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Prologo

David Fernandez Vaamonde

Pues ha pasado ya un afio y en un afio pasa de todo; pero no os preocu-
péis, que solo voy a dar buenas noticias en este proélogo que, como ya
todo el mundo deberia saber, sera el pistoletazo de salida a veinticinco
dias de absoluta locura.

Hagamos un poco de memoria de como hemos llegado hasta aqui: todo

esto arranco el afio pasado, a principios de noviembre, volviendo de Co-
rufia a Madrid en coche, totalmente devastado, con mi madre recién operada de un cancer y
arrancando un duro proceso de quimioterapia que duraria varios meses.

Decidimos en ese viaje que necesitdbamos un proyecto que nos hiciese recuperar toda
la ilusidon que creiamos absolutamente perdida, y asi naci6 este Adviento Fantastico. Pregun-
tamos a mucha gente si les gustaria participar y no recibimos mas que sies y carifio. Y eso
después se tradujo en todas las increibles obras que poblaron el Adviento Fantastico 2024 y
que todavia hoy nos mantienen con la boca abierta.Pero he prometido buenas noticias y aqui
va la primera: mi madre se recuperd y hoy —toquemos madera— estd curada y se recupera
estupendamente de su enfermedad.

Pero (y todo lo que pasé durante el Adviento Fantéstico pasado? Fue absolutamente
increible, vimos coémo los autores se emocionaban, vimos como los lectores se emocionaban,
nos emocionamos nosotros, recibimos felicitaciones, recibimos carifio a raudales y fue tan
intenso que recuerdo que el dia 27 de diciembre teniamos un vacio emocional que no sabia-
mos como superar y todo el mundo echaba de menos levantarse por la mafiana y leer lo que
hubiese ese dia.

Se llego a sugerir hacer advientos en semana santa, en verano, y si nos descuidamos se
nos pide un adviento para la semana fantastica del Corte Inglés. Todo el mundo habia disfru-
tado y era algo que, aun siendo nuestra intencion, no esperabamos que llegase tan fuerte.

Nos hemos encontrado a lo largo de este afio gente que no conociamos recordandonos
el Adviento, algun relato que ley6 y le marcd, preguntando si se volveria a hacer porque les
habia gustado muchisimo, y nosotros seguiamos con la boca abierta.

Y no se nos cerrd, porque poco después del Celsius —donde mucha gente nos recordd
el adviento— nos nominaron como finalistas a los premios Ignotus 2025 como mejor antolo-
gia. Ahi creimos que nos daba algo. Finalmente, no ganamos, y no nos extraiié porque la cali-
dad de las obras nominadas era excepcional y cualquiera hubiese sido justa ganadora, pero
recibir el pin, recibir vuestros &nimos o haber estado pendientes de la gala fue otro chute de

adrenalina que recordaremos de por vida.



Fue alli, en aquella Hispacén celebrada en Sabadell y rodeados de nuevo de amigos,
donde se empez6 a gestar este Adviento Fantastico 2025 y los hilos empezaron a moverse.
Queriamos que todo autor que quisiese repetir pudiese hacerlo ya que, a fin de cuentas, ellos
estuvieron desde el principio y fueron los primeros que dijeron que si sin tan siquiera saber a
qué se estaban apuntando, pero también les pedimos que en la medida de lo posible se
«agrupaseny, porque como ya dijimos el afio pasado: eran todos los que estaban, pero no es-
taban todos los que eran. Varios de ellos lo han hecho —otro gesto mas de generosidad—, asi
que la primera novedad de este adviento es que habra relatos escritos a cuatro manos.

También hubo gente que decidid no repetir este afio por distintos motivos, pero que nos
consta que seguiran como avidos lectores este Adviento, al que, quién sabe, igual vuelven de
una u otra manera. Siempre tendran nuestro corazon y este proyecto abierto para ellos porque
les queremos muchisimo.

Todo ello dio espacio a que siete nuevos autores se incorporasen a esta locura.
(Quiénes? Lo iréis sabiendo segin vayan saliendo relatos, no nos adelantemos, pero, como
todos los demas, son amigos, gente a la que abrazariamos fuerte siempre que pudiésemos y
que nos hace una ilusion infinita que se vengan a este viaje.

Para finalizar, el 24 de octubre, sacamos por peticion popular el Adviento Fantastico
2024 en papel y se puso en el top 3 de Amazon de autopublicados, eso si, de terror, que ya
sabéis como de «oscuritos» son a veces nuestros autores.

Gracias a esto volvimos a ver la ilusion de cada uno de ellos cuando aparecia alguna
foto de la edicion fisica en el canal de Telegram con ese «;AAAAAAHHH!» y volvimos a ser
muy felices una vez més. Cuando escribo estas letras ya he firmado varios ejemplares con
mas miedo que vergilienza, pero sin duda orgulloso de lo que se consigui6 ahi.

Escribo estas palabras recién llegado de la Gltima edicion del Festival 42 de Barcelona
y después de haber estado con muchos de ellos, algunos de los antiguos, pero también alguno
de los nuevos y misteriosos autores, y de haberlos abrazado y notado muy cerca. Este nuevo
Adviento Fantastico es una expresion mas de eso: de su amistad y por supuesto de su arte in-
finito, y también de generosidad ya que, como el afio pasado, volveremos a sugerir y a animar
a los lectores a que colaboren con las causas benéficas que cada autor haya escogido.

Habra relatos, habra ensayos y muchas otras cosas, pero, como el afio pasado, habra
sorpresas y mucha variedad porque todos y cada uno de los autores son especiales, generosos,
unicos, talentosos y ademas, y sobre todo, nuestros amigos.

Asi que, llegados a este punto: amigas, amigos, amigues, que comiencen veinticinco
dias apasionantes donde reiréis, os emocionaréis, os asustaréis y —creedme que yo lo he he-
cho revisando los relatos— lloraréis.

Sin mas y tremendamente emocionado, con todos vosotros: Adviento Fantastico 2025.

David Fernandez Vaamonde



Space Jollity l

Rubén Carrasco Picazo y Vania T. Curtidor

El viaje de la Sacajawea transcurrio sin incidentes desde su partida de
Wakinu hasta el dia 292 de mision. Aquellas veinticuatro horas estandar
(que coincidieron con la celebracion a bordo de la festividad actual-

mente conocida como Dia de la Vida) requirieron la implicacion y el

sacrificio de toda la tripulacion.
Los veinticinco documentos que configuran esta coleccion suponen un registro de primera

mano del programa de colonizacion de nuestro planeta. Donados por el Consejo de Expan-

sion (1 — 17 d.Col.), son un testimonio invaluable de nuestra historia.

MUSEO COLONIAL

JANEY

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

jBuenos dias, Major Tom! Si he calculado bien, este mensaje te llegard a primera hora del dia
292 de la mision o, lo que es lo mismo: jNavidad! Ya sé que estaras pensando que esta fiesta
terrestre estd pasada y que ni siquiera es Unica. La abuela nos las explicaba todas cuando éra-
mos pequenios: Yule, Hanukkah, Dong Zhi, Shab-e Yalda, Kwanzaa... Pero sabes que Navi-
dad era lo que ella celebraba antes de dejar la Tierra y viajar hasta Wakinu. Eso ya la hace
especial, ;no?

Aqui han pasado algo mas de ocho afios estandar desde que partisteis y estamos en €po-

ca de cosecha, pero para ti habran transcurrido unos diez meses. Nuestro ultimo fin de afio
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juntos no te queda tan lejos como a mi... Asi que quiza no tengas muchas ganas de fiesta. Por
lo menos brinda por mi, por los papas y por la abuela.

Vamos, unete a los otros miembros de la tripulacion, que ya habran sacado los adornos
que dejamos en el almacén, y disfruta con ellos del dia (celebren lo que celebren). Con suerte,
lo proximo que celebraréis sera la llegada a IG34691.

Recuerdos de todos. Te quiero mucho, hermanito. jFeliz Navidad!

02.
Plan de trabajo del piloto del modulo de comando, Will Janey. Dia 292 de mision. Archivo

sincronizable en réplica de reloj de a bordo.

07:00: Desayuno festivo.
08:00: Tareas individuales [consultar].
09:00: Monitorizacién modulo de comando.
e Envio de datos al ingeniero jefe, Alex Cardenas.
10:00: Reunidn diaria.

e (Convocados: comandante de mision Karima Long, segundo comandante Huimin Lee,
ingeniero jefe Alex Cardenas, piloto del médulo de comando Will Janey, coordinado-
ra cientifica Malavika Singh.

e Puntos del dia: recopilacion del diagnostico de sistemas, actualizacion acerca de los
datos de la sonda Lizette y preparacion para el acercamiento al planeta IG34691.

11:00: Revision y ajustes de estrategia (si procede).

12:00: Almuerzo especial festivo.

[Ver siguientes entradas]

03.
Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
Ansible.

Buenos dias. Has acertado de pleno; pero eso ya lo sabias, aunque digas lo contrario. Llevaba
menos de veinte minutos despierto cuando he recibido tu mensaje. Bjorn ha aparecido con
unos cuernos de reno en la cabeza y me ha obligado a desayunar galletas de jengibre, una

sufgania y ponche de huevo. El y sus amigas de mantenimiento ya habian llenado nuestra
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seccion de guirnaldas. Asi que, Feliz Navidad a ti también (por varios afios atrasados o por la
de este afio por adelantado). Yo doy gracias a que falta poco para llegar a destino y no voy a
volver a celebrarla sentado en esta lata espacial. Dale un abrazo bien fuerte a papa y mama.

Os quiero.

04.

Comunicacion oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la mision en
Wakinu.

Ansible.

[URGENTE]

A la atencion del equipo de dinamica de vuelo de Wakinu:

Primeros datos de la sonda Lizette recibidos. Los archivos correspondientes a los instrumen-
tos B, E y H estan incompletos, lo que podria indicar un deterioro de los mismos. Sospecha-
mos una composicion imprevista de la atmosfera. Se esta llevando a cabo un analisis mas de-

tallado de los datos. Rogamos que se considere la preparacion de un plan de contingencia.

05.

Comunicacion oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la mision en
Wakinu.

Ansible.

[URGENTE]

A la atencion del equipo de dinamica de vuelo de Wakinu:

Andlisis de los datos de la sonda Lizette han confirmado que la composicion de la atmosfera
del planeta 1G34691 es la causa del deterioro de los instrumentos. Un segundo grupo de datos
revela que solo el instrumento B sigue operativo. Dado el rapido fallo de la sonda solo pode-
mos concluir que el aterrizaje de la nave tripulada es inviable. A solo dias luz de nuestro des-
tino, debemos abandonar la mision de colonizacion. Rogamos una respuesta a la mayor bre-
vedad.
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06.
Comunicacion oficial del centro de control de la mision en Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

A la atencion de la tripulacion de la nave Sacajawea:

Ante la inviabilidad de la mision, un cambio de rumbo es urgente. Simulaciones preliminares
determinan una modificacion de la velocidad en un angulo de 17,36° para maximizar la viabi-
lidad de reconducir la nave. Por favor, empiecen la maniobra. El destino final est4 por deter-

minar. Instrucciones detalladas seran enviadas a la mayor brevedad.

07.
Comunicacion oficial de la Sacajawea al centro de control de la mision en Wakinu.
Ansible.

A la atencion del equipo de dinamica de vuelo de Wakinu:

Confirmamos que el cambio de velocidad en un angulo de 17,36° ha sido un éxito. Tras la
maniobra, queda disponible el 29% del combustible. Permanecemos atentos a la espera de

proximas instrucciones.

08.
Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
Ansible.

A la mierda la Navidad. Aqui solo han pasado unas horas desde mi Ultimo mensaje y las es-
trellas de pronto parecen muy diferentes. ;Cuéantas horas has dejado de dormir para intentar
salvarme? Meri, te conozco. Por favor, descansa, cuidate. No pensdbamos que 1G34691 seria
una trampa mortal, pero sabiamos que los imprevistos pasan. Nos queda menos de un tercio

de combustible. Cruzo los dedos para que deis (des) con algo. Te quiero.

09.
Comunicacion oficial del centro de control de la mision en Wakinu a la Sacajawea.

Ansible.
13



A la atencion de la tripulacion de la nave Sacajawea:

Hemos determinado la region de destino, cuya area se cargara en el sistema operativo de la
nave. Para recorrer la distancia necesaria con el combustible disponible se debera realizar una
maniobra de sobrevuelo utilizando la gravedad del agujero negro Primordial A. Por favor,
preparense para ello mientras trabajamos para encontrar el planeta idoneo. Instrucciones deta-

lladas seran enviadas a la mayor brevedad.

10.
Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
Ansible.

(Cuantos dias han pasado para ti desde que recibi tu mensaje mientras desayunaba?

Una cosa que nunca te he dicho es por qué en mis mensajes evito hablar mucho de ma-
ma y papa. Antes de partir tuvimos larguisimas charlas, nos dijimos todo lo que teniamos que
decirnos y acordamos que nunca te preguntaria por ellos ni por su salud. Cuando parti ya sa-
biamos que no volveria. Aun asi, cuando nos acercasemos a 1G34691 y nos permitiesen las
comunicaciones civiles, queria intentar tener una tltima conversacion con ellos.

En cuanto nos aproximemos a Primordial A, estaremos atravesando una puerta sin re-
torno. El tiempo que el universo me va a regalar a mi serd a costa del que los devorara a ellos.

Del que te devorard a ti.

Es una pregunta retorica, pero ;no hay otra manera?

11.

Fragmento de acta de reunion. Archivo automatizado del puente de mando de la Sacajawea.

[...]
Tras el cambio de orbita debido a la inhabitabilidad del planeta 1G34691, la tripulacion de la
nave espacial Sacajawea debate un posible sobrevuelo utilizando el agujero negro primordial

supermasivo extragalactico «Primordial A».

Puntos en contra:

e La dilatacion temporal que implica la maniobra pone en duda la continuacion del se-

guimiento por parte del equipo de Wakinu. Los célculos posteriores se realizarian a
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bordo, con tiempo y tecnologia limitados.

e Se desconocen los efectos del sobrevuelo cercano a un agujero negro primordial.

Existe riesgo de fallo del sistema o dafio para la integridad de la tripulacion.

Puntos a favor:
e Los tanques no tienen combustible suficiente para realizar desviaciones sin la ayuda
de un cuerpo masivo.
e El tiempo de espera para encontrar una alternativa supondria una disminucion peligro-

sa de las provisiones.

e La maniobra prioriza la supervivencia de la poblacion civil a bordo.

Conclusion:
Dada la delicadeza de la situacion, se lleva a cabo una votacion secreta. Cinco de los presen-
tes votan a favor de realizar la maniobra y dos en contra. Como resultado, la tripulacion

acuerda llevar a cabo el sobrevuelo a «Primordial Ay.

12.
Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
Ansible.

La decision ya esta tomada.

Hacemos el sobrevuelo... ;Y después queé? ;También tu silencio al otro lado del ansi-
ble si sale bien? Para esto no estaba preparado. No tan pronto.

Si este es mi ultimo mensaje, que sepas que has sido la mejor hermana del universo en-

tero. A papa y a mama... diles que los quiero mucho, ellos ya lo saben.

13.
Transcripcion de fragmento de las comunicaciones del dia 292 de mision. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea.

CM Comandante de misién Karima Long
SCM Segundo comandante Huimin Lee

PMC Piloto del mdédulo de comando Will Janey



12:06:33.57 CM: ¢Como va el combustible?

12:06:35.59 PMC: Un momento...

12:06:36.02 CM: Vale. (Silencio)

12:06:44.00 CM: Will, ¢todo bien? Yo no esperaria mucho mas.
12:06:44.03 PMC: Si, perdona. Encendiendo propulsores. Empieza la primera fase.
DELTAV actual de ©.12c. Desviacidén final 21,74°.

12:06:44.23 SCM: Desviacidn angular registrada.

12:06:44.25 PMC: Propulsores OFF.

12:06:44.27 SCM: Nivel de combustible estable.

12:06:44.30 CM: Genial, equipo. jPrimordial A, alla vamos!
12:06:44.32 PMC Trayectoria fijada. Ya no hay marcha atras.

14.
Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

Hola, Major Tom.

Ya os estais acercando al agujero negro. Si todo va bien, cuando superéis la maniobra
aqui habran pasado 79 afos. Es un dato que no deja de dar vueltas por mi cabeza.

Llevo dias intentando que los de arriba me dejen hacer una tltima cosa por ti antes de
que perdamos la conexidn, pero no sé¢ si llegaré a tiempo. Tendrias que ver como esta mi des-
pacho. Espero conseguirlo. Cruza los dedos.

Por si acaso, he hablado a los papas de tu tltimo mensaje. Aunque ya lo sabes, dicen

que te quieren (yo también). Por siempre; el nuestro y el tuyo.

15.
Comunicacion oficial de la Sacajawea al centro de control de la mision en Wakinu.
Ansible.

A la atencion del equipo de dinamica de vuelo de Wakinu:

Nuestros sistemas registran la aceleracion esperada debido al acercamiento hacia Primordial

A. Procedemos al apagado de propulsores hasta que empiece la maniobra de sobrevuelo.
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16.
Comunicacion oficial de la Sacajawea al centro de control de la mision en Wakinu.
Ansible.

A la atencion del equipo de dindmica de vuelo de Wakinu:

La orbita de sobrevuelo ha sido alcanzada. En 30 minutos de tiempo propio, nuestra nave
quedara oculta por la masa del agujero negro. Rogamos que cualquier comunicacion necesa-

ria se produzca en esa ventana de tiempo.

17.

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel.

L[]

cambiar mi vida. Y aungue ya lo sabia cuando subi a esta nave, no estaba prepara-
do para quedarme solo tan pronto. Mis padres ya se deben de haber ido. No me hago
a la idea, no me salen las (dgrimas. Ain no. Los cdlculos menos optimistas decian
que al (legar a 1634697 ain podria mantener contacto con Meri durante unos afios.
En cambio, mientras rodeamos este pozo de (uz y oscuridad, su vida también se ex-
tingue sin que pueda ya hacer nada. Solo espero que esté siendo feliz. ;Y yo? ; Qué
me espera si ello(an sale 61’en3 alcanzamos un nuevo destino? Tengo a L’Sj&rn a mi

lado, pero ain es a(go nuevo y el vacio a partir de ahora serd tan grande que

(-]

18.
Transcripcion de fragmento de las comunicaciones del dia 292 de mision. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea.

CM Comandante de misién Karima Long

IM Ingeniero jefe de misién Alex Cardenas

22:15:25.55 IM: La presidén ha disminuido de manera constante en la ultima hora.
Estamos intentando paliar las consecuencias.
22:15:26.06 CM: ;Seguro que no hay una fuga?
22:15:26.08 IM: Si. Parece un deterioro generalizado debido a la cercania a Pri-

mordial A. Tampoco hemos conseguido volver a encender el ansible.
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22:15:26.16 CM: Y el combustible?

22:15:26.17 IM: Hemos registrado pérdidas.

22:15:26.19 CM: ¢Hay esperanza?

22:15:26.21 IM: No lo sé, pero mi equipo no dejard de trabajar en los 52 minutos
que quedan. A ver si conseguimos que el resto del sobrevuelo no empeore mucho las

cosas.

19.
Comunicacion oficial del centro de control de la mision en Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

Recibido tras el periodo de incomunicacion.

A la atencion de la tripulacion de la nave Sacajawea:

Las coordenadas finales se acaban de enviar como archivo recuperable mediante ansible. Es-
peramos que se reciba antes de acabar la maniobra de sobrevuelo. Les deseamos mucho éxito

y quedamos a la espera de confirmacion.

20.
Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

Recibido tras el periodo de incomunicacion.

Will, carifio, soy mama. Tu hermana me ha pedido que sea breve. Tu padre y yo solo quere-
mos repetirte lo mucho que te queremos. Esperamos que recibas esto, que llegues bien a ese
nuevo planeta y que seas muy feliz durante muchos afios. Estamos muy orgullosos del trabajo
que Meri y tu habéis hecho. Nos puedes echar de menos, puedes llorarnos si quieres, pero

nunca, repito, nunca te arrepientas de nada. Un beso y un fuerte abrazo.

21.
Comunicacion oficial del centro de control de la mision en Wakinu a la Sacajawea.
Ansible.

Recibido tras el periodo de incomunicacion.
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Estimada tripulacion de la nave Sacajawea:

A causa de la imposibilidad de recuperar la comunicacion, lamentamos dar la mision por ar-

chivada. Ha sido un honor colaborar en este proyecto.

Nos despedimos con la esperanza y el deseo de que la maniobra haya sido un éxito y la mi-

sion siga en marcha, aunque sea sin nuestra contribucion.

Equipo de dindmica de vuelo. Wakinu.

22.

Fragmentos de mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sa-
cajawea.

Ansible.

Recibido tras el periodo de incomunicacion.

[.]

Ayer hizo cuarenta y ocho afios desde que perdimos la comunicacion con tu nave. Han
dado la mision por finalizada, pero algo dentro de mi me dice que sigues ahi, al otro lado de
ese agujero negro, surfeando el horizonte de sucesos. Por eso me he colado una ltima vez en
el sistema para enviarte este mensaje. Se van a enfadar; no es la primera vez. A esta vieja ya
le importa poco lo que piensen.

Cuando leas esto ya me habré muerto, pero debes saber que he tenido la mejor de las
vidas.

[...]

Uno de ellos, el mayor, lleva tu nombre. Mi hija se empeii6 en que cargase con la fama
de su tio, el famoso piloto de la Sacajawea.

[...]

Han estado preparando una nueva mision con destino al planeta al que os enviamos, asi
que, si llegdis, en algin momento creemos que podremos recuperar la conexion entre vuestra
colonia y Wakinu. Aunque no los esperéis pronto.

[.]

Asi que no me jubilé, por mas que querian, hasta ahora que van a cerrar este programa.

[.]
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La longitud de la vida es muy relativa. Puede parecer corta o larga, segiin las decisiones

que tomes. Asi que no seas idiota y cuando aterrices dile a Bjorn cémo te sientes.

[...]
Recuerda las ultimas palabras del mensaje de mama. Yo también estoy orgullosa de que

seas mi hermano. Te quiero, Major Tom.

23.
Transcripcion de fragmento de las comunicaciones del dia 292 de mision. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea.

CM Comandante de misidn Karima Long

IM Ingeniero jefe de misién Alex Cardenas

23:20:29.58 IM: No sé, Karima. Cada vez que revisamos algo encontramos nuevos pro-
blemas.

23:20:30.08 CM: ¢Has visto las coordenadas de destino?

23:20:30.09 IM: Claro, pero...

23:20:30.13 CM: La desviacion final es menor de lo que habiamos asumido.
23:20:30.22 IM: Aun asi no es despreciable.

23:20:30.16 CM: Lo sé. Intento mantenerme positiva...

23:20:30.22 IM: El sobrevuelo no ha afectado Unicamente a los tanques. No se trata
solo de si tendremos combustible.

23:20:30.29 CM: iCudl es el peor escenario?

23:20:30.35 IM: Que la nave pierda integridad en el camino.

23:20:30.50 CM: Y el mejor?

23:20:31.07 IM: Que lleguemos, claro.

23:20:31.12 CM: ¢Pero...?

23:20:31.13 IM: (Suspiro) Ninguna estimacioén nos da mucha esperanza de que podamos
aterrizar de forma segura. Suponiendo que no empeore la cosa, tenemos mds numeros
de estrellarnos sobre la superficie que de aerofrenar.

23:20:31.44 (CM: ¢Tienes un plan para asegurar que lleguemos? Al margen de como
aterricemos.

23:20:31.50 IM: Mi equipo esta evaluando qué reparaciones son viables.

23:20:31.55 CM: Pues que todos los equipos se les unan. Y de momento eso tendra

que bastar.
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24.

Comunicacion oficial de la Sacajawea al centro de control de la mision en Wakinu. Ansible.

Esperando que alguna de las lineas de comunicacion siga activa, la tripulacion comunica el
acercamiento a las proximidades del nuevo sistema estelar. Planeamos utilizar el combustible
de reserva para encender los propulsores y realizar un aerofrenado en la atmdsfera de nuestro
planeta de destino. A falta de una sonda para analizar su composicion, el tiempo que pasemos

en Orbita se utilizara para evaluar la seguridad del entorno.

En caso de recibir una respuesta, enviaremos actualizaciones.

25.

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel.

[-]

Y trece meses después (legamos agui. El aterrizaje no fue sencillo. Hubo darios, pero
estamos saliendo adelante. Hasta me han dado un cargo en el Consejo de Expansiin
(ya, muy original). Ojald pudieses ver esto, es.. diferente.

Te echo de menos. Para mi, hoy hace tres arios que pudimos hablar por dltima vez.
Bueno, en realidad un poco mds, porque aqui los dias tienen a(go mds de veintisiete
horas estindar. Aun asi, no habia sido capaz de escribirte, sabiendo que no me (ee-
rds jamds y no hay nada que pueda hacer. No te preocupes, no me arrepiento de na-
da (tampoco de haberme casado con Bjérn).

Por segunda vez, estamos celebrando agui todas auzue(las antiguas fiestas terres-
tres. Parece que va a convertirse en el dia mds importante del calendario, ya que
el nombre del nuevo planeta acomparia. ;A que no adivinas de quién fue la idea de

(lamarlo “Navidad”?
(]
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Rubén Carrasco Picazo

Rubén Carrasco Picazo descubrié que queria contar historias antes incluso de descubrir que le
gustaba leer. En el cole participaba en todos los concursos literarios que se celebraban (y ga-
naba algunos). Cuando tenia trece afios, le regalaron una novela sobre mundos paralelos. En-
tonces supo que pasaria su vida intentando cruzar tantos mundos como pudiese, ya fuese co-
mo consumidor voraz o como creador de cualquier tipo de historia en cualquier clase de for-
mato o medio. A los dieciséis empezo su primera novela. A los diecisiete, la abandon6. Estu-
dié guion y teatro, aunque nunca se ha dedicado a ello. Tras varios afios sin practicamente
«levantar la plumay, la crisis de los treinta le empujoé a apuntarse a cursos de escritura y, des-

de entonces, tiene una relacion de amor-odio (quiza mas odio) con la profesion.

(@nenec9 2 : g

(@nenec9

(@nenec9 g@

(@vtcurtidor

%Q (@vtcurtidor

Vania T. Curtidor

Vania T. Curtidor descubrid su pasion por la lectura de nifia. De adolescente se interesé por
aquello de escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a
los diecisiete afios, le parecié buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de éxito
del 100%. Solo necesito trece afios para darse cuenta de que también podia escribir en su épo-
ca adulta. De momento, guarda la mayoria de sus historias (muchas inacabadas), pero a veces
las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antologia. Pese a no ser muy fan de la
Navidad, considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus éxitos litera-

rios.

W !

- @l Help Children in the Democratic Republic of Congo

@ https://www.savethechildren.org/us/where-we-work/democratic-republic-of-congo
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La cena del mago

Javier Saborido

Todo el mundo sabe que nadie convoca una cena de Navidad como el
mago de la torre. En el salon del piso mas alto, donde los grandes venta-
nales recogen el brillo de las estrellas y lo convierten en luz de vela, una
gran mesa se cierne sobre una considerable multitud que cena en una

constelacion de mesitas mientras suenan villancicos.

El tablon se extiende todo a lo ancho y sus ocupantes miran a los invita-
dos. Algunos aburridos, otros entretenidos con la comida o la conversacion, pero ninguno tan
triste como el hombre que la preside. Sus ojos verdes, fijos en la diversion, parecen no ver
nada mientras su mano se apoya en la silla vacia de su izquierda. De vez en cuando hace un
gesto con la otra para que la orquesta de instrumentos flotantes vaya pasando de un villancico
a otro.

Todas son alegres, pero ninguna le satisface. La noche transcurre y el mago en su
trono, hastiado, aburrido, mira el tiempo pasar con un anhelo secreto.

Cuando el reloj se aproxima a dar las doce el mago cierra los ojos con fuerza, pero
algo parece forzar sus parpados y mantenerlos abiertos, como si agujas clavadas los mantu-
vieran en su sitio.

Momentos mas tarde uno de los grandes ventanales se abre de golpe. La niebla y el
frio navidefios se cuelan y una vaharada de copos de nieve precede a una figura resplande-
ciente.

Una melena corta de rizos negros enmarca el rostro aceitunado de un hombre joven y
dolorosamente hermoso. A su espalda, un pegaso tordo piafa con orgullo abriendo y cerrando
las alas mientras golpea el suelo del balcon con sus pezufias.

Todo el salon queda en suspenso, con el silencio solo roto por una nota continua y dis-
cordante de los instrumentos, que el mago termina por interrumpir con un gesto.

El caballero se adelanta y con pasos seguros se sitiia frente a la mesa, cara a cara con
al mago. Se sonrien, pero la felicidad no llega a los ojos del hechicero, que se mueven frenéti-
cos, como buscando una salida. El recién llegado se arrodilla lanzando al vuelo su larga capa.

—Yo, Gonzalo de Sotosombra, Duque de Niebla, me postro humildemente ante ti, mi
amor, y solicito la venia para unirnos en matrimonio.

—~Gonzalo, no... —consigue musitar el mago.

—¢Qué tenemos aqui? —dice con voz cascada la anciana situada al lado del mago.
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—Una mascota, querida —responde el hombre al otro lado de la silla vacia.

—Creia que habiamos superado la etapa de pedir cachorritos por Navidad —rie con
malicia la anciana.

—Muchacho, deja de hacer el ridiculo y vuelve a esa cuadra que llamas corte. —EI
hombre da un golpe seco con su vara en el suelo y unos hilos invisibles manejan al caballero
como a una tosca marioneta. Viéndole dar pasos ridiculos y moviendo los brazos como las
aspas de un molino, la sala entera estalla en risas.

—Cree que tiene algo que hacer —dice alguien de una mesa.

—Se piensa que es como nosotros —tie otra.

El mago se pone de pie y dice con una voz seca y gélida:

—Basta.

El caballero recupera el dominio de sus miembros y echa mano de su espada, que no
desenfunda todavia.

—Basta? j;Basta?! Oh, chico, no vas a traer la deshonra a esta orden relacionandote
con un caballero analfabeto. jQuieto! —ordena levantando una mano el anciano. El mago
queda petrificado con la mano contraida de forma dolorosa, como si un hechizo se le hubiera
congelado a medio hacer. Por alguna razon, los ojos si que siguen moviéndose—. Urganda,
encargate de ese.

La anciana levanta un dedo ganchudo y senala al caballero, que aulla de dolor y co-
mienza a retorcerse. Con la otra hace un aspaviento y el pegaso cae al suelo convertido en un
monton de plumas que se arremolinan en la brisa nocturna.

El caballero empieza a levitar a un par de palmos del suelo, con el rostro enrojecido y
las venas del cuello a punto de estallar, como si le estuvieran levantando unas manos asesi-
nas.

—No sabiamos qué regalarte este afio y, ya que quieres una mascota, ;qué tal si te
regalamos una planta para que aprendas a cuidarla? No te vemos preparado para un perrito.
—E]l anciano comienza a mover las manos y el mago no puede evitar imitar los mismos ges-
tos. Una luz verde nace en la yema de sus dedos a raiz de ese hechizo que, ajeno a su volun-
tad, esta lanzando.

—Vamos, chico, es por tu bien.

La energia termina de acumularse y en sus ojos enloquecidos se refleja la lenta trans-
formacion de su amor en un tejo que hunde sus raices en el suelo de la torre y cuyas ramas
retorcidas y suplicantes se elevan hacia las ventanas.

Por fin, un destello blanco le ciega y la sala queda vacia. El polvo de los afios se acu-
mula en las mesas y del tejo solo queda el triste recuerdo de unas raices ennegrecidas como

muilones que imploran.
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El mago esta sentado en su silla, exhausto y llorando. Las lagrimas nacen en esos 0jos
jovenes, ahora nublados por la edad, y de ahi pasan a unas arrugas profundas como valles
ocultos, desembocando en un mar de barba nivea.

— ¢ Satisfecho?

Un penetrante olor a carbon y alcohol inunda la nariz del mago cuando una enorme
figura se inclina sobre ¢€l. Gira la cabeza y no puede apartar la mirada de esos horribles dien-
tes negros, siempre masticando carbon y exhalando un aliento etilico desde las profundidades
de esa garganta que arde como un crisol. El hombre se lleva una mano a la txapela y se la to-
ca levemente con los dedos, en una parodia de saludo formal.

—Oh, no te lo tomes tan personal, son solo negocios. —Se aparta y se palmea la enor-
me barriga — ;Qué es un dia comparado con el poder que te he concedido?

—Cada aflo que tengo que pasar por esto me lo pregunto.



Javier Saborido

Javier Saborido es un filologo madrilefio apasionado de El serior de los anillos, los juegos de
rol y el café. Entre sus méritos mas importantes estd haber dado la primera charla sobre pers-
pectiva queer en La Sociedad Tolkien Espafola, dirigir el fanzine 47riagaza y cuidar de Tofe.

Ademas cocina muy bien.

@,l (@saboridofoto

%Q (@saborido

@ https://www.javiersaborido.com/

Fundacion 26 de diciembre
@ https://www.fundacion26d.org/dona

&
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Los origenes del cuento de navidad

Marta Inés Rodriguez

La Biblia siempre ha sido mi libro de fantasia favorito, consecuencia
logica de ser nifna de colegio de monjas, imagino. Asi que, si buscamos
los origenes de los cuentos de Navidad, me parece logico remontarnos a
su primera manifestacion: los Evangelios.

San Lucas, en el suyo, narra la aparicion del angel Gabriel a una Maria

recién desposada con José (el famoso «El Sefor es contigo; bendita tu
entre todas las mujeres») para anunciarle que serd madre, aunque no conozca vardn (desposada
era sinonimo de prometida). Le cuenta que «El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del
Altisimo te cubrird con su sombray. Y pum, prefiada; decidme si es 0 no una fantasia.

Lucas describe también el nacimiento y las no menos fantasticas circunstancias que
provocan que éste tenga lugar en Belén y no en Nazaret, donde vivian: resulta que el empera-
dor romano Augusto (63 a.C. — 14 d.C.), sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César, a quien
sucedid, ordeno el registro censal de todos los habitantes de las provincias romanas. Como
José pertenecia a la casa de David, hubieron de trasladarse desde Galilea hasta Judea. Y asi,
como el que no quiere la cosa, se cumplia con las predicciones del profeta Miqueas en el si-
glo VIII a. C. El alumbramiento va acompafiado de apariciones de angeles, esos que cantan
«Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz para los hombres de buena voluntad», para
anunciar la buena nueva a unos pastores que acampaban por alli.

No menciona a Herodes ni a los Magos de Oriente, esenciales en el lore de la nativi-
dad, que si aparecen en el Evangelio de san Mateo. Encontramos aqui la version de José, al
que, con un plot twist digno de las mejores novelas de romantasy, se le aparece otro angel
para contarle que el responsable del embarazo de su prometida es el Espiritu Santo y conven-
cerle de que no la repudie. Respecto del nacimiento, Mateo solo menciona que «Cuando Je-
sus nacioé en Belén de Judea en dias del rey Herodes, vinieron del oriente a Jerusalén unos
magos». Es este evangelista el que narra la adoracion de los magos, con el oro, el incienso y
la mirra, la matanza de todos los nifilos menores de dos afios ordenada por Herodes y la huida
de la familia a Egipto. Los otros dos, san Marcos y san Juan, ignoran por completo el naci-
miento y la infancia de Jesus.

Escritos a lo largo del siglo I, los Evangelios constituyeron una riquisima fuente tema-
tica para las primeras manifestaciones literarias conocidas, especialmente en el género drama-

tico. Por resumir mucho, con la caida del Imperio Romano en el siglo V cayeron también en
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desgracia sus formas literarias, en especial el teatro, que la iglesia catolica consideraba inmo-
ral. Asi, algunos Padres de la Iglesia predicaron contra el teatro, entre ellos Agustin de Hipo-
na (354-430), que habia sido gran aficionado al género durante su juventud en Cartago y que
tras su conversion lo califica de «inmundo» e «insanoy, fuente de pecado y corrupcién emo-
cional (Confesiones), aconsejando a los cristianos evitar dichos espectaculos en varias de sus
«Cartasy.

Asi, durante siglos, no existi6 un teatro como tal, llegando a olvidarse los modelos
clasicos y el concepto dramatico en si mismo. Permanecieron tan solo algunas manifestacio-
nes populares, orales y bastante improvisadas. Sera la necesidad de adoctrinar a los fieles la
que provoque el resurgimiento del género, mediante recreaciones de la historia sagrada entre
las que se encuentran, por supuesto, la del nacimiento de Jestis. Comenzaron como rudimen-
tarios didlogos cantados («troposy), alrededor del siglo X, que fueron adquiriendo mayor
complejidad y convirtiéndose en verdaderos dramas litirgicos compuestos en las nuevas len-
guas romances.

El Auto de los Reyes Magos (siglo XII), hallado incompleto en la biblioteca del Cabil-
do catedralicio de Toledo, comienza con los parlamentos de cada uno de los reyes, que inter-
preta el signo de la estrella a su manera (como presagio del nacimiento de un Dios, de un rey
terrenal o de un simple mortal); prosigue con su encuentro y la visita a Herodes, y finaliza
con un soliloquio de éste, preocupado por la amenaza que el nacimiento supone para su po-
der. No se ha podido determinar con exactitud el origen del autor (quiz4 mozarabe, catalan o
gascon), pero lo cierto es que la obra demuestra tal perfeccion dramatica, sin antecedentes
patrios conocidos, que por fuerza ha de ser de procedencia extranjera, posiblemente una copia
incompleta. El primer texto teatral conservado escrito en castellano es, por tanto y en lo aqui
nos atafie, ni mas ni menos que un cuento de Navidad.

Algunas composiciones se realizaban para su representacion en el interior de monaste-
rios y conventos, con ocasion de las festividades litdrgicas, aunque eran poco mas que poe-
mas y cantos dramatizados. Es el caso de la Representacion del nascimiento de Nuestro Se-
fior, de Diego Gomez Manrique (siglo XV), escrita a peticion de su hermana Maria para su
congregacion, las clarisas franciscanas de Calabazanos (Palencia). De la huida a Egipto, la
matanza de Herodes y algunos retazos de la vida del Bautista se encarga el Auto de la huida a
Egipto, atribuido a Gémez Manrique y descubierto recientemente en la Biblioteca Nacional,
procedente del monasterio de Santa Maria de la Bretonera de Belorado (ese mismo en el que
estais pensando, el de las clarisas cismaticas).

Ya en el siglo XVI, Juan del Enzina elevo a la categoria de verdaderas obras teatrales
sus églogas navidefias, empleando novedosos recursos dramaticos tales como elementos con-

temporaneos al autor (los pastores de Belén se encarnan en pastores castellanos de la época),
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una cierta comicidad (el habla sayaguesa y rustica) y realidades existenciales historicas como
la expulsion de los judios o la guerra.

Entre el XVII y el XVIII, el tema se navidefio se redujo a sermones, villancicos, pe-
quenas narraciones piadosas y algunas miscelaneas de prosa y verso, tipicas de la época, co-
mo los Pastores a Belén de Lope de Vega, una novela pastoril «a lo divino» unica en su gé-
nero.

Llegamos asi al siglo XIX, el verdadero caldo de cultivo de los cuentos navidenos. El
23 de diciembre 1823 aparecio publicado en un periddico de la pequefia ciudad de Troy, en el
estado de Nueva York, un poema anénimo (posteriormente atribuido a Clement Clarke Moo-
re) cuyo primer verso decia «‘Twas the Night Before Christmas» («Era la noche antes de Na-
vidad») y que ha configurado, desde entonces hasta nuestros dias, el imaginario magico de
Papa Noel, Santa Claus o San Nicolas: los calcetines colgados de la chimenea, el trineo vola-
dor tirado por ocho renos, cada uno con su nombre propio, el ancianito adorable y gordinflon
de barba blanca con un saco al hombro lleno de regalos, etcétera. La tnica diferencia con la
imagen actual que tenemos de €l seria que entonces iba vestido de pieles y hoy lo conocemos
con atuendo rojo y blanco, los colores corporativos del famoso refresco de cola en el que to-
des estais pensado, gracias a las ilustraciones de Haddon Sundblom durante la década de los
treinta del siglo XX.

Si el siglo XIX es el momento del nacimiento, la paternidad del género corresponde
sin duda alguna a Charles Dickens pues, si bien no fue el primero en escribir sobre tradicio-
nes navidefias inglesas, si le debemos la popularizacion de algunas de ellas gracias a la novela
A Christmas Carol, traducido como Cancion de Navidad o, mas habitualmente, Cuento de
Navidad; por deberle, ya vemos que le debemos hasta el nombre y, por supuesto, el elemento
fantastico encarnado (mas bien «ectoplasmadoy) en los tres fantasmas de las navidades pasa-
das, presentes y futuras. No os voy a contar el argumento porque es de sobra conocido y ha
sido adaptado, versionado y representado en infinidad de ocasiones, en forma de peliculas,
dibujos animados, musicales y episodios televisivos. Existe, incluso, una famosa (y excelen-
te) version de los Muppets, dirigida por Brian Henson en 1992 y con Michael Caine como el
sefior Scrooge.

Pero, volviendo a la literatura, a Cuento de Navidad le siguieron infinidad de obras de
tematica navidefia: el propio Dickens la frecuentd en numerosas ocasiones (Las campanas, El
grillo del hogar, La batalla de la vida, El hechizado...); algunos de los cuentos del danés
Hans Christian Andersen, también conocidisimos (La pequeria cerillera, El abeto, El soldadi-
to de plomo, El mufieco de nieve...); nuestro Gustavo Adolfo Bécquer en La leyenda de Mae-
se Peérez el organista, etcétera. Todas ellas, ademds de navidefias, pertenecen estrictamente al

género fantastico, por muchas piruetas terminologicas que quieran darle los criticos: aparecen
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duendes, arboles con cualidades humanas, cerillas que calientan el corazéon de su vendedora
con visiones fabulosas, juguetes que cobran vida y se enamoran, grillos protectores y fantas-
mas de todo tipo.

Los grandes maestros de la literatura «seriay también sucumbieron a los encantos del
cuento de Navidad. Asi, lo cultivaron desde Oscar Wilde hasta Fiédor Dostoyevski, pasando
por Guy de Maupassant, Anton Chéjov, Leopoldo Alas Clarin, Vicente Blasco Ibanez, Benito
Pérez Galdos o Emilia Pardo Bazan, que lleg6 a escribir una veintena de ellos.

Seria imposible adentrarnos en los siglos XX y XXI, en los que el género fantastico y
navideno es enormemente popular, sin entremezclar literatura, cine y television. El analisis de
los episodios navidefios especiales de las series televisivas mereceria, ademas, un articulo
propio. Quiza en el Adviento que viene, quién sabe, si el fantasma de las navidades futuras no

tiene otros planes.
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Marta Inés Rodriguez

Leonesa nacida en Valladolid en 1978. Jurista de formacion, desfacedora de entuertos de pro-
fesion y filologa en proceso. Ha publicado relatos en diversas antologias, ha sido dos veces
finalista en la web zendalibros.com y en 2021 obtuvo el primer premio del III concurso na-
cional de relatos sobre la mineria del carbon. Con FoscaNetworks ha publicado la trilogia Hi-
jas de los peores tiempos: Alondra (2022), Yvette (2023) y Lola (2025). En 2024 ha sido ga-
lardonada con la subvencion para la creacion literaria del Ministerio de Cultura por un pro-

yecto de ensayo sobre la vision del cuerpo femenino a través de la historia.

2 : g @moderna_siesta
—~0 . .

@ (@modernasinsiesta
g@ @modernasinsiesta

AFIBROM (Asociacion de Fibromialgia, Sindrome de Fatiga
Cronica-Encefalomielitis Mialgica y Sensibilidad Quimica
Multiple)

@ https://afibrom.org/donaciones

.
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Morros de nutria

Beatriz Alcana

Conoci a Apuleyo en vida, aunque no recuerdo donde. Acaso fuese en
Cartago, estudiando retorica, o en Egipto, donde se inicid en los miste-
rios del culto a Isis. Hay quien dice que hasta lleg6 a dominar los secre-
tos de las artes magicas. Sostenia que las almas de los hombres buenos

se transforman en lares, las de los malos en 1émures y las de los que no

estd claro qué fueron en manes. Yo, al morir, me transformé en penate.
Nada dej6 decretado Apuleyo sobre este tipo de espiritu, asi que no sé si fui bueno, malo o
inestable. Lo que si sé es que a nosotros —a los penates— nos toca hacernos cargo de las
despensas.

No es que tengamos que ir al mercado. Somos almas, no esclavos. Nos ocupamos de
que las visceras del pescado fermenten en la salmuera, de que los caracoles rebozados en sal
se hinchen de leche de cabra y de que los lirones se coman las nueces para que engorden y se
puedan sacar salchichas hermosas de ellos. No es un trabajo pesado, aunque si aburrido, so-
bre todo cuando lleva uno haciéndolo tanto tiempo... y le queda una eternidad por delante.

Ignoro qué seria de los penates si no fuera por esos dias de asueto que disfrutamos a
mediados de diciembre, cuando los vivos se vuelven locos y salen a la calle al grito de «Bona
Saturnalia!». Es una época del afio en la que los siervos se sientan a la mesa como sefiores y
los sefiores se comportan como si fueran plebeyos. Los varones se atavian con estolas feme-
ninas y las mujeres se visten con las togas de sus maridos. Todos usan gorros rojos de fieltro
y devoran manjares suculentos: cerebros de avestruz, morros de nutria y verracos asados de
los que, al abrirseles el vientre, salen zorzales cantores. Los penates hacemos cuanto esta en
nuestras incorporeas manos para que ningin pajarillo pase a mejor vida durante la prepara-
cion de este plato tan especial. No siempre se consigue. Quizas deberiamos esforzarnos mas,
porque es una de las pocas obligaciones de las que no se nos exime durante las Saturnales.
Esa y la de procurar que el vino, que corre a sextarios, no se agrie.

Los espiritus también tenemos derecho a divertirnos. Lares, Iémures y penates toma-
mos prestadas las tinicas de los sefiores de la casa y las pallas de sus esposas, nos cubrimos
con ellas y nos hacemos pasar por humanos para reirnos a su costa.

Espiamos a la intachable matrona que le cifie una guirnalda al esclavo ateniense. Lo
hace con una familiaridad que va mas alld de lo prudente. Luego le recoge los pliegues de la

tunica y se los echa sobre el hombro izquierdo. Se retiran con discrecion al lararium, donde
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creen que nadie los observa, pero las paredes tienen ojos. Por suerte, los lares lo que tienen es
corazén y apagan de un soplo la llama de la lucerna que delata sus ternuras. No hay delito
que no puedan ocultar las alas oscuras de la diosa Noche.

Los dejamos para que intimen sin temor a ser descubiertos y nos deslizamos hacia el
triclinio, donde el paterfamilias se ha subido a la mesa para colgar del techo pdmpanos de vid
y flores de adelfa. Sus invitados dan palmas y le jalean mientras trata de mantenerse en equi-
librio sobre el endeble mueble. Nadie le ha explicado que las flores son venenosas. Tampoco
le han dicho que debe tener cuidado con las velas que han encendido para celebrar que la
vuelta de la luz solar esté a la vuelta de la esquina. Los 1émures, maliciosos, hacen que oscile
la llama para que se le prenda la puntilla del manto. Cuando quiere darse cuenta, se le estan
chamuscando las canillas y comienza a agitarse y a patalear. Los invitados, crueles, estallan
en carcajadas hasta que el anfitrion se baja de la mesa y echa a correr hacia el atrio para re-
mojarse en el impluvio. Las llamas se sofocan; las risas se avivan.

Humillado y pasado por agua, el sefor de la casa sale a gatas de la alberca. Bufa y re-
bufa mientras los nifios juegan en una esquina con las figuritas de terracota y las canicas que
les han regalado. No me puedo resistir. lo, Saturnalia! Es lo que toca. Hago rodar las canicas
por las teselas del atrio hasta colarselas bajo las suelas de las sandalias al cabeza de familia,
que se va de bruces contra el suelo al intentar ponerse en pie. Rien los nifios, rien los invita-
dos asomados desde el umbral del triclinio y rie la matrona en el angulo oscuro del lararium,
aunque ella no lo hace porque haya visto a su esposo. Ni siquiera piensa en ¢l. Tiene otros
asuntos mas amables entre manos.

Carpe diem, mortales. Apresuraos, porque las Saturnales llegaran a su fin el vigésimo
tercer dia de diciembre. El esclavo volvera a limpiar los platos, la matrona regresara a la rue-
ca y los dos se buscaran, enardecidos, con la mirada. Se retiraran los pAmpanos del techo y se
guardaran las velas. Los nifios tendran que cambiar las canicas por el estilo y las tablillas de
cera de la escuela. Nosotros, los espiritus, aguardaremos tan impacientes como los vivos a
que el sol invicto derrote a la oscuridad, como hace todos los afos. Pero, justo antes de que
triunfen la luz y el orden, los dias se volveran muy cortos y las noches muy largas, reinara el
descontrol y entonaremos el «lo, Saturnalia!» una vez mas.

lo, Saturnalia! Bona Saturnalia!
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Beatriz Alcana

Beatriz Alcana (Béjar, Salamanca) siempre ha sentido debilidad por las humanidades. Prime-
ro estudio Filosofia y después Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Su primera
novela corta, Spolia, obtuvo en 2022 el segundo Premio del Certamen Alberto Magno. A fi-
nales de ese mismo afio gan6 el Premio de Novela Corta Marta Portal con Echidna. En 2023
fue galardonada con el XXVII Premio Ciudad de Salamanca por Teseo en llamas (Ediciones
del Viento) y en 2024 se hizo con el XVIII Premio Encina de Plata con la novela corta Un

circulo completo. Tanto este como su ultimo libro, El evangelio del lobo (Versatil Ediciones),

fueron finalistas de los premios Ignotus 2025.

ASCEL (Asociacion para la Conservacion y Estudio del Lobo

- @l Ihérico)

@ https://loboiberico.com/donaciones/
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Polvorones Especiales Fonseca

Elisa Alvarez

Una vez mas, iba a pasar las navidades sola. La idea era comprar algo
rico para cenar y ver un maraton de Futurama. El plan cambié cuando
mi nueva compaifiera, Pepa, me invit6 a su casa.

—Mi familia organiza una cena con un montén de parientes. Siempre

hay sitio para invitados. Después de la pandemia, por fin nos reuniremos

todos, asi que serd la bomba —me dijo casi sin respirar—. Nada, nada,
cuento contigo y no hay mas que decir.

—Gracias. jCualquiera te dice que no! —dije resignada.

—Uy, no me des las gracias tan pronto —contesto riéndose.

Llegdé Nochebuena y ahi fui yo, con una caja de polvorones de la mejor tienda de la
ciudad, a la ubicacioén que Pepa me habia pasado por WhatsApp. La casa resulto ser un caso-
plon a las afueras, mal iluminada y siniestra. Lo mas parecido a la de Psicosis.

— Esta segura de que esta es la direccion? —me pregunt6 intranquila la taxista.

—Si, si, es esta sin duda.

—Bueno, sefiorita, si tiene algun problema, contacte con nosotros.

Le dije que no se preocupara, le di las gracias y se marcho.

Antes de que tocara el timbre, Pepa aparecio tras la puerta.

—iHola! Pasa, ;te ha costado llegar? No deberias haber traido nada —dijo mirando la
caja que llevaba en las manos.

—Pero si son unos dulces de nada.

—Eso dicen todos —me parecid que contestaba.

Alguien del servicio se llevo la caja murmurando algo que no entendi.

Me present6 a abuelos, padres, primos y algun que otro pariente del que seria incapaz
de repetir parentesco o nombre. Muy discretos no eran, porque no paraban de mirarme y cu-
chichear. Me senté al lado de la abuela paterna Filo, una sefiora con el pelo azul y collares de
colores que fumaba como un carretero. Imposible calcular su edad.

La cena consistid en un monton de platos de comida dificil de identificar, pero que
estaba bastante buena. Hubo las tipicas trifulcas familiares y el cufiado listillo de turno, pero
por lo demas, todo normal.

Al terminar de cenar, el servicio saco varias bandejas de dulces navidefos, pero curio-

samente, no los polvorones que yo habia llevado. Me extrafid. Puede que no les hiciera gra-



cia, pero, aunque solo fuera por cortesia, los podian haber sacado. Me pudo la curiosidad, la
maldita curiosidad.

—(No les gustan los polvorones? —dije con la mejor de mis sonrisas de cufiada.

Se hizo un silencio que se podia cortar con una gillette, seguido por atragantamientos
varios de todos los comensales, nifios incluidos. A la sefiora del servicio se le cay6 la bandeja
llena de copas. Las luces empezaron a parpadear y la gran mesa del comedor vibré como si
debajo de ella estuviera el epicentro de un terremoto de 7,5 grados de escala Richter. Todas
las ventanas del comedor se abrieron a la vez y rachas de viento helado cruzaron la estancia.

Pepa me mir6 con cara de « te lo dije» y yo no sabia qué mierda estaba pasando.

—NMe parece que he metido la pata —murmuré un tanto incomoda.

Todos se volvieron hacia mi y me miraron como lo hacian los nifios de la pelicula Los
chicos del maiz.

—No te puedes imaginar cuanto, guapa —dijo la abuela Filo echando el humo del ci-
garro por la nariz.

En ese momento me senti la victima de un psycho killer. Y para postre, los niflos em-

p€zaron a cantar.

/7

Otra invitada ha caido en la trampa navideria
ha nombrado lo innombrable y no saldrad indemne.
Ella vendra a llevarse su presente.
¢ Con qué manjar nos sorprenderd?

jQué divertido es alimentar a la bestia!

/7

Intenté levantarme, pero Pepa me lo impidid sujetindome por los hombros. Tenia la
cara desencajada y los ojos saltones, como si tuviera hipertiroidismo.

—iJoder, Pepa, me estas asustando! Creo que deberia irme a casa y dejaros terminar
la cena tranquilamente en familia —djije, intentando aparentar serenidad.

—Ya es tarde para eso, bonita. Debiste tener mdas cuidado, ahora ya no podemos ayu-
darte.

—(Ayudarme a qué? Me estas asustando. Esto ya no tiene ni pizca de gracia.

—Bueno, es cuestion de opiniones —dijo alguien.

El resto de los comensales empezaron a golpear los cubiertos con la mesa repitiendo

la mierda de cancion, riendo y babeando.
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Peleé por levantarme, chillé, lloré, solté por la boca todo tipo de tacos y me cagué en
todo lo que se meneaba, que era mucho. No sirvi6 de nada.

De repente se abrié una trampilla en el fondo del comedor. Los comensales empeza-
ron a aplaudir con caras desencajadas. Se produjo un resplandor y detrds de €l aparecié una
ancianita de lo mas raro. Su outfit no tenia desperdicio: un vestido de fiesta raido a conjunto
con unos zapatos que conocieron tiempos mejores, una pamela sujeta a la cabeza por un pa-
fuelo, todo muy vintage, y un delantal lleno de manchas sospechosas. Se me hel6 la sangre
cuando me mird fijamente con una sonrisa desdentada.

— Este es mi regalito de Nochebuena? ;Es mi polvoron? —farfullo.

—iSi, si! —gritaron todos a la vez mientras aplaudian.

—iQué maravilla, joven y tierna! Ha merecido la pena la espera por la maldita pandemia.

Esto ya pasaba de castafio oscuro.

—Vale, si esto es una bromita ya os habéis reido suficiente a mi costa. Me voy y aqui
paz y después gloria, pero que sepais que no ha tenido ni pizca de gracia. Llamadme loca,
pero me parece fatal que utilicéis a ancianas y nifios en estas cosas de tan mal gusto —me
desahogué¢ muy digna en plan metralleta—. jCon lo bien que estaria yo viendo Futurama!

Fueron mis ultimas palabras. Desde ese momento pasé a convertirme, como tantas
otras, en el ingrediente secreto de los «polvorones especiales» de la familia Fonseca. No sé si

guardaron algo para hacer croquetas o ropa vieja.
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Elisa Alvarez

Elisa empez06 a leer tebeos y continud con toda la biblioteca de su casa. Al meterse en Twitter
se relaciond con lectoras y escritoras de género, se animé con los microrrelatos y ha termina-
do escribiendo relatos que le han publicado: «La Regente», «El brazo armado del karmay,
«La independiente» y «Lo que el colesterol ha unido» en la revista Literentropia y «Nunca es
tarde si la dicha es buena(...)» en la Antologia I Cabezologia.

Orgullosa participante del primer Adviento Fantéstico con «La magia de la Navidad».

2 : g @elisaalvp

g@ @elisaalvp

SE1 ASPANION

@ https://aspanion.es/haz-una-donacion/
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El otro

Andrés Granbosque

Esto deberia ser un relato sobre la rivalidad entre un chico y su otro yo
que vive tres dias atras en el tiempo, del cual quiere vengarse por las fae-
nas que le hace. Todos los intentos de devolverle las jugadas se vuelven
en su contra: la frustracion de poder putear a un otro yo que vive mas

adelante en el tiempo, pero no encontrar la manera de llegar al que vive

antes.

Pero no he sido capaz de terminarlo (no he podido pasar mas alld de ese concepto y
una idea vaga de trama que transcurria en una cena de Navidad) asi que, desde ya, te pido dis-
culpas si esperabas una historia entretenida.

Hay una frase que suelo tener muy presente, de la cual desconozco su autoria, que di-
ce algo como: «El arte no es solo para mostrar belleza; sirve para mostrar lo feo, para mostrar
lo que hay mal en ti, y que los demas no se sientan tan solos». Por eso quiz4 me/nos atrae tan-
to lo monstruoso: porque nos conecta frenando el sentimiento de culpa o de ridiculo.

Cuando escribimos, a menudo maquillamos los monstruos para que entren por los
ojos; mezclamos a conciencia lo sublime y lo grotesco para crear algo que entretenga.

Mi ultima Navidad fue una Navidad de mierda. Llevaba una temporada en un estado
de agotamiento mental y fisico que terminé en colapso. Las personas (tan guays) que organi-
zan este calendario de adviento han vuelto a contar conmigo para el de este afio, pero, como
decia al principio, no lo he logrado. A decir verdad, creo que, si hubiera puesto un poco mas
de empeio, a lo mejor si, porque ya tenia una idea, un titulo, un tema... pero desarrollarlo
bien requiere una concentracion a la que no he llegado.

He pensado que, igual que mi Gltima Navidad fue una mierda, a lo mejor la tuya tam-
bién lo es, y no te apetece leer una tonteria de historia de pseudoautoayuda sobre un tio que
se pelea consigo mismo.

La Navidad me parece una época especialmente dificil para la salud mental. Y, sin
pretender yo darmelas de terapeuta, al menos voy a intentar desnudar mis vergiienzas con la
esperanza de que alguien se sienta menos raro.

Las reuniones familiares, las fiestas, la presion del consumismo, el estrés... la Navi-
dad en este contexto no es nada facil. A lo mejor no te apetece poner buena cara, sonreir, ni
ponerte un gorro ridiculo; a lo mejor ni siquiera te apetece pasarlo bien. No estds solo/a. Y no

pasa nada.
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O si pasa. Claro que puede pasar algo: cuando atraviesas una mala racha en una época
en la que todo el mundo sonrie, se hace regalos y se quiere mucho, parece que no esta permi-
tido que pase «algo». Lo cual es una estupidez porque (hablo por mi) esa prohibicion no vie-
ne mas que de uno mismo.

Para entender lo que voy a contar tampoco es necesario que me conozcas. Se puede
decir que soy escritor aficionado, que he publicado alguna novela con poca relevancia pero
criticas decentes. Para sobrevivir, trabajo como programador informatico, que es un empleo
no mal pagado, pero que me agota mentalmente.

Durante todo el afio pasado venia incubando una crisis de creatividad que, a fin de
cuentas, «no es mas» que cansancio fisico y mental. Entrecomillo el «no es mas» porque no
hay que minimizarlo. La falta de tiempo, sumado a un trastorno del suefio... un desastre para
la productividad. Tenia proyectos de novelas que me entusiasmaban, pero no avanzaba. Solo
escribi un par de relatos que me encargaron, lo cual me sirvi6 de empujon: el hecho de que
confien en ti eclipsa la presion.

Con mi primera novela también habia tenido momentos de bloqueo, pero dentro de lo
esperable (me niego a usar la palabra «normaly). ;Por qué no era capaz de crear nada mas?

Lo achacaba todo al cansancio y a la falta de suefio, pero queria sacar tiempo para es-
cribir: Intenté despertarme mas temprano, hacerlo por las noches, esforzarme mas, sacrificar-
me mas. Imposible. Lo peor era la frustracion, porque de verdad queria, tenia ganas e ideas,
pero mi cabeza no daba para mas. Hasta que llegd un punto en el que solo pensarlo me produ-
cia rechazo; le estaba cogiendo mania.

En la vispera de Navidad tomé una decision drastica: dejar de escribir. Una aficion
bonita se estaba convirtiendo en una pesadilla. Es cierto que algun que otro dia suelto lograba
escribir unas cuantas paginas, pero con ese ritmo es imposible terminar ningliin proyecto,
siendo realista. El hecho de pensar en escribir ya no me trasladaba mentalmente a un futuro
en el que tuviera una obra guay entre mis manos, sino a la imagen de tener que estar constan-
temente luchando por conseguir algo que nunca voy a acabar.

Necesitaba un descanso urgente. No solo de la escritura, también de ir al gimnasio,
planes de ocio, cualquier cosa que no fuera imprescindible. Basicamente, estuve unas sema-
nas trabajando porque no me quedaba mas remedio, comiendo y durmiendo.

A veces el cuerpo necesita un descanso.

Me tomé ese descanso sin tener muy claro si luego querria retomar la escritura o no.
La prioridad era recuperarme fisicamente y, después, ya se veria.

El nuevo afio lo comencé triste. Mejor, eso si, pero con un sentimiento importante de
fracaso y culpabilidad. Sé que lo que a cualquiera se le viene a la cabeza es pensar que no es

ningln fracaso, que uno tiene unos limites... Pero es que, siendo objetivo, si: creo que es un
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fracaso. Hay que saber aceptar cuando uno es derrotado. Y yo estaba absolutamente cansado
de fallar.

Durante este 2025 he intentado retomar la rutina de escritura varias veces, desde una
perspectiva mas relajada y mas realista. He asistido a varios eventos literarios (que me encan-
tan y siempre los disfruto), pero siempre con un poco de miedo y reticencia, porque veo a to-
da la gente que conozco avanzando en sus proyectos, logrando metas, y eso me deprime un
poquito. Sé que es egoista, que no hay que compararse, pero es la realidad. De todas esas
reuniones con compaferos escritores, a los que algunos ya considero amigos, siempre vuelvo
con las pilas cargadas y muy motivado, pero al pasar los dias, golpe de realidad.

En primavera estuve trabajando en un proyecto literario en el que colaboro todos los
afios y me vi sobrepasado. Pero aun asi acabo saliendo bien. ;Vale la pena dedicarle tiempo a
un hobby si para ello tienes que estar constantemente luchando?

Dejé apartados los proyectos que tenia y me propuse ir cumpliendo metas pequeias
que pudiera ver terminadas. Igual una novela era demasiado ambicioso.

Para contrarrestar el sentimiento de frustracion, también me comprometi (eso fue en
Ao Nuevo) a dedicar un poquito de tiempo a proyectos relacionados con la informatica. Por-
que si he dicho que le estaba cogiendo mania a la escritura, no os podéis imaginar el ASCO
que le habia cogido a la programacion. Si me dedico a ello es porque me ha apasionado desde
pequefio, y no podia permitir que otro hobby se convirtiera en hastio. Seria otra derrota.

Pasé una temporada sintiéndome mas tranquilo, sin esta disciplina autoimpuesta. A fin
de cuentas, la literatura no es para mi ninguna obligacion. ;Por qué empenarme en algo que
ya no aportaba positividad? Era un alivio no pensar en organizar el tiempo, en agobiarme por
no sacar hueco.

Es jodido renunciar a los suefios.

(Podria ser feliz si durante el resto de mis afios ya no me siento nunca delante del te-
clado a rellenar paginas? ;Si ya no le dedico los minutos antes de dormir a inventar persona-
jes y encajar tramas? ;Puedo disfrutar de la vida simplemente, no sé, viendo peliculas, salien-
do a cenar y haciendo deporte? Probablemente si, casi todo el mundo lo hace. No parece un
plan tan terrible.

Es jodido renunciar a los suefios, pero mas jodido aun es el duelo por uno mismo. Los
suefos caducados, lo que podia haber sido pero no fue, el luto por un «yo futuro» que no lle-
garia a ver, pero sabia que estaba ahi, reflejando los frutos de este «yo» presente.

A lo mejor «duelo» parece una palabra demasiado intensa, pero no encuentro otra que
defina mejor la sensacion. Lo traté de llevar lo mejor posible. Ya habia pasado por la nega-
cion y la ira. Una tristeza que sabes que hay que transitar, y esperar que pase.

Lo que ocurre es que también tengo que contar algunas cosas feas.
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Como persona que ha estado muchos afios haciendo terapia, por historias ya superadas
pero que fueron una época muy oscura en mi vida, sé que somos tremendamente tramposos
con nosotros mismos.

El internal saboteur sabe que un estado persistente de malestar es su mayor aliado.
Alguien que ha pasado por adicciones o trastornos de conducta de cualquier tipo sabe que ese
malestar (ya sea rabia contenida, tristeza, insatisfaccion) es la moneda de cambio que justifica
una recaida o la excusa para justificar dejar de lado tus responsabilidades.

Llegar a la fase de aceptacion me parece peligrosisimo. Hablo desde mi experiencia
personal, pero me parece que cualquiera se puede identificar en mayor o menor grado. Otra
de las cosas importantes que aprendi durante mi terapia fue sobre los factores de riesgo y de
proteccion: lo que empuja a dar un pasito escalera arriba o escalera abajo, hacia una vida ple-
na y feliz o hacia una crisis (que puede ser una adiccion a sustancias, pero también una caida
en trastornos de alimentacion, comportamiento, juego, soledad, o cosas a priori mas inofensi-
vas, pero que te acaban conduciendo a un agujero). Un solo peldafio no parece gran cosa, pe-
ro en cualquier momento la vida te da un bofetoén inesperado (y, antes o después, te lo da), y
cuanto mas lejos del sétano estés, mejor.

Seguro que te he convencido cuando hablaba de que lo mejor era renunciar a mi suefio
de escribir, porque es imposible, porque me hacia dafio. Si es que es un argumento racional,
innegable.

Pero es mentira.

Es el saboteador interno el que habla, que tiene mucho poder de conviccion.

Ni de broma estaria satisfecho con esa vida, pero ese traidor que vive dentro de mi (y
de cada uno de nosotros) vive de arrastrarte a la desidia: es la coartada para saltarse tus barre-
ras de autocontrol. La cantidad de cosas que una persona hace con tal de no salir de su zona
de confort es asombrosa, y la depresion también es, a su manera, una zona de confort, cuando
te acostumbras a ella. Porque todo se excusa.

A veces es complicadisimo distinguir los factores de proteccion y de riesgo, como es
dificil establecer el limite entre el sacrificio que merece la pena y el que no, el punto sano en-
tre esforzarse mas y descansar.

Es cierto lo que dice el saboteador, que hay sacrificios que no compensan, pero, en mi
caso, /es asi? Después de mucho pensar, de tiempo perdido y muchas quejas (bendita pacien-
cia, mi pareja...) llego a la conclusion de que no puedo renunciar a mis suefios.

La escritura para mi ha sido un factor de proteccién indudable. No solo me ha hecho
descubrir un lado creativo, también he conocido gente genial, me ha hecho estar conectado
con el mundo, entender que tengo algo que decir, y que hay gente a la que le gusta lo que di-

g0, que no es moco de pavo. Es una manera de «estar» en el mundo.
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Mientras llegaba a esta conclusion, justo estos ultimos dias, le seguia dando vueltas a
la idea del relato. El chico protagonista se enfada con su «yo de hace tres dias» porque se ha
dejado cosas sin hacer, porque le sabotea, y busca maneras de vengarse o de hacerle cambiar.
Por mas que se empeia, no encuentra la manera de comunicarse con el pasado. Con el futuro
si, pero eso no le sirve. O, mejor dicho, no se da cuenta de que le sirve. El tono seria un poco
surrealista, como si careciera de memoria o disociase su personalidad esquivando las conse-
cuencias de sus propias acciones.

Tendria que encontrar algin final impactante, como que en algin berrinche acabe re-
interpretando una accion de su yo-de-hace-tres-dias, quiza algo que le parecia un fastidio
realmente tenga un proposito o, mas simple aun: entienda que el otro no es malo, solo esta
igual de cansado que él.

No me termina de convencer porque es simplificar demasiado la voragine de emocio-
nes en la que ando metido estos dias. Y, por una vez, me sentia mucho mds seguro abriéndo-
me la piel contando algo real, que escondiéndolo tras una metéafora.

Poco a poco creo que estoy recobrando la inspiracion y las ganas. Si sirven de algo
unos consejos breves: metas cortas, aprende a ver las fronteras y protégete a ti mismo.

Una vez mas, lo siento si esto no es lo que esperabas por Navidad. Pero igual estas
hasta las narices de tener que disfrutar, cantar, bailar y comer turrén. Que las navidades de

mierda y los dias monstruosos también merecen ser contados.
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Andrés Granbosque

Me resulta muy dificil ser humano y supongo que por eso me gusta escribir sobre robots o
monstruos. La literatura es mi manera de hacer activismo. Me gusta la filosofia y jugar con
las palabras. He publicado la novela El enemigo comun (Gato Mojado Editorial, 2022) y

coordino la antologia benéfica anual Orgullo Zombi, que en 2025 ha llegado a su sexta edi-

cion.

@,l (@andresgranbosque

%Q (@granbosque

@ https://granbosque.es

]
- @I Proyecto Hombre Malaga
@ https://www.proyectohombremalaga.com/colabora/
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Caeycaey cae

Virginia Orive de la Rosa

Cae la nieve sobre la ciudad. Cae y cae y cae. Y al estrellarse contra el
mundo, lo enturbia con su blancura. El reflejo del sol del mediodia sobre
su superficie deslumbra a los transeuntes. Poco a poco se amontona en
las aceras, caminos y alféizares. Los copos giran y bailan, arrastrados

por corrientes de aire que tiran y empujan. Una estampa hermosa, alegre

a pesar de las inconveniencias que acarrea el clima invernal. Antes de
que el dia termine, se volverd gris y sucia, pisoteada por cientos, miles de botas. El frio noc-
turno congelara la nieve y escarchard los cristales; en el interior de las casas todo se volvera
borroso, mientras que fuera las calles resbalaran, peligrosas y letales. Como nosotros.

Mientras tanto, en nuestras madrigueras, nos entretenemos cantando alegres cancio-
nes. Reimos, bebemos y afilamos las garras, esperando a que llegue el momento. Los colmi-
llos no lo necesitan, siempre listos a base de roer huesos; la carne se agota pronto tras la orgia
navidefia, pero los despojos nos duran el resto del afo. Nuestro Gnico sustento; aunque no nos
aporta nutrientes, evoca recuerdos de sangre y visceras y nos permite asir, al borde de nuestra
memoria, los sabores, los hedores, la alegria de la matanza.

Algunos nos culpan, pero somos inocentes. No nacimos asi, con esta necesidad de
consumir las vidas de otros. Las circunstancias nos condujeron hasta aqui. ;Creéis que a vo-
sotros no podria pasaros? Eso habriamos dicho nosotros siglos atras. Sin embargo, cuando la
necesidad acucia, no hay lugar para la ética. Antes disponiamos de alimento en abundancia,
una gastronomia compleja y variada. Ahora lo Gnico que nos queda es esto: solo un dia para
sentir las barrigas saciadas y llorar felices por haberlo logrado un afio mas. Suefios, esperan-
zas, reservas con las que hacer frente al préximo. En el que volveremos a visitaros.

Para vosotros somos una leyenda, un mal suefio, seres monstruosos salidos de las en-
trafas de la tierra para devorarlo todo a nuestro paso. Seguro que vuestros lideres nos em-
plean como amenaza contra quienes incumplen las normas morales, establecidas en nombre
de alglin ser superior a quien nada le importan las palabras soeces, las pequefias mentiras ni
los pensamientos libidinosos. Nosotros lo haciamos cuando teniamos ocasion, nos gustaba
regodearnos en el pecado ajeno, juzgar a todo el mundo. Ahora nos revolcamos en nuestra
decadencia y abrazamos la ignominia sin el menor embarazo. Pero no, no somos el castigo,
no buscamos en vosotros signos de amoralidad. Ni siquiera elegimos, en realidad. Es la nieve

quien escoge. Ella, quien cae y cae y cae sobre la ciudad.
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Si el dia de Nochebuena trae una nevada interminable ante vuestra puerta y su noche,
una helada paralizadora que suspende cualquier rastro de vida, corred. Sin mirar atras. Huid
mientras podais, porque el dia de Navidad no os ofrecera clemencia. La nieve nos llama y no
desoiremos la invitacion para el festin. Solo tenemos un dia al afio y pensamos aprovecharlo
al méximo. Arrancando tiras de piel, jirones de carne, ristras de intestino... Delicias inespera-
das, contenidas en el interior de vuestros cuerpos: estobmagos, pulmones, corazones... Listos
para la cosecha.

Llegamos cantando y nos detenemos a bailar frente a vuestras puertas. Agitamos
nuestros pellejos resecos y enjutos, para celebrar que nuestros cuerpos pronto se encontraran
llenos gracias a vuestra carne. Una antigua plegaria nos colma los pulmones y se desborda a
través de nuestros labios. Un recuerdo del mundo antiguo, de tiempos mejores donde no exis-
tiais y nosotros lo domindbamos todo. Superiores al resto de especies. Cuando viviamos en
hogares sobre la tierra, en lugar de hacinarnos en agujeros infectos bajo ella. También crei-
mos que estabamos a salvo, que nadie nos arrojaria del pedestal. Entonces, aparecisteis voso-
tros... Pero también lo hizo la nieve y nos dio esta tltima oportunidad de supervivencia. Esta
noche es nuestro turno.

(Por qué lo hace? ;Por qué se sacude sobre una ciudad en concreto y la marca con jiro-
nes de algodon blanco? Ni lo sabemos ni nos atafie. Solo nos importa el hambre. Vosotros
tampoco morderiais la mano nivea que os alimenta, si os encontraseis en nuestra situacion. Si
vuestra piel dura y correosa se os replegara sobre los huesos, falta de carne que la llenase. Si
las fuerzas os fallasen al intentar comunicaros, incapaces de grufiir en esa lengua vuestra, gutu-
ral e incomprensible. La nuestra era hermosa, nos deleitdbamos con su sonido. Algunos de los
nuestros incluso creaban musica. Ya no quedan violines, pianos ni guitarras. Una civilizacién
casi perdida en este mundo que nos arrebatasteis, sin preocuparos por lo que nos ocurriria.

(Lo mereciamos? Ni lo sabemos ni queremos descubrirlo. No fuimos mejores ni peo-
res que los que vinieron antes. La Tierra no cambid de la noche a la mafiana; millones de de-
cisiones la convirtieron en lo que es. Inhabitable para nosotros, un paraiso para vosotros.
Nuestros antepasados la quebraron accidn a accion, error a error, y ahora es esta generacion
quien cumple condena. Incapaces de vivir bajo este sol que brilla cada dia salvo en Navidad,
cuando las nubes lo cubren y la nieve nos convoca en la superficie.

Es la hora, ;no lo ois? Llegamos cantando, agarrados los unos a los otros. No baila-
mos aun, nos faltan fuerzas, pero pronto nos ayudaréis en la celebracion. ;Aun estais aqui?
Deberiais haber huido cuando comenz6 a caer la nieve. Tan blanca y tan pura, para que noso-
tros podamos mancharla con vuestra sangre, cuando nos chorree de la boca y nos corra por el
pecho pringandolo todo. De nada os servira esconderos, ni avisar de nuestra presencia. Gri-
tadla a los cuatro vientos, que se enteren vuestros vecinos: «los humanos han llegado a la ciu-

dad, mientras la nieve cae, cae y caey.

46



Virginia Orive de la Rosa

Virginia Orive de la Rosa (Vitoria, 1982) vive atrapada en historias de fantasia y busca la sa-
lida saltando a través de mundos de ciencia ficcion, terror y humor absurdo. En su afan por
salvarse, a veces los pone por escrito para compartir la carga con cualquier valiente que se
atreva a asomarse a sus paginas. Por el momento sigue luchando por escapar y estd decidida a
seguir escribiendo hasta que lo consiga. También tiene otra vida paralela, pero es mucho mas
aburrida.

Tiene publicadas dos entregas de su saga de fantasia satirica titulada Las Cronicas
Absurdas: Intrigancles contra el sistema demostratico (Editorial Cerbero 2022) y Sesio con-
tra la leyenda idiosincrasica (Editorial Cerbero 2025), la novela corta de fantasia oscura Tras
la muerte, al fin, paz (Editorial Cerbero 2023), nominada a los Ignotus 2024, y la novela de
fantasia romantica Young Adult Alguien mejor que yo (Uzanza editorial 2024). También ha
aparecido en revistas como Windumanoth o Pulporama y en distintas antologias como Mun-
dos sutiles, Noches de Navidad o Historias Phantasticas I y II con relatos enmarcados en gé-

neros diversos como la ciencia ficcion, la fantasia, el terror o el humor absurdo.
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‘ @ https://virginiadepapel.com/
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Lo que se hace por amor

Elena Nozal Moralejo

No importaba las veces que mirase por la ventana norte de la nave, siem-
pre me quedaba sin palabras ante la inmensidad del espacio exterior.

Es verdad que hacia afios que la humanidad habia conquistado la Via
Lactea, con colonias en Marte, Urano y ahora Jupiter. El planeta Tierra

se habia quedado obsoleto. Con escasez de materias primas, sin aire lim-

pio, sin alma. Aunque todavia quedaban algunos que se aferraban al pla-
neta azul. Esos que no creian en que la evolucion tuviera que pasar por la tecnologia. Amaban
los remedios tradicionales, las conversaciones cara a cara, los alimentos nacidos de la tierra...
lunaticos.

No los entendia. ;Si en las colonias habia de todo! Todo de color blanco impoluto, con
tecnologia punta, automatizado hasta la médula. Ni siquiera tenias que pensar a qué dedicarte,
las redes neuronales de la IA te lo decian al cumplir la mayoria de edad. Es verdad que todo
se volvia mondtono, salvo por las vistas. Cada dia se abria un nuevo universo ante nosotros,
nuevas posibilidades. Por ello merecia la pena.

—¢ Otra vez ensimismado, Mad1013? —La voz de Dante a mi espalda me sobresalto.

Antes de darme la vuelta eché un ultimo vistazo a mis amadas vistas y con una sonrisa
le agarré del hombro.

—No entiendo como no te quedas embobado ti también, jencima trabajas en el exte-
rior! Yo me perderia fijo.

Dante se limitd a encogerse de hombros.

—Si tu hubieras visto la Selva de Irati en otofio, el fuego del Timanfaya o nuestras
queridas Médulas... no te quedarias como un pasmarote con esas estrellas.

Resoplé, ya estaba con su retahila, lo mejor era dejarle hablar. Le segui por los moder-
nos pasillos —eran de ultima generacion—, hasta llegar al vestuario. Dante no dej6 de hablar
de colores, de tipos de plantas, de vegetacion que se habia perdido en la ultima década —
como si €l hubiera estado vivo para ver las Médulas antes del Gran Incendio—. Le dejé ha-
blar porque la nostalgia atacaba siempre a los nuevos. Dejaban la Tierra atras, pero una parte
de su corazén se quedaba en ella. Yo no lo entendia, me hablaban de arboles y no me decian
nada, yo era mas de cables y compuertas de ventilacion. Eso si era algo impresionante: capaz
de dar oxigeno y distribuirlo a través de miles de metros cuadrados. Era pensarlo y se me eri-

zaba la piel.
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—¢Como es que te has cogido este turno? —La voz de Dante no transmitia ninguna
emocion, pero sus 0jos transmitian una tristeza que no supe identificar.

—Ya sabes que pagan mas hoy, por eso de la fiesta terrestre, no me acuerdo de como
se llamaba...

—Navidad —respondi6 y sus ojos brillaron por un segundo—. Es cuando pasamos
tiempo en familia y se reparten regalos, aunque yo siempre los dejaba bajo el arbol para abrir
al dia siguiente.

Afioranza es lo que sentia Dante; yo, indiferencia.

—Si, eso. Me viene bien un dinero extra, quiero comprar el robot 2000Q. ;Lo has vis-
to? ;Es brutal!

Mi compatfiero puso los ojos en blanco e instintivamente se llevd la mano al collar que
colgaba de su cuello. Era una flor —me habia dicho mil veces cudl, pero era incapaz de acor-
darme—, solia calmarle cuando estaba nervioso. Le entendia, jlas novedades del modelo
2000Q eran alucinantes! No sabia que le gustara tanto, pero acepté ese gesto como una puerta
abierta para narrarle cada nueva caracteristica mientras nos poniamos el traje. Estaba tan
emocionado que también le conté las novedades que incorporaba la nave en la que viajaba-
mos —aunque Dante no compartio6 ni la mitad de mi entusiasmo—.

Tras un par de horas, ya habiamos caminado por la linde de la nave reparando los con-
ductos exteriores sin mayor complicacion.

—Creo que podemos alejarnos un poco y asegurarnos de que la torre de control del
satélite no ha sufrido dafios por la lluvia de asteroides.

Asenti con emocion, pocas veces habia salido de la nave y muchas menos veces, por
no decir dos, habia podido caminar por una roca espacial —el viaje a Jupiter demandaba va-
rias paradas desde Marte y se solia anclar en las mas grandes del Cinturén de Asteroides—.

—Vamos, compaifiero, y no es un satélite, es un planeta enano llamado Ceres.

Los ojos de Dante brillaron, pero no dijo nada y yo segui con mi parloteo particular
hasta que llegamos a la torre. Para nuestra sorpresa, estaba bastante dafiada, la placa base se
habia levantado y la pantalla parpadeaba mientras saltaban chispas de varios cables pelados.

Mi compaiiero se lanzo al teclado y yo me senté en un crater cercano, sin informe de
dafios no sabia qué hacer.

— Cuantos afios llevas ya fuera de la Tierra? —pregunté al cabo de unos minutos.

—M il seiscientos cuarenta y tres dias, doce horas y... —mir6 su reloj— y dieciocho
minutos.

—Si que llevas mal el haber dejado atras ese planeta... ;Tu chica también es tan nos-
talgica como tu?

El cuerpo de Dante se tensd por un segundo, le debia de estar costando arreglar la to-

rre de control.
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—Si, ella lo lleva peor que yo. Por eso siempre intento regalarle algo de nuestro ho-
gar, para que la nave sea un poco mas acogedora.

—FEso con el nuevo modelo se arregla, ya veras, lleva unas luces de calma alucinan-
tes, como estar en casa.

Mi compafiero negd con la cabeza y yo sonrei: el progreso parecia increible hasta que
lo probabas. Cansado de esperarle, observé a mi alrededor: algo no acababa de encajar. Fue
entonces cuando vi un tornillo a unos metros de distancia, y otro, jy otro! Empecé a caminar,
alejandome de la torre y de la nave.

jAtencion, alejandose del perimetro de seguridad! Proceda con precaucion.

Hice caso omiso del aviso de mi transmisor: habia demasiadas piezas intactas, pero
sueltas. ;Como podia ser?

Saliendo... del... perimetro...

No tenia sentido: a mis pies habia un martillo. ;Y si habia sido alguien, y no algo, lo
que habia danado la torre? Me di la vuelta, pero antes de que pudiera dar un paso recibi un gol-
pe que me tird al suelo.

—No debiste ver eso, Mad...

jAlerta! | Equipo danado!

Quise ponerme de pie, pero un pitido en los oidos me lo impidi6. Algo no iba bien.
Senti como mi corazdn se aceleraba y mi vision comenzaba a nublarse.

—¢Qué... qué esta pasando? ;Dante? —gimoteé sin entender, el traje de Gltima gene-
racioén no deberia fallar.

jAlerta! jOxigeno bajo!

—Deja de llorar, me das vergiienza.

—iDante! —murmur¢ aliviado mientras me incorporaba con su ayuda.

—Bueno, he hecho lo que me pedisteis, ;donde esta lo mio? —al pronunciar esas pa-
labras me empuj6 hacia delante, provocando que cayera de rodillas ante dos figuras extrafias.

—(SEGUROQUENOSSIRVEESTEEJEMPLAR?

Quise abrir la boca, pero mis palabras desaparecieron en cuanto observé frente a mi a
dos ejemplares de la especie alienigena que habiamos erradicado en Marte.

—Oh, os va a encantar, es autoctono de las colonias y conoce a la perfeccion las tec-
nologias humanas.

Los alienigenas no dudaron de sus palabras y tiraron de mi hacia su nave, entregando-
le a cambio una cosa roja y extraiia a mi compaifero.

—AQUITIENESUFLORDEPASCUA HUMANO.

—¢Qué... qué estas haciendo, Dante?

—Comprar el regalo de Navidad. Ya sabes, lo que se hace por amor... no tiene precio.
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Elena Nozal Moralejo

Elena Nozal Moralejo, conocida en redes como Cometa, naci6 en septiembre de 1998. Es in-
geniera electronica y analista de datos. Se describe como una enamorada de las letras y las
ciencias, buscadora de mundos y devoradora de libros. En 2016, gan6 su primer premio lite-
rario y, desde 2020, ha coeditado —junto a Teresa Plaza Garcia— las antologias benéfi-
cas Renacer, Legado y Huellas. Ademas, participa como autora en Atlas 10 (2023) y Acade-
mia Cloakblue (2025) editadas por Akane Editorial, en Adviento Fantastico (2024, 2025) y
en Cuentos de Conjuros y Sombras (2025).
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Un brindis

Aitor Araez

Ser médium no es facil.

La mayoria de los dias no se aleja demasiado de una percepcion senso-
rial promedio: paseo tranquila viendo fantasmas que no dejan de ser per-
sonas que también deambulan por las calles, los centros comerciales, las

tiendas, los portales..., sin mayor diferencia que el hecho de que algunos

ya no estan vivos. Caminan igual, se aburren igual, esperan igual a que
pase algo, a que alguien los mire. Y cuando descubren que puedo hacerlo, que mis ojos si los
alcanzan, ahi empieza el verdadero problema.

Porque lo dificil no es verlos, sino que ellos también me vean. Y que hablen, murmu-
ren, y se corra la voz entre ellos de que soy médium. Ahi se me complica la cosa: me buscan,
me piden favores, me interrumpen en mitad de cualquier reunion, en el autobus, en la cola del
supermercado. Me distraen como pueden con tal de que les haga caso. «jDile a mi hermana
que no venda la casa, que tengo dinero escondido ahi!». «;Podrias decirle a mi amiga que su
novio la estd engafiando? jMenudo gilipollas!». «Tienes que buscar a mi marido y encontrarle
otra mujer, que no se quede solo, anda». En fin, me dicen de todo. Algunos dias son solo
unos pocos, otros dias decenas. No me malinterpreten, me gusta ser médium y ayudarlos, de
verdad, pero hay momentos que apenas puedo con los vivos. Porque ayudar a una madre a
hacerle saber a su hijo que no esta enfadada con €I, que aquella discusion anterior al acciden-
te no importa, que ella sabe lo mucho que la queria... es bueno. jDiablos, claro que es bueno!
Se me calienta el corazén solo de recordarlo, pero eso no me paga las facturas ni me hace
descuentos en mis compras, jy mi estupido casero ha vuelto a subirme el alquiler y el coche

me hace un ruido raro cuando meto cuarta!

Y es que, créanme, ser médium no es facil,

excepto en Navidad.

Porque en estas fechas, los fantasmas no se molestan en buscarme ni pedirme favores.
Los muertos no piden nada. No hay suplicas ni encargos ni mensajes urgentes. Solo compa-
fiia, y eso basta.

Mi abuela muri6 hace tres afios y, desde entonces, cada Nochebuena aparece en casa.

No dice mucho ni tampoco hace ruido, simplemente estd. Me sonrie y se queda de pie, junto a



mi madre, que reparte los platos entre la familia, y también agarra la mano de mi abuelo, que
muri6 hace nueve y siempre era el primero en brindar. Todavia lo hace, sin nada en la mano,
y me guifia un ojo.

Frente a la television, enganchada a los programas musicales, esta mi tia, a quien el
cancer se llevd muy pronto, con solo treinta y nueve afos. Siempre aparece con su pelo suelto
y esa risa que hacia temblar los cristales. Junto a ella, mis primos jugando y cantando, y tam-
bién mi hermana pequefia, a quien no llegd a conocer, pero a quien mi madre bautizd6 como
ella.

Charlando en la cocina, por encima de las voces de mi padre, mi tio y mis primas —
encargados por honores de todas las comidas importantes—, estdn mi otra abuela, mi bisa-
buela y su hermana, y también una prima lejana que nunca conoci, pero que siempre pasaba
las Navidades con ellas y ahora con nosotros. Nadie las escucha murmurar como cotorras cri-
ticando los modernisimos canapés de mi prima y las croquetas amorfas de mi padre, tampoco
soltar carcajadas cada vez que alguien dice gluten free. Y tristemente nadie las escucha elo-
giar a los hombres de mi casa, que ahora cocinan y también se encargan del hogar; ni tampo-
co a las mujeres de mi familia, que han estudiado lo que ellas no pudieron. Les hubiera gusta-
do vivir estos tiempos y salir mds, tintarse el pelo, trabajar, llevar vestidos cortos e incluso
conducir. Hace dos Navidades me enteré de que, de haber podido, mi bisabuela hubiera estu-
diado matematicas.

En un rincon, cerca de la ventana, mi otro abuelo observa la calle con fascinacion.
Siempre le han gustado los coches y ahora no deja de ver nuevos modelos, nuevas marcas,
nuevas ideas. Mi primo, el mecanico, no lo sabe, pero siempre estd acompanado por ¢l cuan-
do trabaja. Una vez fui a que revisara mi coche y lo encontré en el taller, siguiéndolo, metién-
dose bajo los capos, soplandole ideas al oido. Paso por la mesa, me agencio un par de canapés
bien modernos y estrambdticos, y me coloco a su lado. Le hago un gesto para que me mire y
le sefalo, con disimulo para que nadie piense que estoy loca, mi coche, aparcado casi en la
puerta. El me dice que parece bueno, que le gusta el color, que es buena marca, y me pregun-
ta cosas de motores que no entiendo. Pongo una mueca que significa «yo qué s¢, solo lo
arranco y funcionay y ¢l se rie.

A su lado, en silencio, miro por la ventana y, a través de otros cristales, veo luces en-
cendidas, otras familias preparando la cena de Nochebuena, fantasmas rodeandolas y sonrien-
do, sentados junto a ellas, jugando con los mas pequefios —los que todavia los ven—. Algu-
nos estan en los balcones, acompanando a los fumadores, imitando el gesto de llevar el ciga-
rrillo a los labios, como si aun pudieran aspirar el humo y recordar la sensacion. Es triste y

divertido a la vez.



Me pregunto si, en esas casas, habra otra médium como yo, si alguien mas los vera o
si los fantasmas aceptan que basta con estar cerca, aunque nadie los pueda percibir.

Llegada la cena, mi abuelo inicia el brindis, pero nadie lo sigue porque nadie lo ve, asi
que alzo mi copa, nos guinamos un ojo y brindo por los que somos, pero sobre todo por los
que fueron, que todavia siguen aqui. Todos creen entender lo que digo, pero nadie mas que
los muertos lo comprende bien. Asi, ellos también imitan el gesto de alzar la copa, brindan, y

su risa se esparce en la sala como el confeti.

Ser médium no es facil,

excepto en Navidad.



Aitor Araez

Aitor Araez (Elche, 1992) es fil6logo hispanico y corrector de novelas, aunque acaba de em-
barcarse en la aventura de abrir su propia libreria junto a su pareja Fernando: Libreria La
Manzanera.

Autor de la novela corta Miasma vida (Ediciones Raven) y de algunos relatos mas por
ahi y por alla: «Maullido en cuerpo y alma», en Orgullo Zombi 6 (coordinada por Andrés
Granbosque), «Ordalia lunar», en Antologia Fantaciencia (Droids&Druids), entre otros, y
también ganador del Premio Ignotus 2024 a Mejor Articulo por «Hopepunk: Cuando la bon-
dad es rebeldia», en Antologia Hopepunk (Droids&Druids).

Pese a todo esto, su mayor logro es haber pasado de tener una caja de antidepresivos

durante afios en la mesita de noche a una de antihistaminicos.

g@ (@kreosprattio

By @l Save The Children

@ https://www.savethechildren.es/donacion-ong/donacion
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Intercambio de regalos

Maria Fornieles l O




Maria Fornieles

Maria Fornieles se define como un ornitorrinco de persona, término que hace referencia a su
aficion y destreza en diferentes disciplinas. Licenciada en Filologia Inglesa, Técnico Superior
en Disefio Grafico y Publicidad, Master en Ensefianza, y estudiosa empedernida del lenguaje
visual, se dedica oficialmente al Marketing Digital para personas creativas.

En su dilatada trayectoria profesional ha trabajado como productora, profesora, dise-
nadora grafica, ilustradora, consultora de marketing y otro buen montén de cosas en todo el
mundo. Ademads de todo esto imparte charlas de diverso contenido, como marketing aplicado
a videojuegos, personal branding, o el rol de la mujer en el audiovisual.

Actualmente ilustra, disefa, y asesora, no necesariamente en ese orden.

2 : g (@mariavidela

|©>°| @videlilla
%Q (@mariafornieles

@J:]E' (@mfornieles

@ https://mariafornieles.com

[}
N @l Asociacion Ladridos Vagabundos
@ https://chuchos-gr.org/s41-sec41
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La mas listade la aldea ll

Penélope Fernandez

| ) La nifia Maria se seca las lagrimas con la punta del delantal, y decide

o que su vida estd acabada, arruinada, destrozada para siempre. Estd es-
’ — ' condida en el rincon de la despensa, donde su madre pone la carne de

cordero a secar, arrodillada debajo de los ramos de ruda y perejil. Pen-

sando qué hara con el bebé que le han metido dentro a la fuerza.

La nifia Maria sabe perfectamente qué tipo de pesadilla estd viviendo.
Los que solo ven a su aldea como un pozo de granjeros analfabetos no se dan cuenta de que
esta justo en el camino desde Tiro a Nazaret, y que muchos mercaderes se detienen a menudo
en la fonda para descansar. Mientras comen y beben, riegan con cuentos imposibles las men-
tes de los nifios que abarrotan la taberna. Fabulas sobre monstruos marinos que se tragan bar-
cos enteros sin masticar, sobre seres sobrenaturales que viven en diminutas lamparas de acei-
te, sobre cadaveres a los que hay que enterrar en una encrucijada para que no sepan volver a
casa al levantarse de su tumba.

Cuentos sobre Zeus.

La nina Maria lleva muchos afios devorando esas historias, sentada en la taberna con
la boca abierta y la carita apoyada en las manos, repitiéndolas para si misma a la hora de dor-
mir hasta que ya forman parte de su ser. Los mercaderes se alimentan de cordero con espe-
cias, pan 4cimo y vino caliente, y regurgitan fabulas griegas entre bocado y bocado. La nifa
Maria, sentada en una silla cercana desde que los pies no le llegaban al suelo, se alimenta de
la mitologia con ansia, chupandose los dedos con cada palabra extrafia y relamiéndose con
cada concepto fantastico.

Esa noche, de rodillas junto a su cama, la nifia Maria eleva una suplica a Zeus, ese
dios extranjero que pasa su tiempo violando adolescentes, estampando semillas en el vientre
de las elegidas y recogiendo su fruto después, como un ladrén que irrumpe en el jardin de los
vecinos para robarles las manzanas. La nifia Maria cierra los ojos con fuerza y reza por su
hijo, al que todavia no conoce, al que ya sabe que nunca conocerd, bien porque Hera la mate
cuando descubra su embarazo, bien porque el dios que la ha violado le robe al bebé para so-
meterlo al horrible destino de los héroes.

La nifa Maria traga saliva y estudia el problema, analizando una idea desesperada tras
otra. Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, la muerte no es suficiente. Debe ser

mas lista que ellos.



Pero ;como?

Ese diciembre, la nifia Maria sonrie como si ya hubiera aceptado su destino. Agotada
tras el parto, la mirada perdida y el bebé en los brazos, escucha las quejas de José sin oirlas.
Su prometido refunfuia acerca de su cabezoneria, sobre que se haya empenado en recorrer a
solas los dos kilometros hasta el pueblo mientras sufria las primeras contracciones, sobre su
insistencia en que no la acompaifiara, y sobre las mujeres en general. José no es tonto, pero no
sabe nada de partos. Aun asi, no deja de preguntar a voz en grito por qué era tan importante
para ella tener a su bebé a solas en la casa de una extraiia.

La nifa Maria, recostada en la paja, asiente despacio sin contestar, al borde del des-
mayo. Las ultimas horas han sido demasiado para ella. La caminata hasta el pueblo en silen-
cio, aprovechandose de la oscuridad, el parto a solas en un callejon, masticando cada grito de
dolor antes de tragarselo bafiado en lagrimas... y lo otro. Lo peor es que nunca sabra si su
plan ha funcionado, si ha conseguido engafiar a los dioses y, asi, salvarle la vida a su bebé¢.

Mientras José sigue gruiiendo, la nifia Maria se abre la camisa para dar de comer al
nifio que acaba de robar. Aunque tiene roto el corazon por lo que se ha visto obligada a hacer,
esta tranquila porque sabe que, en una casa de Belén, en un dormitorio mas grande que toda
su chocita de Galilea, otra madre va a cuidar bien de su hijo sin saberlo.

Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, es lo mejor que se puede esperar.



Penélope Fernandez

Penélope Fernandez (Sevilla, 1976) curso6 la carrera de Biologia sin saber que, en vez de for-
marse para estudiar virus mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de
terror cientificamente correctas.

Ha publicado relatos de terror en varias antologias, ademas de dos novelettes (Peter
Fand, de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capitan Jack, de Ediciones Dorna). Su
novela de ciencia ficcion Alicia tiene que morir acaba de resultar finalista en el VI Premio
Ripley. Més adelante publicaré otras historias de terror y fantasia, pero, aunque ain no sepa-
mos con qué editoriales, si estamos seguros de que estaran llenas de elementos oscuros, esca-

lofriantes y muy, muy realistas.

@ https://penelopefernandez.es

- @l Hope Palestina

@ https://hopepalestina.com/donaciones/
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Bienvenides a Christmasland: l z
La inversion ontologica de la Navidad

Daniel Pérez Castrillon (@mangrii)

La festividad de la Navidad opera bajo el paradigma de la fugacidad: su
significado reside en el Adviento, la espera, y el carcter unico e intrans-
ferible de un solo dia. Veinticuatro dias de espera para veinticuatro horas
de celebracion. Joe Hill, en su novela NOS442 (Nocturna, 2020), cons-

truye Christmasland como una inversion ontoldgica de este concepto,

transformando el gozo temporal y finito en un terror psicolégico perpe-
tuo. Este paisaje mental materializado —creado por el inmortal Charles Manx— se erige no
solo como un escenario macabro, sino como un artefacto narrativo que critica mordazmente

la nostalgia patoldgica y el consumismo desmedido de las festividades.

Hablemos de NOS4A42

Christmasland es el lugar donde todos los dias es Navidad y la infelicidad va contra la ley.
También es el lugar que Manx, el conductor del (famoso) Rolls-Royce Wraith de 1938 con la
matricula NOS4A2, usa para secuestrar nifios. Sin embargo, un dia se toparad con Victoria
«Vic» McQueen, una joven con un don especial para encontrar cosas perdidas. Desde su pri-
mer encuentro con Manx, que sucede en un lugar ambiguo de realidades como es Puente de
Atajo, Vic luchard a lo largo de los afios por detener a Manx y rescatar a los nifios en un en-

frentamiento que la obliga a poner en riesgo todo lo que ama.

Bienvenidos a Christmastland

LY si todos los dias fuera la mafiana del 25 de diciembre, congelada en un bucle eternamente
gélido? Tortura o bendicion (cuestion vuestra elegir), asi es como se manifiesta Christmas-
land, el dominio estéril y monocromatico ideado por Joe Hill para su inmortal y maligno
Charlie T. Manx. Una postal navidefia eterna que no genera la misma calidez que (deberian)
las fechas, sino una profunda sensacion de lo siniestro, del unheimlich, acechando desde cada

rincon de la pagina.
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Alli era imposible no ser feliz, en un lugar donde cada marnana era Navidad
vy cada noche, Nochebuena. Donde llorar iba en contra de la ley y los nifios

volaban como angeles. O flotaban.

Una nifiez eterna, una inocencia perpetua, es la transformacion que reciben los nifios
tras su viaje en el Rolls-Royce Wraith. Sin embargo, este cambio, Joe Hill también lo aplica
de forma fisica, donde los nifios exhiben una denticion afilada y una voracidad insaciable por
objetos materiales. Los regalos se vuelven un fin en si mismos; una necesidad patoldgica que
anula el desarrollo emocional. De esta forma, NOS4A42 se convierte en un retrato del lado os-
curo del consumo navidefio, de la necesidad patoldgica de lo material como freno a cualquier
tipo de desarrollo emocional o ético. Un bucle de hedonismo violento y nihilista enmarcado

en esa estereotipada (y aparentemente feliz) postal navidefia.

El arquetipo del salvador (perturbado)

El antagonista de esta historia, Charlie T. Manx, trasciende su rol y rasga las lineas del arque-
tipo del salvador, creyendo fervientemente en un bien mayor que funciona como su propia
patologia. Su mision no es el mal arbitrario, sino la correccion de un orden social que consi-
dera corrupto: el fracaso de los padres en preservar la inocencia de los nifios. Manx, quien
sufrié (como no) una miserable infancia repleta de abusos, proyecta su trauma en una cruzada

para ser el protector final de la nifiez.

A Manx le gustaban los ninios. En la década de 1990 habia hecho desapare-
cer a docenas de ellos. Tenia una casa al pie de las Flatirons donde hacia
con ellos lo que queria, los asesinaba y después colgaba adornos de Navidad
a modo de recuerdo. Los periddicos llamaron a aquel lugar la Casa Trineo.

Jo, jo, jo.

De esta forma, ¢l no roba a los nifios, los rescata de la inevitable traicion que es la ma-
durez. Un refugio en el tiempo que anula la finitud de la vida y la congela en un momento de
pura celebracion. Este aspecto se ve todavia mas a fondo en el comic Wraith (con el excelen-
te dibujo de Charles Paul Wilson III), una novela grafica que funciona como precuela de
N0S4A42 donde se nos exponen muchas de las incognitas de la novela original, como de donde

sale el poder de Manx, su ferviente perturbacion y como obtuvo su caracteristico coche.
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Vic McQueen: el antidoto de la realidad

Contrario a Manx y sus creencias, la verdadera salvadora aqui es Vic McQueen, que, junto a
su motocicleta Triumph, cabalga por el Puente del Atajo —un portal que solo existe cuando
es necesario— poniendo en peligro su propio cuerpo. Ella es el antidoto de la realidad en la
novela, creadora de un camino de salida a esa «eterna felicidad». Un camino de aceptacion de
que la vida es finita y de que los nifios deben crecer. Vic abraza su madurez y rechaza la im-
poluta esterilidad de la Navidad eterna ofrecida por Manx. Su batalla no es solo entre el bien
y el mal, sino un conflicto metafisico entre la verdad del tiempo y la mentira de la eternidad

forzada en la que viven muchos nifios.

JCOGEDLA! iMATADLA! ;HA VENIDO A QUITARNOS LA NAVIDAD!
[MATADLA AHORA MISMO!

La ruptura de esa promesa de la alegria eterna —convertida en un gélido castigo de
violencia— a través de las cicatrices del tiempo y la experiencia de Vic subraya que la verda-
dera aceptacion se halla en el paso del tiempo, y no en la anulacion y perpetuacion de un mo-
mento congelado en este. Lo mas importante del Adviento y las navidades son probablemen-
te su fugacidad. Su caracter anual (como el de esta antologia), al igual que las estaciones: si
no pasan y se convierten en algo siempre presente, bien podrian ser una penitencia perpetua.
Christmasland encarna la impaciencia pulsional y la gratificacion instantanea llevada a su ex-

tremo fatal, y solo Vic (parece) puede acabar con é€l.

Asi, NOS4A42 nos obliga a enfrentarnos a la verdad incomoda que subyace en la base
de la celebracion: la magia de la Navidad no se encuentra en su perpetuacion, sino en su fuga-
cidad. Lo esencial es el Adviento, la conciencia de que ese momento de luz es precioso preci-
samente porque es efimero. Joe Hill no solo nos presenta un cuento de terror, sino que teje
una poderosa critica metafisica, el infierno de la inmadurez, la mentira forzada de la eterna
felicidad. El Christmasland de NOS4A42 consigue invertir los papeles, particularmente en la
dindmica de la nifiez, la inocencia y la autoridad parental. Frente a la mentira de la eternidad
forzada, la lucha de Vic McQueen a través del Puente del Atajo se convierte en un acto de
redencion ontoldgica. La vida avanza y (por suerte) no estamos en Christmasland, asi que

tranquilos (vendedores y dependientes), estas navidades también pasaran.
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Daniel Pérez Castrillon (@mangrii)

Librero | Divulgador literario [
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2 : g (@Mangrii

(@mangrii

, g@ (@mangrii

@ https://boywithletters.blogspot.com/

- @l Enki Proyecto

@ https://www.enkiproyecto.com/producto/donaciones/
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Cuando el cieloy la tierra convergen l 3

Irene Faleon Gonzalez y Teresa Plaza Garcia

«La luz, cuando es genuina, resplandece incluso en la oscuridad inver-
nal». Aun recordaba la frase que mi abuela me decia de pequefia para
explicarme el origen de Yule. Creia entenderla, no obstante, fui cons-
ciente de que no lo hacia cuando me enamoré. Bajo el tenue brillo ana-

ranjado de Horizonte, me habia convertido en una flor luminiscente, ar-

diente gracias al pellizco que invadia mi pecho cuando la tenia cerca.

Ese solsticio de invierno, el primero que celebraremos juntas, tendria la oportunidad
de demostrarselo. Todo comenzaria esa misma mafiana, cuando llegara a mi casa y viera la
decoracion que, primorosamente, estaba preparando. Movia la mano de lado a lado para con-
jurar el acebo y el muérdago que surgia de las paredes. Me habia esforzado mas que ningun
otro afio al saber que Horizonte veria mi hogar iluminado por la luz de Yule.

Mi abuela llego, aun con legaiias en los ojos. Rei.

—Tu risa es como... —murmur6 con un tono somnoliento.

—Como las campanillas, lo s¢, abuela —completé.

Siempre me lo habia dicho y, lo cierto, era que me gustaba. ;Horizonte pensaria lo mis-
mo? ;O le buscaria otro parecido? En realidad, le pegaba mas decir algo como «Tu risa esta
mazo de guay». Estaba intrigada. Quizé podria preguntarselo. ;O seria un atrevimiento muy
grande que la pondria nerviosa? A saber, sacarla de quicio también tenia su lado divertido.

—Nunca olvidas, florecilla.

—Jamdas —canturreé mientras colocaba una dalia en el colgante—. Bendiciones de
Yule, abuela.

Me levanté y me interpuse en su camino. La rodeé con los brazos. Olia a citrico y ca-
nela, como siempre. Tan agradable que me hacia sentir en calma. Lo necesitaba. Mis ideas
para la celebracion me estaban poniendo de los nervios.

—Lo mismo digo, Dahlia. —Correspondié a mi abrazo y, sin soltarme, continu6 ha-
blando—: ;A qué hora llega tu amiga? —EI alzamiento de sus cejas me indicd que, quiza,
sabia mas de lo que expresaba—. Deberias ir a arreglarte.

—Pues en... —Me fijé en el reloj de la cocina y empalideci—. jMadre mia! jEn me-
dia hora! jOh, no!

—Aun tienes tiempo, florecilla. No te preocupes. Recuerda que cuanta mas prisa, mas

torpeza y, por lo tanto, todo se vuelve...



—Mas lento, si.

—Siempre lo recuerdas todo, ;ves? —rio—. Vete, yo me encargaré de lo demas.

—Vale, pero no toques el colgante de la dalia. ;De acuerdo? Es para...

— Para Horizonte?

Asenti con cierto nerviosismo antes de correr escaleras arriba y desapareci. Ya en la
habitacion y con ambas manos en el pecho, tomé aire y lo solté con lentitud. Necesitaba cal-
marme, no obstante, todo lo que se cruzaba por mi cabeza me llevaba hasta Horizonte. Mien-
tras me ponia el vestido, negro con encaje, pensaba en si a ella le gustaria y en lo que me diria
cuando me viera. Al mismo tiempo que me ponia la sobrecamisa rosa palo de tejido vaporo-
so, imaginaba como seria que fuera ella la que me cubriera. Cuando me peinaba, los escalo-
frios me recorrian al recordar la noche en la que Horizonte me acaricié el pelo. Mientras me
ponia pintalabios, me imaginaba cémo seria besarla.

—¢Qué me has hecho, Horizonte? —susurré al espejo.

Justo cuando la nombré, como si la hubiera invocado, oi el tintineo del timbre. Mi
cuerpo se tenso. Luché por mantenerme tranquila mientras bajaba las escaleras, mas fui cons-
ciente cuando ya estaba abajo de que era en vano.

Un olor a consomé me llen6 por completo cuando pasé por al lado de la cocina. Mi
abuela, con delicadeza, afiadia especias a un caldero. En otra ocasion, me habria quedado ha-
blando con ella, incluso cocinando, pero Horizonte me esperaba. Cogi de encima de la mesa
el colgante que habia confeccionado y, sin darme espacio para temblar de los nervios, abri la
puerta.

—iBuenos dias, Horizonte! —saludé mientras apretaba el colgante contra mi pecho,

como si intentara transmitir mis sentimientos al objeto.

% % o

Nunca me ponia nerviosa. Ni siquiera los exdmenes de la Academia de Magia y Hechiceria
para Blancs y Noirs lograban amedrentarme, pero con Dahlia era diferente. Antes de salir de
casa, las manos ya me sudaban. Lo peor de todo era que no sabia el porqué. O no queria dar-
me cuenta, pues las palabras de mi hermana mayor Oasis no paraban de resonar en mi cabe-
za:

—Horizonte, carifio, ;/de verdad no te has planteado que Dahlia y tu...?

—Que Dahlia y yo qué?

—Bueno... siempre caminais de la mano.

—Si, por si no lo sabias, es algo que suelen hacer las mejores amigas —intenté con-

Vencerla, Yy convencerme.
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—Ya... —dijo exasperada—. Y eso de que celebréis tooodo Yule juntas, ;no te pare-
ce mas una cosa de...?

—¢De qué, Oasis? jSuéltalo ya, que pareces un pez globo!

—iPues de pareja, Horizonte! No sé como papa, mama y hasta los abuelos creen que
eres la avispada de la familia.

Sali de casa sin hablar més con ella, pero... ;y si era verdad lo que me decia? «A ver,
las amigas también se regalan cosas, ;no? Y también se abrazan mucho. ;Y se quedan des-
piertas hasta la madrugada por hablar con la otra! Si, somos muy buenas amigas», pensé
mientras rozaba el pequefio paquete que llevaba en el bolsillo de la bomber negra. No sabia
cuantas veces lo habia cambiado de sitio porque en el pantalon, por mucho que fuese tipo car-
go y cupiese de sobra en los bolsillos, tenia miedo de que se me perdiera al sentarme, pero en
la chaqueta pasaria mas o menos lo mismo, asi que me decanté por el bolsillo interior para
guardar ese preciado tesoro.

Respiré hondo varias veces antes de llamar a la puerta y, cuando el timbre soné con
una dulce melodia, solo pude reir al darme cuenta de lo mucho que se parecia a la risa de
Dahlia. La puerta se abri6 y tuve que pestafiear varias veces porque estaba realmente preciosa
con ese vestido tan bohemio y el pelo cayéndole por los hombros. Se tiré sobre mi, aprisio-
nando mi cuello entre sus brazos. Llevé los mios hasta su cintura, me dejé impregnar por su
olor a séndalo, y la abracé. Escuché su timida risa y sonrei. Al menos hasta que escuché un
carraspeo a su espalda y nos separamos. Sus mejillas se habian tefiido de rojo mientras su
abuela nos miraba.

—iBuenos dias, sefiora...!

—Ay, querida, nada de sefioras en esta casa. Lldmame Bosque, cielo.

—Encantada de conocerla... —La mueca en su cara hizo que rectificara—, conocerte.

—Igualmente, cielo. Dahlia me ha hablado muuucho de ti.

— Puedes entrar para que te ensefie la casa, porfi? —me llam6 Dahlia y la segui.

Me mostro su casa, tan similar, pero a la vez tan distinta a la mia. Los cristales esta-
ban teiiidos de color y, aquellos que no estaban pintados, contaban con pequefios atrapasoles
que hacian que la luz reflejase sus colores por doquier. En la mesa del salon habia tantisimos
platos que parecia un banquete, pero lo que mas me llamaba la atencion eran unas jarras con
forma de flores que adornaban el centro y que estaban rellenas de cerveza.

—FEs la Jolaol, espero que te guste —dijo Dahlia timidamente.

—;Como no me va a gustar, boba?

Ayudé a colocar los Ultimos platos y nos sentamos en la mesa para disfrutar de la es-
pléndida y colorida comida que habian preparado. No era la primera vez que probaba algo

cocinado por Dahlia, pero esa sopa tenia algo especial que me calaba hasta los huesos.
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Hablamos un rato hasta que lleg6 el momento de recoger la mesa. Yo me ocupé de los
platos y, al ver el suyo bastante lleno, me acerqué a ella mientras fregaba los vasos.

—¢Por qué te has dejado tanta comida? —susurré a su lado—. Normalmente no te
dejas ni las migas del pan —afiadi para quitarle seriedad al asunto.

—Es que... —empez6 a decir, pero cambié de tema—. Nada, no tiene importancia.
Ve a entretener un rato a mi abuela con las cartas, que tenemos tiempo de sobra.

— Tiempo de sobra para qué?

—Antes de irnos a una sorpresa —mascullo y se le iluminaron los ojos.

—Oh, vale, esta bien —murmuré antes de darle un leve beso en el hombro como des-

pedida antes de ir con su abuela.

% % &

El camino hacia la sorpresa estuvo lleno de nervios, al menos por mi parte. No dejaba de pen-
sar en todo lo que habia sucedido desde que me habia encontrado con Horizonte. Desde el
abrazo con el que me salud6 y que me provocd escalofrios hasta el hecho de que se percatara
de que algo me sucedia durante la comida, de que estaba actuando diferente. ;Qué podia ha-
cer? Tenia el estdbmago cerrado a causa de la inquietud que me causaba la anticipacion.

—¢De verdad estés bien, tia?

Me di un golpe mental. jOtra vez estaba actuando de forma extrafia! Tragué saliva, si
no comenzaba a actuar normal, estropearia todo lo que habia preparado con tanto mimo. Re-
velaria mis intenciones antes de lo planeado.

—iAh! Si, perddn, solo es que tengo algo de frio, jbrrr! —respondi abrazandome a mi
misma.

—Hm, si es asi, podria darte ya mi regalo, ;no?

Mi cuerpo vibré de emocion. Cierto era que ese no seria el primer regalo que me ha-
cia, sin embargo, que me lo diera en una ocasion tan especial como esa me parecia fantastico.

—Si que tienes ganas, ;eh? —dije con un tono cantarin—. Ya casi llegamos, me lo
das en la puerta, ;de acuerdo?

—Es que... —murmur6 Horizonte—. Quiero saber si te gusta.

Era en esos momentos en los que estaba convencida de que tenia posibilidades con
ella. Cuando hablaba con otras personas era directa, incluso algo chulesca. No obstante,
cuando estdbamos juntas, me daba el obsequio de permitirme ver su lado mas vulnerable, ese
que la inquietaba o avergonzaba. jParecia una cria de cervatillo cuyas piernas temblaban al

andar! Rei ante esa idea.
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—Claro que me gustara, tontita —canturre€¢ mientras buscaba su mano para agarrarla
y aligerar un poco el paso.

—iOye! {No soy una...!

—iVamos! ;Ya casi llegamos!

No sabia si habia conseguido actuar con normalidad, pero si Horizonte me ofrecia esa
parte suya, yo no podia hacer otra cosa que darle algo similar.

A pesar de sus quejas, no paré de caminar mientras reia. Siempre me habia gustado su
caracter explosivo, no solo porque me resultara gracioso sacarla de quicio, sino porque tam-
bién significaba que no se dejaba pisar por nadie. La admiraba en ese aspecto, quiza asi fue
como empecé a sentir algo por ella, porque la admiracion se convirtié en algo mucho mas
profundo.

Nos detuvimos cuando vi el teatro y miré a Horizonte con una expresion expectante.

—iYa hemos llegado! —dije con ilusion.

—(¢Ah? (Vamos a ver una obra? —preguntd mientras analizaba el edificio, como si
fuera un enigma que tuviera que resolver.

—iCasi! Mira bien.

—Esto qué es? ;Un juego de adivinanzas? —bromed mientras sonreia hacia un lado.
Me sorprendi a mi misma quedandome embobada observando sus labios. Estaba perdida con
esa sonrisa. Salté en el sitio y negué con la cabeza, quiza con mas energia de la cuenta.

—iAh! No, quiero decir... jEs solo una sorpresa! Nada de adivinanzas. Pero... jAntes
el regalo!

La calidez que sentia en el pecho no me dejaba estar tranquila. Mucho menos cuando
«el momento» estaba cada vez mas cerca.

—Tia, en serio, ;estas bien? —repitio—. Llevas actuando raro todo el dia. No en plan
mal, pero...

—iS1, si! De verdad, es solo el frio, Yule, la sorpresa... —comencé a enumerar con la
voz temblorosa.

—Bueno, espero ponerle solucion al tema del frio.

Horizonte, aun con esa sonrisa que me hacia perderme, sac6 una bolsa de papel deco-
rada y envuelta a la perfeccion y me la tendid. A pesar de que mi mano temblaba, antes de
tomar su obsequio, saqué el mio del bolso, se encontraba dentro de un saquito de tela verde.

—Bendiciones de Yule —musité mientras le acercaba mi regalo y tomaba el suyo.

—Igualmente. Espero que te guste y eso.

—Que te hayas acordado de mi ya es un regalo.

De pronto, comenz6 a carraspear. Crei haber oido un «faltaria més» entre las toses y

los balbuceos, pero no estaba del todo segura, por lo que no dije nada y abri la bolsa. Ella po-
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dria ser Horizonte, sin embargo, fue mi sonrisa la que ilumin6 todo cuando vi ese precioso
gorro. Era rojo y tenia tela de borreguito banca en los bordes, del mismo tono que la borla
que adornaba el extremo. Me dio igual el peinado y que me pegara o no con el vestido. Me lo
puse al momento.

—iAh! {Me encanta! {Muchisimas gracias!

Me lancé al momento a rodearla con los brazos, sin pensar en que todavia no habia
abierto mi regalo. Por suerte, mi amiga me correspondi6. Habria sido vergonzoso que no lo
hiciera.

—OQye, que solo es un gorro —respondio.

—FEs el mejor gorro del mundo.

Y asi lo era para mi. El mejor gorro y el mejor regalo del universo, simplemente por-
que Horizonte habia pensado en mi y me lo habia comprado. A pesar de que queria abrazarla
por mas tiempo, decidi darle espacio para que abriera su presente.

—Lo he hecho yo. No sé si sera muy de tu estilo, pero...

—Es increible —me interrumpid Horizonte—. Ni se te ocurra decir que no lo es. Hice
como la que se cerraba la boca con una cremallera imaginaria mientras observaba con cierta
ternura como se ponia el amuleto. El pentaculo con la dalia le quedaba fenomenal, aunque

claro, yo no era objetiva. Para mi, ella siempre iba preciosa.

% & &

Aunque estaba acostumbrada a llevar collares porque me encantaba como me complementa-
ban los outfits, el que me acababa de regalar Dahlia era el mas especial de todos y lo cuidaria
como si fuera un tesoro. Le di un abrazo como forma de agradecimiento y, tras pedir unos
refrigerios en el teatro, Dahlia seleccioné los asientos. El lugar me recordaba mucho a ella,
era muy bohemio con plantitas, brebajes y decoraciones coloridas por todas partes. En el cen-
tro de la mesa levitaba una maceta con un pequefio cactus dentro. Estaibamos sentadas frente
a un pequefo escenario y me giré para preguntarle a Dahlia qué haciamos exactamente alli
pero, cuando vi que ponia cara rara al beber, me preocupé.

— Pasa algo?

—Hm... ;No crees que las bebidas no estan del todo frias? —murmuro.

—Estan calentorras, si —dije después de probar la mia—. Espera, que conjuro algo de
hielo.

—iOye! jEso no es ético! —recriminé llenando los carrillos de aire.

—;Cémo que no? Si lo dimos en «Etica y moral para ser una bruja o hechicero sin

igualy!
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—Horizonte, dijeron que va contra las reglas conjurar elementos de la nada.

—¢Qué dices? Dijeron que si se podia, siempre que no interfiriésemos con el libre
albedrio de los demas.

— Estabas mirando a las musarafas en esa clase? Mira, ya veras.

Dahlia hizo un movimiento circular con la mufieca izquierda y conjuré el libro de la
asignatura entre sus manos.

—Dahlia...

—¢(Qué? Ya veras que tengo razon —murmur6 poniendo el libro entre nosotras para
mirar el reloj de bolsillo con disimulo. jYa era la hora!

—¢No es ético conjurar hielo, pero si un libro para dejarme en evidencia?

—Ah... Supongo, eh... jTengo que ir al servicio! jEnseguida vuelvo!

—Pero como que... —dije al aire sin obtener respuesta.

«Seguro que he sido demasiado directa. Es bastante sensible, seguro que le he hecho
dafio. Tengo que disculparmey, pensé mientras conjuraba unos hielos para que su bebida se
enfriase. «Espero que eso sirvay.

Pocos minutos después, alguien subi6 al escenario y anuncié que ya iban a subir los
participantes del Recital de Yule. Miré en derredor por si veia a Dahlia, como no se diera pri-
sa iba a perderse el espectaculo. Cuando el escenario volvio a quedar vacio, me levanté para
ir a buscarla al bafo, pero escuché su voz a través del microfono y me senté, completamente
embelesada por verla en el escenario bajo esa luz tan tenue. Miraba de un lado hacia otro,

nerviosa, hasta que levanté la mano y sonrio.

Una vez me contaron
que las flores mas bellas
crecen en tiempos adversos,
mas fue bajo la llama anaranjada
de tu hermoso Horizonte
que yo floreci,
que mis pétalos,
fragiles y delicados,
ardieron en deseo,
ardieron en amor,
ardieron en hambre,
en hambre de tus labios,
en hambre de tus brazos,

en hambre de ti.
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Y fue asi,
bajo tu tenue luz
que, por primera vez,
me senti florecer,
que fui la flor que germino
en el limite entre la tierra

v tu calido cielo.

Senti como el corazéon me latia a mil por hora. Parecia imposible que describiera de

una forma tan bonita lo que sentia por mi. Pero Dahlia era capaz de todo.

Tu, fuerte como el sol,
un incendio en mitad de una tormenta,
un aguacero en llamas,
una fortaleza en el cielo,
el ferviente sol en una noche nevada.
Yo, delicada como una flor,
fragil como el tiempo,
nieve en mitad del desierto,
manos frias en un dia veraniego,
cortinas de seda en la tierra.
Ambas somos el paisaje,
que jamas debio mezclarse,
y asi, rompiendo los esquemas,
creamos la naturaleza
del mds puro amor,
del romance que nace
entre la flor que crecio
bajo el sol del Horizonte
y ese Horizonte que brillo

para ver nacer la flor.

Cuando termind, me dieron ganas de subir al escenario y abrazarla con tanta fuerza
que seguro que la reventaba. En vez de eso, me levanté como alma que lleva el diablo, aplau-
di con todas mis fuerzas y esperé hasta que volvid a nuestra mesa.

—Siento mucho si no te ha gustado, sé que te he puesto en evidencia, pero es que...
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Llevé las manos a sus mejillas y las acaricié¢ lentamente mientras me acercaba a ella.
Cuando solo unos pocos centimetros nos separaban susurré:

—~Qracias.

Junté nuestros labios en un torpe beso que prometia un futuro juntas y ambas sonrei-
mos. A partir de ese momento, caminariamos de la mano, pero todo era diferente. La vida

tenia mucho mas color.
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Irene Faleon Gonzalez

Nacida en Cadiz en 1992, Irene Falcon Gonzalez respira, lee, escribe y rima desde San Fernan-
do, una ciudad cercana a su capital, aunque ain busca un hogar que aguarde su intensidad, su
alma y sus versos. Siempre se recuerda con un lapiz en la mano y mil historias que contar. No
tiene muchas cosas claras, pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino.

Le gusta el rosa, el anime, el cine de terror, el maquillaje y las croquetas de espinacas.
Caotica como ella sola, corretea de un lado para otro mientras chilla, bebe café y se hace el make
-up, porque si hay algo estable en su vida, eso sin duda es el eyeliner.

Podéis leer sus desvarios, con algo de literatura, en Twitter, donde responde como
(@pinkiepages, al igual que en Tiktok, donde sube poemas, y en Instagram, lugar al que sube fo-
tos de sus lecturas, de su cara y habla sobre sus proyectos. Actualmente podéis leerla en Huellas
y en Si tu olvidas, yo recuerdo, ambas antologias benéficas, donde comparte sus dos pasiones: la
poesia y el terror. También podéis buscarla en el numero cinco, seis y siete de la revista Pulpora-
ma, donde comparte sus poemas. Si queréis profundizar en su faceta de poetisa, daréis con ella
en el poemario que publico en 2023 con la editorial Loto Azul, titulado Hidra y otras cabezas,
donde trata de temas de feminismo, traumas y salud mental. Pronto planea dar vida a otro libro.
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Teresa Plaza Garcia

Teresa Plaza Garcia es madrilefia de nacimiento (1993), pero londinense de corazén. Su madre
siempre quiso que le gustara la lectura, pero Teresa se resistio hasta que a los dieciséis aflos en-
contr6 un libro de fantasia que la encandil6. Desde entonces, la romantica y la fantasia la acom-
panan tanto en sus lecturas como en las historias que escribe. En la escritura se define como una
brajula que no apunta al norte. Es autora de la novela E/ vinculo de los guardianes (Ediciones
Raven, 2024) y ha coeditado las antologias benéficas Renacer, Legado y Huellas junto con Ele-
na Nozal Moralejo.
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Kurisumasu keki — Christmas cake 14‘

Alicia Arias Acuyo

Una densa capa de nieve cubria las mas de quinientas hectareas del par-
que de Nara. El tenue brillo del sol de aquella tarde de Nochebuena era
insuficiente para templar el ambiente, y las huellas de los cientos de cier-

vos que moraban en aquel lugar permanecian indelebles, ajenas al trans-

currir del tiempo. Junto a ellas convivian pisadas de japoneses y turistas,

que recorrian el lugar dispuestos a ofrecerles galletas.

Yukiko atravesaba la zona por tercera vez ese dia mientras se preguntaba cudles de
aquellas marcas serian suyas. Fuera como fuese, estaba decidida a no desandar sus pasos una
cuarta ocasion. Aquel seria su ultimo intento.

Sus botas calaban hondo en el manto niveo y espesas fumarolas escapaban de su boca
con cada farfullo. Estaba frustrada. Muy frustrada. Y eso la hacia andar rapido y con rabia.

Comenzo6 a leer de nuevo la receta en su teléfono movil, revisando por el rabillo del
0jo que la bolsa que colgaba de su brazo contenia todos los ingredientes citados. Aun no sa-
bia en qué habia fallado las otras veces, ni entendia cémo los resultados habian sido tan
desastrosos. Sumida en su lucha interna, no se percatd del joven cérvido que se cruzd en su
camino.

Yukiko trastabill6 para evitar embestir al animal y, antes de que se diera cuenta, se vio
tendida en la fria nieve. Todos los ingredientes habian caido de la bolsa y se encontraban es-
parcidos por el suelo.

La ira se apoder¢ de ella.

—No puede ser, no puede estar pasandome esto —murmur6 entre dientes. Habia re-
corrido una gran distancia para ir a su supermercado favorito y ver toda la compra alli desper-
digada colm¢ su paciencia. Alz6 la vista hacia el venado y grito—: j;Es que no miras por
doénde vas?! No eres muy espabilado para ser un ciervo.

Este le sostuvo la mirada y realizé una ligera reverencia. Yukiko se percatd de que,
pese a no haberse rozado, tenia la nariz ligeramente enrojecida. «;Se habra hecho dafio?», se
pregunto.

En un suspiro, el enfado se torn6 en culpa, y sus ojos se anegaron en lagrimas.

—Lo siento, lo siento. No he debido gritarte. Ha sido culpa mia, por ir mirando el mévil.

Se incorpord y comenz6 a recoger los alimentos para meterlos de nuevo en la bolsa.
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Después se acercd a un puesto cercano donde vendian shika senbei y comprd un paquetito de
esas galletas para ciervos a modo de disculpa.

—Tan solo queria hacerle un regalo especial a mi novio. El siempre me ha ayudado
cuando lo he necesitado. Ahora esta pasando por un mal momento en el trabajo y queria pre-
pararle su dulce favorito, una tarta de Navidad. Pero las dos tartas que he hecho han sido un
fracaso y estas fresas que he comprado se han estropeado con la caida. —Volvio6 a echarle un
vistazo a la bolsa, con el cefio fruncido—. Es mas, creo que los huevos también se han roto.
Ni con toda la nata del mundo podria disimular eso —musité con los parpados hinchados y
una sonrisa ironica a la vez que daba de comer al ciervo.

Este levanto el hocico, irguiendo su pequeiia cornamenta. Al terminar, la muchacha se
despidio:

—En fin, es tarde para volver al supermercado y empezar de cero. El afio que viene
volveré a intentarlo y seguro que me saldra mejor. jMe esforzaré! —dijo en un intento por
darse &nimos a si misma. A continuacion, sonri6 al corzo—. jFeliz Navidad, cervatillo!

Tras una grécil reverencia, puso rumbo a su casa.

El ciervo permaneci6 un rato observandola, al tiempo que la luz del sol menguaba pa-
ra dar vida a la noche. Entonces escuch6 unos pasos a su espalda y, sin necesidad de volverse,
supo de quién se trataba.

—No me digas que tenemos que hacer una parada extra —protest6 el recién llegado a
modo de saludo.

El animal entorn6 los ojos y se gir6 para dedicarle una sonrisa de disculpa, temeroso
de su reaccion.

—¢Podemos ayudarla? Siempre nos dices que debemos ayudar a quienes estén en
apuros —Ile recordd, como si recitara un sutra budista.

El anciano, de barba blanca y barriga oronda, se echo a reir a carcajadas.

—Trabajamos una noche al afio, tenemos una lista interminable de tareas que cumplir
y siempre te las arreglas para darnos mas faena. Da igual donde pases el tiempo de una Navi-
dad a otra, tienes un iman para meternos en jaleos en el peor momento posible. Eres increible
—comento entre risotadas.

—Si no me hubiera cruzado en su camino, quizé podria haber elaborado una tarta pre-
ciosa y rica —se lamento el cérvido, aliviado por que su manto de pelo marrén disimulara el
rubor de sus mejillas. Bastante tenia ya con el carmesi de su hocico.

—Dudo que le hubiera quedado bien esa tercera tarta. jHas visto lo nerviosa que iba?
Seria un milagro que no acabara incendiando la casa con el horno. Necesita que la socorra-

mos.
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El corzo mird con agradecimiento a aquel hombre que le habia acogido y valorado
desde el primer instante y, contagiado por su buen humor, se sincer6:

—Pensaba que te negarias. Como en Japon la Navidad se celebra de manera un poco
diferente a la que estamos acostumbrados... —explic6—. Parece una copia de San Valentin.
Las parejas pasan el dia juntos, se intercambian regalos y comen tarta de Navidad, ese pastel
de fresas y nata que queria preparar esa chica...

—Ninguna tradicion es mejor que otra. Son las diferentes formas de ver el mundo y
vivir en €l las que nos enriquecen.

El cérvido asintio con la cabeza, agitando los cuernos. De pronto, un destello socarrén
danzé en sus pupilas.

—¢Aunque la tradicion sea cenar pollo frito del KFC en Nochebuena? Aqui en Japon
el fundador de esa empresa es incluso méas famoso que ti —comentd con sorna, incapaz de
disimular su risa.

El aludido frunci6 los labios mientras fulminaba al venado con la mirada.

—No hagas que me arrepienta de hacerte caso. Venga, espabila, que tenemos una tarta
que preparar y millones de casas que visitar. Llama a los otros ocho.

—iVoy!
ke ke ok

Poco después, la noche alcanzaba la cima del monte Wakakusa y se cernia sobre la ciudad de
Nara. En su parque, al amparo de la oscuridad, nueve ciervos comenzaban a aumentar su ta-
mafio. Cuando sus enormes cornamentas ya rozaban contra las ramas desnudas de los cerezos
y sus pezuiias dejaban huellas el doble de grandes que hacia unos segundos, se colocaron en
formacion, a la espera de que el anciano les ajustara las cuerdas y los arneses.

Durante un breve instante, el fulgor de la luna se vio interrumpido por el vuelo de un
trineo que surcaba los cielos. Lo dirigia un joven reno de nariz carmesi, seguido por otros
ocho compaiieros y bajo la tutela de un hombre risueiio vestido de rojo. Horas mas tarde vol-
veria sobre sus pasos, rebosante de sacos con regalos y una caja de carton de color blanco que

despedia un delicioso aroma dulzon.
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Alicia Arias Acuyo

Alicia Arias Acuyo nace en el verano de 1996 en A Corufia, ciudad en la que nadie es foras-
tero, con sangre astur corriendo por sus venas y rodeada de peluches de animales.
Ingeniera Informatica de profesion, compagina lineas de cddigo con sus multiples pasiones:
lectura, escritura, pintura, piano, series, videojuegos e idiomas. Estudiante de japonés, adora
la cultura de la Tierra del Sol Naciente.

Ha sido finalista en el Concurso Jovenes Talentos de la Fundacion Coca-Cola y el
Concurso de microrrelatos de Foro Dimension Oculta, y ha participado en antologias como
Huellas Antologia Benéfica, El origen del Pais de las Maravillas de Tinta Purpura Ediciones,
Relatos felinos del Japon eterno de Carola Mia Ediciones, Discatopia de Pirra Smith, Ad-
viento Fantastico 2024, Juana de Autor Autopublicado, Todas las flores, Aqui florecen aqui
habitan, Desde la corteza a la semilla, Revista Exogénesis, De locos y sombreros, Una Navi-
dad de locos, Antologia Giritos, Regala poesia por Navidad, Regala haiku por Navidad, Ha-
nami: Antologia benéfica del 111 certamen de haiku Kasumi, Fuyu no Hoshi: Antologia bené-
fica del IV certamen de haiku Kasumi, Noche Estrellada y Lluvia de agosto: 1 certamen de
haiku Hotaru.

2 ) g @Leeward 96

4
i O .. .
§ @ (@alicia_arias_acuyo

Asociacion sin animo de lucro para la proteecion de anima-
litos en Santader - Chema Berbil Bautista
@ https://www.paypal.com/donate/?hosted_button id=MCLPEIR7TWXGTG
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Noche de trivial 15
Andrea Valeiras Fernandez

Todas las mesas del Cascabel Impertinente estaban llenas aquella noche.
La taberna apenas se habia recuperado de la fiesta de San Patricio, pero
todos los habituales habian reclamado una noche de juegos, que solian

celebrarse una vez al mes.

—iTabernero! jOtra de lo mismo!

—~Cuando terminemos esta ronda de preguntas —respondi6 el aludido,
mientras elegia la siguiente tarjeta—. Una de antropologia: ja qué deidad se honra en el no-
roeste de Espaiia para pedir la llegada de la Navidad?

—iAl Caballero de las Luces! —aull6 alguien desde la mesa mas alejada.

—iMuy bien! Quesito verde abeto para ti.

—Vaya, yo pensaba que era la Dama de Carey —murmur6 otra persona, desencanta-
da.

—Eso es internacional, estaba preguntando por algo regional. Vamos ahora con una
de geologia: ;qué tipo de carbon llevaban los Reyes Magos a los nifios que se portaban mal?

—ijAntracita azucarada con unas gotas de zumo de limon!

—iCorrecto! Quesito gris marengo para la sefiora.

—Ay —suspir6 alguien en otra mesa—. Imagina qué época, que el carbon era visto
como un castigo y no como una pieza de museo. Quién pudiera volver a aquellos tiempos.

—Yo me conformaria con volver a la década pasada —respondid otro—. Todo esto
me esta poniendo muy nostalgico. Casi me dan ganas de cantar villancicos.

—¢En abril?

—Bueno, siempre es Navidad en mi corazon. Ademads, durante muchos anos celebré
la Tardebuena con una sesion de trivial en un bar, con los amigos y los primos de mi edad.

—Yo también —confeso alguien mas—. Se echa de menos.

—Con esto concluye la segunda fase —anunci6 el que hacia las veces de tabernero y
conductor del juego—. Os sirvo la siguiente ronda y después podéis tomaros un ratito de des-
canso.

Una vez que todos los participantes tuvieron sus bebidas y abandonaron el modo com-
petitivo para pasar a una amena socializacion, el tabernero salié de la estancia. Consulto el
reloj y se dirigid al puente de mando. Su mujer se habia perdido la partida para seguir pilotan-

do la nave en vez de estacionar como otras veces, y queria hacerle compaiiia un rato.

79



—Bienvenido de vuelta, comandante.

—Esta noche no, solo soy un humilde tabernero y director de partida de trivial.

—FEn esta zona de la nave eres comandante. Pero ya veo que el pluriempleo se esta
dando bien esta noche —Ila piloto sefiald los monitores que mostraban los espacios de las
ocho puntas de la nave—. En momentos como este me alegro de que decidiéramos acondicio-
nar la sala de descanso como una taberna de la Tierra. Otras veces me arrepiento un poco, lo
reconozco.

—San Patricio fue duro, si. Todavia sigo encontrando purpurina verde aqui y alli. Pe-
ro, en general, merece la pena —el tabernero y comandante mir6 las imagenes de la estancia
renombrada como «El Cascabel Impertinente». Todos los presentes estaban interactuando,
compartiendo anécdotas y disfrutando de la compaiiia.

—Cuando tienes que volver?

—En unos diez minutos. Mientras tanto, retomaré mis labores de segundo al mando
—contempl6 el mapa del archipiélago de asteroides que llevaban dos afios investigando—.
Esta zona esta preciosa en esta época del afio.

—Porque las tormentas solares nos pillan lejos y solo nos quedamos con lo bonito del
paisaje —respondid su esposa—. No quisiera volver a verme en una de esas, por mucho que
los colores sean alucinantes.

Pasado un cuarto de hora, el hombre regreso a la taberna. Todos los alli presentes es-
taban derrumbados encima de las mesas e incluso sobre la barra. Sus estados de semincons-
ciencia o inconsciencia completa se correspondian con el porcentaje consumido de la ultima
ronda de bebidas. El tabernero esper6é a que todos estuviesen completamente dormidos y
comprobo que el sistema de mantenimiento de constantes vitales de los trajes estuviese acti-
vado. Tuvo que corregir los valores y recargar los nutrientes para la primera fase en los regu-
ladores de varios de sus colegas, pero ya contaba con ello. Puls6 unos cuantos botones del
panel de control oculto tras la barra y las mesas se convirtieron en camillas digitales para el
descanso y la monitorizacion a medio plazo. El proceso habia comenzado.

Tras acomodar a su durmiente tripulacion, el comandante regresé al puente de mando
luciendo una enorme sonrisa. Su mujer enseguida comprendié que el plan habia funcionado.

—Bueno, pues oficialmente ponemos rumbo a la Tierra. Avisaré del fin de la fase de
trabajo de campo.

—Ahora nos toca papeleo —resoplo el comandante.

—Tenemos casi ocho meses de viaje por delante los dos solos. Habra tiempo de sobra
de analizar los datos y preparar los informes antes de nuestra llegada.

—Ademas de monitorizar las constantes vitales de nuestros compafieros, ahora con-

vertidos en nuestros pasajeros.
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—Se han ganado el descanso, llevan dos afios de mision, lejos de sus seres queridos y
de todo lo que llamaban hogar. Al menos ti y yo hemos estado juntos.

—Estaban especialmente nostalgicos en el trivial, la verdad.

—Es que solo a ti se te ocurre sacar el tema de la Navidad en pleno abril. Casi fasti-
dias la sorpresa.

—Cayeron redondos antes de llegar a ninguna conclusion, estoy seguro. Ahora duer-
men el suefio de los justos. Una siesta de mas de medio afio, quién pudiera.

—Y perderte el viaje de vuelta? —Ila piloto le mostrd el mapa de ruta, en el que ha-
bia marcado los lugares por los que pasarian en su camino a la Tierra—. Veremos varios ti-
pos de nebulosas, una incluso procedente de una supernova, en nuestra ruta. Incluso podemos
hacer una parada para pasar un fin de semana en la luna. De hecho, considera esto como
nuestra segunda luna de miel. Casi literalmente.

—Tienes razon —sonriod ¢€l, alentado por la perspectiva de volver a estar a solas con
su esposa tras tanto tiempo siendo parte de un equipo—. Por cierto, ;sigues con el plan de
organizar aqui el desayuno de Nochebuena con todos los allegados?

—Si todos mis calculos funcionan en la practica, si. Incluso he elegido un lugar en el
que aterrizar con seguridad a las afueras de la ciudad, un bosquecillo que estard nevado para
aquel entonces. Falta la confirmacion de los jefes en tierra, pero estoy segura de que no les
importara, se lo he vendido bien en la solicitud.

—Me asombra que te tomes tantas molestias con esto.

—Regresar de una mision espacial un 24 de diciembre es algo demasiado €pico como
para desaprovecharlo, jno crees?

—¢Y como nos encontrardn las familias de nuestros compaieros? Ellos no estdn en
condiciones de anunciarles su llegada.

—Los avisaré con tiempo suficiente para que miren al cielo. No seran los primeros en

seguir el camino marcado por una estrella fugaz.
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El aguinaldo l 6
Yolanda Fernandez Benito yManuel J. Linares

—iPero nina, te vas a quedar helada! Anda, ponte esto —dijo Amparo

..'
N

dero mundo de la farandula, es mejor que aprendas cuanto antes unos sencillos trucos.

tendiendo un pesado plumas a la falsa Regan al darse cuenta de que no
llevaba nada debajo del camison—. No querrés pasarte las fiestas en la
cama. Hija, eso que os ensefian en las clases de interpretacion de meterse
en la piel del personaje estda muy bien para cuando actuéis en montajes

de calidad con todas las comodidades, pero si te vas a dedicar al verda-

Al ver aquella sonrisa impostada, agradecida en apariencia, pero con la promesa muda
de que en cuanto cobrase no volverian a verle el pelo, Amparo recordd sus comienzos en la
compaiiia, las horas en la carretera de pueblo en pueblo, representando grandes clasicos, dis-
frutando de los aplausos de agradecidas gentes por sacarlas de la monotonia. Pero de aquello
hacia una eternidad. Ahora se conformaban con salir indemnes de cada sesion. Y es que, por
muchas precauciones que se tomasen, el miedo era libre y las reacciones de los espectadores
imprevisibles.

—Gracias. Tienes razon, si llego a saber que ibamos a actuar en este cuchitril sin cale-
faccion ni nada no hubiese aceptado el trabajo —respondio la falsa nifia del exorcista mien-
tras se liberaba de la cama de attrezzo y se ponia el abrigo que la siniestra monja maldita le
tendia—. Por cierto, ;qué puileta pinta un tinel del terror en la programacion de las fiestas de
Navidad de este pueblo perdido de la mano de Dios? Aqui la gente es un poco rarita, {no?

—Ay, hija. Cosas mas raras se han visto en esta profesion de locos. Mira, tal y como
estd el tema para los actores de medio pelo como nosotros, si queremos llegar a fin de mes,
no podemos ponernos exquisitos con los trabajos —dijo a modo de introduccion para bajarle
un poco los humos a aquella recién llegada que no valoraba el trabajo de sus compafneros—.
Y th lo has dicho, este mes es muy complicado, apenas hay fiestas en los pueblos, ni despedi-
das de solteros y la gente solo tiene ojos para esas estridentes luces de colores que inundan
las calles de todo el pais.

»Afortunadamente, este bolo se ha convertido ya en tradicion. Si las cuentas no me
fallan, este es el séptimo afio que venimos. Todo empezd por un malentendido. El difunto don
Anselmo, el antiguo propietario de la compaiiia, gustaba de llevarlo todo de cabeza, sin darse
cuenta de que los afios no pasan en balde. Resumiendo, que don Anselmo metid la pata y

contratd los servicios del Gran Tunel del Terror Clasico en dos pueblos a la vez. Lo malo es
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que para cuando se dio cuenta del error, ya no disponia de dinero para devolver la sefial, y no
le qued6 mas remedio que convencer al alcalde de este pintoresco pueblo de la bondad de un
cambio de fechas.

»Tu eres muy jovencita y no s¢ si recordaras que por aquellos afios fue cuando en las
ciudades y los pueblos de todo el pais comenz6 la fiebre del led, compitiendo por quién lo-
graba la iluminacion navidefia mas llamativa. Don Anselmo, que era hombre de recursos,
convenci6é a don Ernesto, el recién elegido alcalde de la villa en aquella época, de que si que-
ria que la iluminacion del pueblo atrajese los ojos de medio mundo tendria que hacer algo
distinto.

»S3i, ya sé que todo parece una locura, pero un minuto de fama es un minuto de fama.
El caso es que, sin comerlo ni beberlo, el Gran Tunel del Terror Clésico se convirtié en la
principal atraccion de las visperas de Navidad.

—Anda ya. Estas de cofia ;verdad? —interrumpi6 Regan la narracion, mientras termi-
naba de calzarse.

—No, como te lo cuento. Como costaba mucho traer los camiones con los distintos
sets y escenarios, don Anselmo y don Ernesto decidieron darle uso al edificio de las antiguas
escuelas, que llevaba una pila de afios cerrado. Mira, aqui las telas de arafa iban de serie. El
caso es que a la gente del pueblo le gusto tanto la atraccion que desde entonces venimos afio
tras afo. Supongo que es como lo de comer turrdn en agosto, o esos pueblos donde se toman
las uvas en verano, que de puro estrafalario parece que lo disfrutan mas. Y hablando de tu-
rrén, date prisa, que como lleguemos tarde el trio calavera y los dos novatos, que tienen pinta
de tener buen saque, no nos van a haber dejado ni las migas del dgape.

—Agape? —dijo la joven contrariada—. Yo pensé que nos volviamos a casa una vez
acabada la funcion y alli era lo del amigo invisible.

—No, los paisanos son muy agradecidos y todos los afios nos preparan una merendola
después de la funcion. Como no nos cuesta un duro, lo tomamos como cena de empresa y
aprovechamos para hacer lo del amigo invisible. Ya veras qué risas nos echamos —aclar6 a
la joven mientras se dirigian a la sala donde estaba ya todo dispuesto—. Ademas, Ricardo, el
sobrino del fallecido don Anselmo y actual manager, como le gusta que le llamen, aprovecha
para darnos una sorpresita en forma de aguinaldo.

— Esta por aqui el tal Ricardo? No le he visto y queria agradecerle la oportunidad
que me ha dado —se intereso la joven mientras se atusaba el camisén rezumante de vomito
falso.

—Si que esta por aqui. Era el que estaba al fondo, cerca de Freddy Krueger. Es que el
chaval es muy guason, desde pequeio se ha criado en este ambiente y le gusta participar, pero

sin que se le reconozca. «Es para no perder el respeto de los subordinados» dice siempre, el
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muy tonto. Otros afios solia interpretar a la bruja Juana, protagonista de la leyenda mas terro-
rifica de la zona y culpable de las pesadillas de muchas generaciones del pueblo, pero por lo
visto este ano se ha puesto creativo y se ha disfrazado de Papa Noel Sangriento. Mira, mira
coémo ha puesto el bafio de los chicos. Se ha pasado con la sangre —dijo Amparo al tiempo
que entraba en la sala y sefialaba el bafio que habia al final del pasillo—. Ya veras la gracia
que le va a hacer a los de la limpieza.

A diferencia del resto del edificio, la sala donde les tenian preparada la merienda a
base de hornazo, chacinas y buen vino de la tierra estaba bien caldeada. Como ya habia vati-
cinado Amparo, el trio calavera, o sea, Dracula, El hombre lobo y Frankenstein, estaban ya
dando buena cuenta de las viandas. Mientras que las incorporaciones mas recientes, el Muiie-
co Diabdlico y Freddy Krueger, esperaban a que estuviesen todos.

—Anda, qué te dije. Miralos, ni que pasasen hambre —dijo Amparo lo suficientemen-
te alto para que todos la oyesen mientras se sentaba con los mas jovenes.

—Amparito, come y calla, que con ese habito de monja ya no te tienes que preocupar
por mantener la figura —respondié con mala baba un Dréacula venido a menos que ya solo
asustaba en la oscuridad.

—La verdad es que a ti si que te vino bien cambiar las cefiidas vendas de la momia
por el habito suelto —replicd malicioso el lobisome de saldo.

—Tengamos la fiesta en paz —advirti6 la monja sin entrar al trapo.

—Pero habré que esperar a Ricardo, ;no? —dijo la nifia del exorcista.

—Nada, no hay que esperar a nadie mas —contest6 Dracula—. El vendra después.
Siempre viene después.

Sin mas incidencias bebieron y comieron con apetito, dedicando frecuentes miradas
curiosas a la mesa del fondo donde, envueltos en coloridos papeles de regalo, reposaban los
paquetes del amigo invisible. A ninguno le hacia gracia haber tenido que gastar dinero y
tiempo en comprar un regalo a unos compafieros que, o apenas conocian, o los conocian de-
masiado, pero Ricardo habia insistido en que era una forma de hacer pina y que en Estados
Unidos era una practica muy extendida entre las grandes compaiiias de teatro, y claro, si los
americanos lo hacian...

Pero lo que realmente habia captado la atencion de todos, provocando murmullos y
codazos, era el enorme saco rojo de Papa Noel que descansaba al lado de la mesa donde esta-
ban el resto de los regalos. Aunque todos habian reparado en la mancha que humedecia el
fondo del saco y que tefiia de oscuro el deslucido suelo, nadie dijo nada esperando que alguno
de los mas despistados acabara cargando con el lote de la botella de vino rota.

—Este afio el sobrinito por fin se ha dado cuenta de que lo de la bruja Juana ya estaba
pasado de moda y mira, ni tan mal lo del Papa Noel Sangriento. jQué sustos ha dado a la gen-

te el muy cabron! —murmuré el malhumorado hombre lobo.
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—Bueno, ;y cuando cogemos lo que nos corresponde de la cesta de Navidad? —
pregunt6 el muieco diabolico para evitar que aquellos vejestorios echasen la fiesta a perder
con sus comentarios mal intencionados.

—Como se nota que eres nuevo. Primero tenemos que abrir los regalos del amigo in-
visible y luego esperar a que Ricardo haga su aparicion estelar. Asi que al lio. ;Quién va pri-
mero? —contestd secamente el desfigurado Frankenstein luciendo los cuatro pelos apegos-
trados que le quedaban tras quitarse la protesis de la cabeza.

Entre risas e insultos fueron abriendo los regalos. Champt anticaida para el hombre
lobo al que ultimamente le clareaba hasta la barba; un babero muy fino, con puntillas y todo,
para la nifia del exorcista; un libro de recetas de pasteles para la diabolica monja; un bote de
colutorio para camuflar el mal aliento del conde Dracula, un juego de llaves Allen para Fran-
kenstein y un par de colonias baratas para los nuevos, por no haber desvelado su disfraz con
suficiente antelacion. Cosas de Ricardo y la modernizacion, que permitia a los nuevos inte-
grantes que eligiesen su propio monstruo. Si lo de «Gran» en el nombre del espectaculo era
ya cuestionable, estaba claro que con un par de afios mas de relevo generacional, a lo de
«Clasico» le quedaban dos telediarios.

—Bueno, nos hemos reido bastante y ya estoy hasta las narices de este cuello tieso.
(Repartimos los paquetes del aguinaldo y nos vamos para casa? —propuso la version entrada
en afos del elegante conde Dracula mientras se aflojaba la pajarita que sujetaba los ajados
cuellos de la camisa.

—Y vuelta la burra al trigo. Que lo pregunte uno de los nuevos vale, pero ti... Ya sa-
bes que hasta que no venga Ricardo no podemos abrirlos —puso orden Amparo para frenar a
los més jovenes, que ya se dirigian a curiosear en el enorme saco de Papa Noel.

—No s¢€ qué queso habra metido, pero empieza a apestar, sin contar la que esta liando
la botella que se ha debido de romper —dijo el inocente Freddy sefialando el enorme saco
con una de las cuchillas de sus guantes.

De repente todos callaron al escuchar un fuerte portazo seguido de unos cansinos pa-
sos que avanzaban por el pasillo. En ese preciso momento, todas las luces del pueblo, inclui-
das las de la vieja escuela, se apagaron. Los del ayuntamiento ya se lo habian advertido. Era
la hora del encendido de la iluminacion navidefia y querian evitar que cualquier atisbo de
contaminacion luminica pudiera deslucirla.

Olvidandose del aguinaldo y del pesado de Ricardo que no terminaba de llegar, el gru-
po se acerco a los ventanales para no perderse el espectaculo navideno: luces, musica y el co-
ro infantil. En la penumbra de la sala solo brillaban las pantallas de los mdviles, pequeiias
islas de luz temblorosa, que intentaban capturar la magia del momento.

Justo cuando el foco del coche de bomberos iluminaba al nifio-dngel suspendido de la
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grua municipal tratando de coronar con una brillante estrella al enorme cono que hacia las
veces de arbol de Navidad, Amparo repar6 en el ultimo mensaje de WhatsApp de Ricardo.
Extranada, procedio a leerlo: «Enhorabuena por el espectaculo, me ha dicho don Ernesto que
los gritos se oian desde las eras. Siento mucho no haber podido ir a encarnar un aflo mas a la
bruja Juana. No os preocupéis por el aguinaldo, que a partir de mafiana os estara esperando en
la oficina. Por cierto, tened cuidado al volver, hay muchos controles de policia, al parecer se
ha escapado alguien peligroso del psiquiatrico comarcaly.

Apenas termin6 de leer el mensaje, Amparo notd un destello rojo en la pantalla de su
movil que no venia de fuera, sino del reflejo en el cristal.

Una figura detras de ellos.

Grande.

Inmovil.

Con un gorro de Papa Noel inclinado hacia un lado.

—Pero si t no eres Ricardo, jentonces...? —susurrd sin apartar la vista del movil.

Nadie contestd. Solo se escuchd el soniquete de un villancico acompafniado del es-
truendo de una traca de petardos en el exterior. Cuando se gird, el hacha ya estaba en alto.

Antes de que pudiera reaccionar, el primer grito ahogado rasgo el aire. El resto siguio
en segundos: un choque de mesa, pasos que corrian y caidas silenciosas, mientras los aplau-
sos y fuegos artificiales de la plaza ahogaban los chillidos y el horror dentro de la escuela.
Desde la otra punta de la sala, Dracula cayé como un titere con la cuerda cortada; Freddy no
llegd a incorporarse del todo; la nifia del exorcista quedd encorvada, su camison apenas ondu-
lando.

Uno a uno, los actores fueron desapareciendo en las sombras de la estancia.

Intentando escapar, Amparo tropezo6 y cayo junto al saco rojo, ahora abierto de par en
par. Las recién encendidas luces led de la plaza arrojaban en la sala claridad suficiente como
para que pudiera atisbar que en su interior no habia regalos ni aguinaldo, sino sanguinolentos
miembros y cabezas cercenadas de indeterminada procedencia.

Jadeando, se incorpord e intentd alcanzar la puerta, pero el hacha la detuvo a medio
camino. Su mévil cayo6 al suelo y continud grabando, la lente fija en el techo mientras, al fon-
do, se veia el resplandor intermitente de las luces de Navidad.

Horas después, cuando la policia revisd6 la grabacion del moévil de Amparo,
justo antes de que la bateria se agotara, pudieron ver como una silueta enorme con un gorro
rojo se inclinaba hacia la cdmara y susurraba: «Feliz Navidad».

A partir de aquel afio la comarca estren6 nueva leyenda. La bruja Juana dejo paso en
las pesadillas de los nifios al siniestro Papa Noel Sangriento, el que cada vispera de Noche-

buena vuelve a buscar su aguinaldo en la antigua escuela.
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Nadie volvid a contratar ningun tunel del terror, pero los habitantes del pueblo juran y
perjuran que los gritos siguen oyéndose cada afio, justo cuando se apagan las luces para el

encendido navidefio.

388



Manuel J. Linares

Manuel J. Linares nace en 1969 en Valladolid y desde temprana edad es atraido por el rever-
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Cada afo igual

Una pieza de microteatro por Inés Galiano

El saldén de una vivienda peculiar. En el centro,
la mesa de comedor estd puesta para una cena im-
portante para dos personas: mantel, cuberteria,
candelabro.

A la mesa esta sentada GONA, una chica de unos
dieciséis anos, vestida con vaqueros y zapati-

llas deportivas, mirando el mévil. GONA manda un
audio.

GONA
Literal, tia. Es que cada afo igual.

CIRCE
(desde fuera de escena)
Gona, ¢puedes ayudarme, hija?

GONA
Voy.
GONA no se mueve de la mesa y sigue mandando otro audio.

GONA
(al moévil)
Es como si todas cortocircuitaran por Navidad.

CIRCE
iGona!

GONA
Ya voy, mama.
(GONA no se mueve. Manda otro audio.)
Te aseguro gque la mia es peor.

CIRCE
iTelégona!

GONA levanta la cabeza sobresaltada. Manda otro audio en el
movil mientras se levanta.

GONA
Ele, tia, luego te cuento, que me estd gritando sin motivo
otra vez.

GONA sale corriendo a la cocina. Se oyen sus voces desde bam-

balinas.
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CIRCE
Toma, venga.

GONA
iPero cémo pesa! (Qué es esto?

CIRCE
Ta llévatelo a la mesa.

GONA aparece cargando un caldero de bruja muy pesado. Lo colo-
ca sobre la mesa. Después coge el movil y le hace una foto. La
envia. Envia un audio.

GONA
A mi madre se le ha ido la pinza, tia, ha usado un caldero pa-
ra la sopa de escudella.

Se sienta. Escribe en el mévil y sonrie. Envia otro audio.

GONA
Vale, lo de tu madre también tiene tela...

Entra CIRCE, una mujer de unos cincuenta, vestida con una tu-
nica dorada y una corona.

GONA
i¢cMama?! :Qué te has puesto?

CIRCE
Lo mismo podria decirte yo a ti, Gona, que no te has esmerado
ni un poquito.

GONA
¢Perdona? Llevo mi camiseta de The Kooks.. ¢llevas corona?

CIRCE
Ah, :esto? Después te lo explico. Ahora ponte de pie.

GONA
cbor?

CIRCE
Hazme caso.

GONA se levanta, aburrida.

CIRCE
Dame las manos.

CIRCE le tiende las manos a su hija. GONA intenta darle la
mano sin soltar el movil. CIRCE le quita el movil y lo deja en
la mesa, después le coge las manos.
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CIRCE
Hoy es una noche muy especial.

GONA
Pero si odias la Navidad, mamé.

CIRCE
Claro que odio la Navidad, ¢eso a qué viene ahora?

GONA
:Noche especial?

CIRCE
Si, ah, ¢es Navidad hoy también?

GONA
Mamé, por Dios. Que hemos saludado a Papad Noel en el suUper.

CIRCE
Es verdad, hija. Si es que nos copiaron todo, esos ladrones.

GONA
:Qué dices?

CIRCE
Es igual. Lo importante es que hoy es.. jtu primer Yule!

CIRCE espera una reaccidén que no se produce.

GONA
cMi qué?

CIRCE
iTu primer Yule!

GONA
Espero que eso sea un coche. O una moto.

CIRCE
No, Yule es el solsticio de invierno.

GONA
cE1 sol qué?

CIRCE
La noche mas larga del afio.

GONA
cPor eso llevas corona?
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CIRCE
Si, pero no te desvies. Lo importante es que en nuestra fami-
lia tenemos una vieja tradicidn.

GONA
cQué familia?

CIRCE
(ignorandola)
La participacidén en los ritos de Yule solo se permite una vez
cumplidos los dieciséis afios, por lo que ya podemos proceder.
i:No es emocionante?!

GONA
¢En serio, maméa-?

CIRCE
He estado muchisimo tiempo esperando y preparando este momen-
to..

GONA
Tengo guince afios.

CIRCE
No, tienes dieciséis. ¢(Crees gque una madre no sabe la edad de
su propia hija-?

GONA
¢ Te ensefio mi DNI?
(preocupada)
Oye, ¢te has dado un golpe en la cabeza, maméa-?

CIRCE
Ni caso a las cuentas de esos cristianos. El1 afio cero en
realidad no existe. Para Yule tienes dieciséis.

GONA
Definitivamente te has dado un golpe en la cabeza.

Suena el timbre de la vivienda.

CIRCE
iYa estd aqui!

GONA
cQuién?

CIRCE
iLo que nos faltaba para el ritual!
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CIRCE sale a abrir la puerta. GONA coge el movil y envia otro
audio.

GONA
Tia, tia, que mi madre se ha vuelto loca. Se ha puesto una tu-
nica de Lady Gaga y ya no cree en las matematicas.
(lo envia y se pone en la oreja para escuchar la respuesta que
el espectador no oye. Entonces envia otro.)
Joder, vale, si, a la tuya también se le ha ido la pinza.

CIRCE entra con HECATE, otra sefora de edad parecida, vestida
con otra tunica dorada. Lleva en las manos una rama de muérda-

go.

GONA
(se sobresalta)
iJoder!
(envia otro audio susurrando)
Que se ha traido a casa a la vieja de los gatos, la de la casa
abandonada del final de mi calle.

GONA deja el movil rdpidamente sobre la mesa antes de que la
pillen.

CIRCE
Esta es Hécate, seguramente ya la conoces.

GONA
Hmm, pues no tengo.. el placer.

HECATE
Todavia recuerdo cuando te sorbias los mocos. Estéds hecha toda
una mujer.

CIRCE
iTiene ya dieciséis afios!

GONA
iQuince!

CIRCE
Gracias por el muérdago, Heca, que haria yo sin ti.

HECATE
Pues estropear todas tus pociones, seguro.
(se rien)

GONA entra en pdnico y coge el movil para mandar otro audio.
Su madre se lo quita y lo vuelve a dejar en la mesa.
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CIRCE
Hoy vamos a intentar estar presentes, ¢vale? Necesito toda tu
atencién.

HECATE
¢AUn no le has explicado nada-?

CIRCE
Es que has llegado muy pronto.

HECATE
Yo nunca llego pronto ni tarde.

GONA
¢cComo un mago?

HECATE
No me hables de esos usurpadores.

CIRCE
Siéntate, Heca, serd un momento.

HECATE
(se sienta agarrandose la espalda con dolor)
Ay.. tengo.. uf.. todos los momentos del mundo..

CIRCE
Bueno, hija mia, te estards preguntando a qué viene tanto al-
boroto.

GONA
Me estoy cuestionando mi existencia.

CIRCE
iBien! Esa es la actitud para hoy. Ay, hija, llevo muchos afios
guardando este secreto. Esperando a que cumplieses la mayoria
de edad.

GONA
Tengo solo guince..

CIRCE
Shhh. Esperando que llegase el momento adecuado, durante el
solsticio de invierno, la noche més larga y magica del afio,
para desvelarte por fin los secretos de nuestros ancestros..

GONA
¢:Me vas a contar por fin quién es mi padre?



CIRCE
(sobresaltada)
cQuér
(disimula)

Eso no es relevante.

HECATE
Ya te lo digo yo: un chulito que se fue porque le tenia miedo
a tu madre.

GONA
(emocionada)
¢Mi padre se fue? j:;Se sabe su nombre?!

CIRCE
Su nombre no importa ahora. Era alguien que tenia otro destino
que cumplir, pero céntrate. Te estoy hablando de algo muchisi-
mo mas importante, la razdn por la que estamos agqui reunidas
en familia, contando con la presencia de esta hermosa mujer.
Hécate vy yo..

GONA
Dios mio, mamé, ¢;eres lesbiana?

CIRCE
Soy bi, carifio, pero ¢(qué tiene eso ahora que ver con nada-?

GONA
icEstds lesbianeando con la vecina loca de los gatos?!

CIRCE
iGona! :Quieres escucharme? Estoy intentando contarte algo im-
portante.

HECATE
(a GONA)

Solo fue alguna que otra noche loca de ritual, nada més, tran-
quila.

GONA
Dios mio.

HECATE
Hace muchos afios de eso..

GONA
Dios, cuando se lo cuente a Ele es que va a flipar..

HECATE olfatea la sopa del caldero, aburrida de la conversa-
ciodn.
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CIRCE
iQue eso no es relevante esta noche, Telégona! Durante genera-
ciones, las mujeres de nuestra familia, como Hécate y yo mis-
ma, hemos seguido nuestras tradiciones. Reunirse cada solsti-
cio de invierno en el que la joven de la familia cumplia die-
ciséis afios..

HECATE prueba la sopa con una cuchara.

GONA
iQuince!

CIRCE
. para contarle la verdad. Hécate, la sopa aun no..

HECATE
Te falta antimonio, Circe, y un poquito de sal.

CIRCE
TG es que siempre te pasas de sal.

HECATE deja la cuchara en la mesa, enfadada.

CIRCE
Hécate serd esta noche nuestra testigo durante el ritual de
iniciacién.

HECATE sigue mirando la sopa, con el cefo fruncido.

HECATE
¢Le has echado los huesos de macho cabrio que te di? No los
veo..

GONA
:De ma.. quév

CIRCE
Si, pero luego los he sacado, porgue no me gusta que se asti-
llen.

GONA
(nerviosa)
Necesito mi moévil.

GONA intenta coger el mévil pero CIRCE es mds rdpida. Lo toma
y lo esconde bajo el cojin del sofa.

CIRCE
Gona, esta noche la vas a pasar sin el mévil. Necesito que es-
tés presente en el momento clave de tu iniciacidn como bruja.
De tu actitud dependera mucho tu progreso en el aprendizaje,
porque de ahora en adelante..
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GONA comienza a reirse.

CIRCE
:De qué te ries?

GONA
Vale, ya lo entiendo. Me estas gastando una broma.

CIRCE
No...

GONA
Buenisimo, mama&. La corona, el caldero, las hojas estas raras..

HECATE
Es muérdago.

GONA
iHasta la vecina! Buenisimo todo, de verdad.

CIRCE
Gona, no estoy de broma.

GONA
Si ya lo sé, que el afio pasado la lie un montdén con la broma
que te hice, que te asustaste un montdén, lo sé..

HECATE
:Qué broma te hizo?

GONA
Le dije que estaba embarazada y casi le da un infarto.

CIRCE
(muy seria)
No tuvo ninguna gracia.

HECATE
(aliviada)
Ay, si eso con unas hojitas de Belladona se arregla féacil.

GONA
¢Ah, si?

CIRCE
iNo! Gona, ya hemos hablado de eso. Lo mejor es practicar la
seguridad..

GONA

Que si, muy bien, estupendo. No te haré mas bromas. ¢Podéis
acabar ya con el numerito este? Que tengo hambre.
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CIRCE
Esto es serio, Gona. No es ninguna broma.

HECATE
Y lo peor es gue no vas a cenar mucho hoy.

CIRCE
En ayunas es como mejor se hacen los rituales de iniciacidn.

GONA
Pero ¢;qué dices? Y la sopa esa?

HECATE
Pocidén alucindgena.

GONA
(asustada)
cMaméa?

CIRCE
Tranquila, también tengo un poco de sopa de escudella en la
nevera, para cuando acabemos.

GONA
Dios mio, que vas en serio.

CIRCE
Muy en serio, carifio.
(le coge las manos)
Eres..

HECATE hace el tambor en la mesa.

CIRCE
..una bruja.

GONA

HECATE
Venga, perfecto, pues ya lo sabes, nifia. Ahora ayudame a col-
gar el muérdago.

CIRCE
Es importante que el muérdago apadrine esta iniciacidn, para
que la suerte te sonria en tu camino por las sombras del in-
framundo.

GONA
¢Inframundo?
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CIRCE
Bueno, el que algo quiere, algo le cuesta.

HECATE
Hay que bajar a la cueva del oscuro a por ciertos.. ingredien-
tes.

GONA
Y no se puede usar polvo de hada?

HECATE
¢Ves, Circe? No les ensefian nada ahora en los colegios esos.
Te dije que en casa..

CIRCE
(la interrumpe)
Que no la vas a tutorizar, Hécate, ya te lo he dicho. Necesita
mezclarse con humanos para mimetizarse.

GONA
Con.. humanos.

CIRCE
Es importante, si. Para no tener comportamientos excéntricos.

GONA
¢No somos.. humanas?

HECATE
TGO me ves a mi cara de humana?

GONA
La verdad es que no.

HECATE
Pues eso.

GONA
Estoy flipando fuerte.

CIRCE
Vale, vamos a comenzar el ritual.

HECATE
Falta el antimonio..

CIRCE

Ayudame, :;quieres? Estd en la cocina. Mientras, yo voy a por
el cébdice ancestral.
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HECATE
¢AUn sigues ese viejo libro?

CIRCE
No todas tenemos tu buena memoria, Heca.

HECATE
Je, Jje, eso es verdad.

CIRCE sale. HECATE y GONA se quedan solas. GONA da un paso
atras.

HECATE
Tranquila, no muerdo si no estoy convertida en macho cabrio.

GONA
i Coémo?!

HECATE
iEs broma! Os lo creéis todo los adolescentes de hoy.

GONA
Entonces, todo esto es una broma, ¢verdad? Joder, menos mal.

HECATE
Todo esto.. no. Pero tranquila. Te va a encantar ser bruja.

HECATE le saca la lengua a GONA y sale a la cocina.
GONA se queda sola. Duda y después sale corriendo a por el mo-
vil. Manda un audio.

GONA
Dios, dios, dios, a ver cémo te cuento esto. A mi madre se le
ha ido el kiko literal. Pero del todo. Aungque creo que sé cdbédmo
aprobar el examen de mates. Es que..
Espera, me descargo tu foto primero y después te explico.
(se descarga la foto y se sobresalta al verla)
iJoder, Electra! ;Vale, la tuya es definitivamente peor!
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Ley de Estadistica Vacacional l 8
Rafa Diaz Gaztelu

[ ) —Por la Galaxia, jcudnta gente! —Alaia se agobi6 al ver que la terminal
estaba a rebosar.
Era su primera vez en la estacion orbital de Messier-J, y nunca habia vis-
to tantos alienigenas juntos. Se agolpaban en torno a las pantallas de in-
formacion como si se tratase de polillas en torno a una bombilla. Todos
los viajeros llevaban sus efectos personales, aunque algunos alienigenas
parecian efectos personales.

Camino entre un nutrido grupo de gente hasta llegar al abanico de luz de la pantalla
informativa. Su vuelo, el crucero estelar 9871 con destino a la Tierra, figuraba en la larga lis-
ta y en «observaciones» se mostraba «informacion en 30 minutos». Alaia se quedd de pie ob-
servando la pantalla largo rato, sin saber muy bien con qué entretenerse durante la media ho-
ra. Con una pierna, movio su maleta hasta que quedd entre sus piernas y se sentd sobre ella.
Un viajero aldebarano, que parecia una maquina tragaperras animada (con luces incluidas), se
fij6 en la larga maniobra y le dio un codazo a su compaifiero, sefialando discretamente el im-
provisado asiento.

Alaia mir6 con desesperacion la ingente cantidad de personas que se iban vertiendo por
las escaleras mecanicas hasta el hall donde se encontraban las pantallas. Parecia irénico que al
espacio a veces se le denominara «vacio», pues aquella estacion se encontraba a rebosar.

Las letras del panel entonces se revolvieron y cambiaron su configuracion. Alaia se
f1j6 en la linea que le interesaba: su nave sufria retraso debido a una tormenta solar cerca de
la nebulosa de Oridn. El rotulo lo explicaba en caracteres occidentales, luego paso a cirilicos,
luego a asiaticos, luego a centaurianos, luego a rigelianos y, por Ultimo, a veganos. Alaia se
resignd. Vio que el evento cosmico habia afectado a muchas otras rutas espaciales y que mu-
chos viajeros mostraban su descontento con onomatopéyicas expresiones y con zumbidos y
gorgoteos de todo tipo.

Llegaria tarde a la cena de Navidad, eso seguro. Se perderia los champifiones rellenos
de su madre. Se impulso6 con los pies e hizo rodar su maleta-silla hasta un banco de la termi-
nal que parecia un 2% mas comodo que su montura actual. Muchos viajeros también se mos-
traron abatidos y se retiraron del panel de manera similar a como lo habia hecho ella. A su
lado se sentd una figura gigantesca. Seis musculosos tentaculos que culminaban en una cabe-
za enorme con forma de magdalena color azul. La rigeliana suspird largamente, aunque sono

como un motor diésel de los dias antiguos.
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—Hacia la Tierra? —pregunto, vocalizando a través de su traductor universal.

—Si. —Alaia alz6 la mirada hacia su interlocutora—. Mala suerte.

—Orién también pilla de camino a Rigel —comenté—. Me voy a perder la celebra-
cion del Shadoosh Trabha.

—Disculpa, ;el qué?

—FEIl Shadoosh Trabha. Es una festividad rigeliana que marca el apoapsis de mi mundo.

— Y es ahora mismo? ;Justo coincide con la Navidad de la Tierra?

La rigeliana se gir6 hacia ella, y su enorme cabeza parecia una gigantesca e inquisitiva
seta.

—(Qu¢ es la Navidad?

—FEs una festividad de la Tierra que marca el solsticio de invierno.

—¢En serio??

—Estoy tan sorprendida como tu.

—¢En qué consiste?

—Pues hay vacaciones. No se trabaja. Normalmente se cena en familia y nos hacemos
regalos entre nosotros. Hay varias tradiciones en la Tierra, pero el esquema suele ser similar.
(Como es en Rigel?

—EI ciclo laboral se interrumpe durante diez rotaciones y toda la colonia-clan se reu-
ne en torno al mineral brillante para calentarnos y comer raices de yooro. También nos obse-
quiamos aretes de obsidiana entre nosotros. —La rigeliana alz6 un tentaculo, mostrando va-
rias pulseras negras de hermosa talla.

Alaia no podia creer lo que oia. ;Seria esa la razon de la enorme aglomeracion de gente?

—En cualquier caso, Feliz Shadoosh Trabha. Me llamo Alaia.

—Feliz Navidad, Alaia. Yo soy Uulanaaka-Shash. —La alienigena extendio un ten-
taculo y la humana se lo estrecho.

—Crees que sera Navidad/Shadoosh Trabha en algln otro sitio?

—Podemos preguntar a aquel tabitano de allda —sugiri6 Uulanaaka, sefialando al pe-
quefio ser con cara de perrito de aguas que leia un libro en japonés—. jDisculpe! ;Llega us-
ted tarde también por culpa de la tormenta en Orioén?

El tabitano las mir6 con ojos caninos y estornudo hacia un lado. Asintié entonces.

—¢ Y por casualidad hay ahora una festividad en su mundo?

—FEn mi mun-do no. Pero voy a la Tie-rra. Voy a la ce-na de Na-vi-dad de un a-mi-go
con su fa-mi-li-a —El traductor universal parecia trabajar a destajo para descifrar el lenguaje
del pequefio ser peludo.

—Vecino tuyo —coment6 Uulanaaka.

Alaia rio y dijo:

—Probemos con aquella vegana.
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Se acercaron a la esbelta criatura que vestia ropajes blancos que brillaban en miriadas
irisadas. Su cabeza sin rostro se gir6 hacia ellas, como si se tratara de una estatua sin termi-
nar. Cuando le realizaron la particular encuesta, su rostro parecio iluminarse, y del traductor
surgio la respuesta:

—FEsté4 a punto de comenzar el Jubilo Electromagnético, que es cuando nuestra estre-
lla atenua mas su brillo. Esta entidad llegard tarde a la Gran Reunion y al Festin de Protones.
Esta entidad lo lamenta.

Fascinadas, la rigeliana y la humana corrieron junto a un arturiano y le repitieron la
pregunta. El ser robotico les dijo:

—La Sincronizacion Actualizativa, en efecto. Fin de linea. Intercambio de Datos. Fin
de linea. Alimentacidon energética comunitaria. Fin de linea. Lamentacion por el retraso en el
viaje estelar. Fin de linea.

Probaron suerte con una tau-cetiana, que respondi6 en verso:

Tres grandes fiestas, en Tau Ceti hallards
Sintu y Yahu, risas, y en invierno Karabak
La nave, tribulada, saldra con retraso.
Pasajera, enojada, se perdera el ocaso.
Deliciosas viandas, regalos entre amantes,

Eventos cosmicos mandan, deberia haber salido antes.

Alaia aplaudié cuando terminé la poesia. Uulanaaka parecid extrafiada al principio,
pero la imit6, chocando sus tentaculos. Entonces se giraron y vieron que un procyano se acer-
caba a ellas. Parecia una tortuga gigante con largas barbas y expresion cansada. Sus cuatro
ojos color esmeralda se fijaron en ellas y su boca con forma de uve mostré algo parecido a
una sonrisa.

—Os he estado observando, nifias. Veo que habéis descubierto por vuestra cuenta la
Ley de Estadistica Vacacional, ;no es asi?

—Ley de Estadistica? —Uulanaaka parecia desconcertada.

—Si. —EI procyano asintio—. Estéis sorprendidas de que tanta gente vuelva a casa
para las vacaciones y a estar con su familia. Es una convergencia de culturas, muchachas. La
entropia nos obliga a trabajar, y trabajar nos obliga a descansar. Adicionalmente, nos gusta
descansar y disfrutar en compaiiia de nuestros seres queridos.

—Pero es una casualidad cosmica, ;no cree? —preguntd Alaia.

—Puede, si lo quieres ver asi —repuso él—. Pero, dicho en términos terricolas: el uni-

verso es tan grande y tan lleno de vida, que siempre es Navidad en algin sitio.
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Eres nieve

Ignacio J. Borraz

Eres nieve. No puedes ser mucho mas, tan palida, tan blanca. La amena-
za crepuscular del olvido se cierne sobre ti con un manto de oscuridad.
Si no te alzas ahora, ya nunca lo haras. La noche aqui siempre llega
adornada de escarcha y en compafiia de lobos. Lo sabes. Te esfuerzas,

entre temblores, por exprimir esos limites del cuerpo que solo se alcan-

zan en condiciones de auténtica necesidad.

e o ok

Eres sol. Tu piel tostada testimonia su rastro y tu sonrisa irradia promesas. Te has des-
pertado en un jergdn techado. Sin lujos, sin miserias. Nadie ha venido a asaltarte durante la
duermevela. Los tiempos de intemperie y riesgo parecen fundirse como esa capa de hielo,
fina y crujiente, que tus pies quiebran cuando desatrancas la puerta y sales al exterior. El tacto
tranquilizador de la navaja contra tu vientre te ofrece mas calor que el escudlido amanecer
nortefio.

Eres tierra. Sopesas terrones apelmazados, te los acercas al rostro tintdndote del color
del mundo y los hueles como si tuvieras hocico en lugar de nariz. Inspiraciones profundas
que parten del sosiego para tornarse suspiros sincopados. Madurez o podredumbre, frescura o
fermentacion, el pulso silencioso de la vida late y tu, zahori de la naturaleza, sabes interpre-
tarlo.

Eres vegetacion. Esa que recoges con mimo, tajando sin desraizar, procurandote sus-
tento sin esquilmar. Se acerca la noche de todas las noches, simbolica providencia estelar, y
acudiran a tu puerta en busca de consejo y elixires. Necesitards un poco de esas plantas, que
crecen ajenas a una civilizacion que las constrifie, para otorgarle a esa misma gente el conoci-
miento perdido que ya no comprenden, pero con el que no han dejado de sonar.

Eres cautela. Has escuchado ruidos que no pertenecen al bosque, que amenazan la cal-
ma de los pajaros. Parece que vueles sobre el follaje calzada en esos botines pequefios que se
deslizan imperceptibles como gamuza regia. Te acoges al abrazo de un arbol centenario para
vislumbrar entre sus ramas bajas. En el claro un muchacho se agita tendido. Presa del dolor.
Hay otros, mas all4. Un torrente de carcajadas que rezuma desprecio y alumbra pesadillas de

violencia. Sus pisadas grandilocuentes se distancian entre la maleza.
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Eres cuidado. Aprendiste a sanar. Es casi un don divino el que trasciende de tu sapien-
cia y tus caricias. A pesar de todo, y de todos, cuidado vence a cautela. Entras en el claro. Te
haces visible y presente, menuda y decidida, contumaz y temeraria. Te acercas al muchacho,
te vences de rodillas a su lado y tiendes una mano amable hacia su hombro lacerado. El chico
se agita en un hipo lloroso.

Eres atencion. Has vivido lo suficiente para sobreponerte a los horrores cotidianos que
envenenan la placidez de los dias corrientes. Has vivido lo suficiente para enfrentar los horro-
res extraordinarios capaces de poner patas arriba la existencia. Adviertes, en un instante, dos
realidades estremecedoras: el lloro no es lloro; y las pisadas sombrias han regresado, conteni-
das, a tu espalda.

Eres reflejos. Cuando el farsante se gira con su risa hipada para agarrarte la mano so-
bre su hombro, henchido de vanidad incongruente, henchido de esa seguridad con que se
arrogan los que creen que nacieron para someter, en tu otra mano ya brilla el filo de la navaja
que va a rajarle, y le raja, la mejilla imberbe. Un chirlo de sangre clara se precipita trazando
un arco de rubies sobre la piedra.

Eres lucha. No se lo vas a poner facil. Una no llega a anciana sin luchar contra mons-
truos propios y ajenos. La juventud es osada y pretenciosa. Pero son muchos para ti, sol, tie-
rra, vegetacion, cautela, cuidado, atencion, reflejos y lucha. La juventud tiene musculos fuer-
tes y crueldad heredada. No tardan en rodearte los compinches del chirlado. Los pajaros hu-
yen en desbandada. Su canto vibrante parece querer acallar los gritos airados que te declaran
bruja. Diran que se les fue de las manos, que solo querian dar una leccion a esa anciana extra-
Na que vivia en la casa abandonada del bosque, pero claro, ella se rebeld y qué ofensa mas
grande resistirse y replicar y qué ofensa mas grande portar esa cicatriz de por vida y como
retumba la sangre del agraviado en sus venas y como zumba y le nubla el entendimiento y
como su mano toma la piedra, arcada de rubies, punzante como la muerte, y descarga el golpe
certero colmado de rabia.

Eres nieve, pero serds ventisca y reclamaras venganza.
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Manual para sobrevivir a las fiestas
Carla Plumed (@cafedetinta)

Las fiestas son una época magica... en el peor sentido posible de la pala-
bra. Da igual si vives en la Tierra, en un castillo encantado o en una nave
orbitando Saturno: diciembre llega con su habitual mezcla de luces, ex-

pectativas y desastres logisticos. Y aunque los humanos pensamos que

somos los unicos que sufrimos el estrés navideno, la verdad es que el
resto de criaturas fantasticas también tienen sus problemas.
Por eso hemos preparado este manual interdimensional de supervivencia, una guia

practica para pasar las fiestas sin perder la cordura, el alma o el sistema operativo.

1. Si eres un vampiro

El invierno puede parecer tu estacion ideal: largas noches, bufandas que disimulan mordiscos,
vino tinto que engaiia a los incautos. Pero ojo, diciembre es también un campo de minas.
Las luces navidenas parpadeantes provocan migrafias fotofobicas y los villancicos te

persiguen hasta la tumba.
Consejos:

+ Rechaza amablemente todas las invitaciones a «fiestas a la luz de las velasy,
suelen ser de luces LED e iluminan mas que aportar romanticismo a la escena.

+ Evita beber vino caliente especiado. No es sangre, y la resaca es mucho peor.

¢ Si alguien te pregunta si pones arbol de Navidad, responde: solo si cuelga

boca abajo.

Eso si, tienes una ventaja: puedes culpar de tu palidez a la falta de sol invernal. Y
cuando llegue el brindis, nadie notara si en tu copa hay sangre 0 positivo o merlot. O una

mezcla de ambas.

2. Si eres mago o bruja

Las fiestas suelen ser tu época mas peligrosa. Entre hechizos de decoracion que salen mal,
pociones caducadas y familiares que preguntan «;cuando te vas a dedicar a algo serio?», di-

ciembre puede convertirse facilmente en apocalipsis.
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Normas basicas:

+ No uses conjuros de decoracion instantanea. Cada afio algiin aprendiz intenta
invocar un arbol adornado y acaba con un abeto consciente exigiendo derechos
laborales.

+ No regales pociones. Por mucho que parezca un detalle artesanal, el riesgo de
confundir el filtro del amor con el del olvido arruina mas cenas que el turrén du-
10.

+ No invoques espiritus de las fiestas pasadas. Dickens lo hizo una vez y todavia

estamos pagando las consecuencias.

Por lo demas, recuerda que el mejor hechizo navidefo es el silencio: lanza un Oblivia-

te familiaris antes de que te pregunten por tu vida sentimental.

3. Si eres androide

Las fiestas humanas son una pesadilla 16gica. Durante semanas, seres biologicos llenos de
contradicciones se empefan en derrochar energia, comer en exceso y simular felicidad.

(Como procesar eso?
Pasos para sobrevivir:

¢ Actualiza tu software emocional. Recuerda que la «alegria» es un sentimiento,
no una actualizacion de firmware.

+ No analices los regalos. Los humanos no buscan utilidad; buscan significado. Si
te regalan un jersey, no preguntes por su funcion térmica.

+ Evita comentar que Papa Noel es una violacion sistematica de las leyes de pri-

vacidad y espacio aéreo.

Si alguien te pide que cantes un villancico, ejecuta el modo karaoke y lanzate al esce-

nario.

4. Si eres un elfo (de los de verdad, no los del Polo Norte)

Las fiestas humanas son un suplicio. Cada afio, millones de personas te confunden con criatu-

ras diminutas que fabrican juguetes bajo condiciones laborales cuestionables.
Protocolo recomendado:

¢+ Mantén la compostura. Corrige con elegancia siempre que se pueda.
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+ No envies demandas judiciales al departamento de marketing de Papa Noel. No
merece la pena.
+ Retnete con tu clan y tratad de no pensar que os quedan cientos de afios de so-

portar a los humanos cocinando turrén mas duro que el pan de lembas.

Y si alguien insiste en hacerte llevar un gorro de campanillas, sonrie con condescen-

dencia inmortal y desaparece en un destello de luz

5. Si eres un fantasma

La Navidad puede ser dificil para los no muertos. Todo el mundo se retine con sus seres que-
ridos y td... bueno, tl eres ese ser querido.
Pero no desesperes: las fiestas son tu gran momento, asi que aprovecha la temporada

alta del espectro profesional.
Sugerencias practicas:

+ No intentes meterte en las fotos familiares: siempre sales borroso.

+ Si te ofrecen una copa, no la aceptes: las bebidas atraviesan tu ectoplasmay el
suelo acaba hecho un desastre.

+ Recuerda: no todos los fantasmas tienen que dar lecciones morales. Algunos

solo quieren mirar las luces.

Y si sientes nostalgia, visita tu antiguo hogar y escucha a los vivos reir. Es la mejor

banda sonora que tendras.

6. Si eres demonio

Paradojicamente, las fiestas son tu época mas tranquila. Las almas estdn demasiado ocupadas

comprando regalos como para firmar contratos infernales.

+ Evita ser condescendiente. No digas frases tipo «LLa Navidad es mi temporada
baja» o «Yo inventé el capitalismo antes de que fuera mainstreamy.

+ Disfruta de las tradiciones infernales: intercambiar maldiciones, encender ho-
gueras con facturas sin pagar, y cantar villancicos en reverso.

¢ Decora tu arbol de Navidad con motivos religiosos decorados artisticamente a

tu estilo.

Recuerda: si te invitan a una cena familiar humana, finge que eres el primo intenso de

filosofia. Nadie notara la diferencia.
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7. Si eres humano

Si, t también necesitas esta guia. Porque, al final, el verdadero enemigo de la Navidad no
son los demonios, ni los vampiros, ni las IAs homicidas: es la expectativa.

El afan de que todo sea perfecto —la comida, las reuniones, los regalos— convierte
las fiestas en un examen de felicidad. Pero incluso en los mundos mas magicos, las fiestas no
salen bien. El arbol arde, el conjuro falla, el androide se bloquea y el vampiro se desmaya an-
tes del brindis. Y, aun asi, todos siguen intentandolo.

Asi que quiza la moraleja sea esta: la Navidad es la demostracion anual de que los se-

res racionales —biologicos 0 no— siguen creyendo en la posibilidad del milagro.

Epilogo:

Si miramos todas estas celebraciones —desde la version de Pratchett en el Mundodisco al
Solsticio de Invierno de Una corte de hielo y estrellas, de los banquetes de Narnia a los can-
tos de androides— vemos que, al final, el patrén se repite. En cada mundo hay un momento
del afio en que el frio aprieta, las sombras crecen y la Unica respuesta posible es encender una
luz.

La magia de las fiestas no estd en los regalos ni en los canticos, sino en el gesto com-
partido: sobrevivir juntos.

Asi que, seas quien seas —mago, vampiro, androide o simple mortal con demasiadas
cenas de empresa—, sigue la Unica regla universal:

No importa si la estrella estd en un arbol, en el cielo o en el pecho de un dragén. Lo

importante es encenderla.
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Doce

Isabel Pedrero

«Cuando suenan las doce, el Nifio nace, y la tierra

entera respira por un segundoy.

Nochebuena. Hoy hasta las minas descansan. No hay nadie abajo. Pero el aire sigue oliendo a
hierro y a muerte. La nieve ralentiza todo; el paso, los latidos, el viento, los ladridos de los
perros en la lejania. El pueblo entero es como una bocamina que emana vapores helados de
una oscuridad que lo absorbe todo.

Caminamos hacia el mismo lugar, con las mismas ropas negras de luto y por el mismo
sendero de pisadas sobre la nieve. En silencio. Amortiguados. La iglesia nos espera. Alzando-
se entre los montones blancos como un gigante de piedra y pizarra.

Dentro, més frio. El aire huele a humedad rancia y a madera podrida y las velas no
soportan la temperatura ni pueden competir con la noche sin luna. El sacerdote ya nos espera
en el altar, observandonos, juzgandonos con su mirada opaca y los labios apretados en una
fina linea de desaprobacion.

No lo conozco. No lo conocemos. Hasta aqui hay muy pocos que quieran venir a la
Misa del Gallo con la que estd cayendo. Pero €l si nos conoce a nosotros.

«Todo el afio sin venir ni un solo domingo y ahora aqui estais, rogdndole a Santa Bar-
bara poder ver una Navidad mas». No lo dice. Pero todos lo escuchamos.

Engracia cierra la puerta. Crujen. Ambas. Y todos guardamos silencio.

El cura baja con dificultad los tres escalones que hay en el altar y arrastra los pies por
el pasillo hasta el fondo de la pequeia iglesia. Es viejo. Estd encorvado. Pero infunde un res-
peto solemne mientras sube con esfuerzo al campanario. La escalera gime. El no.

—ILa campana se agrieto el afio pasado —murmura alguien.

—Pero si no suena, el Nifio no nacerd —responde alguien mas.

El primer toque llega como un aliento en la nuca. Apenas un temblor que sube por las
paredes y nos aprieta el pecho hasta arrancarnos el oxigeno de los pulmones. No suena a

bronce. Ni siquiera a grieta. Suena a carne. Huele a hierro.
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La madera cruje bajo mis huesos. O quizas son mis huesos los que crujen sobre la ma-
dera. Bajo la mirada. Mis manos, toscas y agrietadas, tiemblan. Ni los callos de las palmas ni
el polvo negro bajo las ufias las hicieron temblar antes.

La segunda campanada respira con violencia. El aire se vuelve pesado. Tan frio que te
arafia. Las velas titilan. Las paredes supuran.

La tercera no suena, pero reverbera en las costillas. Todo tiembla con su impacto. To-
do. El polvo cae de las vigas de madera del techo. Huele a mina abierta.

Creo escuchar un quejido entre campanada y campanada. No sé si es humano. No sé
si es un quejido. Miro en esa direccion, pero no veo nada. Oscuridad. Madera. Un candil que
se cimbrea. Nada.

La cuarta llega mas lejos. Desde abajo. Desde lo mas profundo. Desde aquella galeria
lejana que aun no hemos apuntalado. El aire se dobla, pesa, se enrarece. Por algun motivo,
pienso en mi canario. {Seguird vivo?

—Lola?

No s¢é quién lo pregunta, pero no importa. El bolso de Lola, ese que solo usa para ir a
misa, estd en el banco. Pero ella no esta. No se iria sin su bolso. Alguien se santigua. Mis ma-
nos tiemblan demasiado para imitar el gesto.

Quinta. Cada golpe se ha vuelto méas lento. Mas pesado. Mas crudo. Huele a tierra re-
movida. Hay algo que respira. Un jadeo que se escucha entre campanada y campanada. Puede
que un rezo. Puede que una risa. Hasta que se detiene. Un instante de silencio. Es peor que el
ruido.

Miro al techo. Algo cae. No es polvo. Es una gota. Roja.

La sexta campanada llega desacompasada. La grieta se ha abierto. No necesito verla
para saberlo.

La séptima es un estruendo humedo. Profundo. Como un pulmoén que se abre por pri-
mera vez. La nieve de los ventanales se desprende. Las velas se funden hasta agonizar. Algo
respira debajo de nosotros. Lo sentimos en las plantas de los pies.

El cura grita, por primera vez, con la octava campanada. Es un grito agénico. De do-
lor. De sufrimiento. Y de ira. La madera del coro se abre. Tiene dientes.

El aire cambia. Nadie se atreve a mirar arriba. Ni abajo. Las ausencias se notan, aun-
que no se vean. Ramiro. Matias. Angustias. Faltan rezos. Y gritos.

La novena campanada se escapa de mis sentidos. Sé que sond. S¢ que llegd. Pero no
puedo escucharla. Los oidos me zumban y el silencio me devora. Es humedo. Y pegajoso.
Las rodillas se hunden en la madera blanda. Nunca he rezado. No de verdad. Es tarde para

empezar a hacerlo.
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Con la décima los nombres se borran. Los rostros también. Somos mas los que falta-
mos que los que quedamos. Cuerpos que se mueven sin sentido. Sombras. La iglesia huele a
cueva. O a tumba.

La undécima ya no suena: se siente. Es un pulso dentro del crdneo. Una nota grave
que hace que te sangren los oidos. Creo que es Engracia la que rie mientras rechina los dien-
tes. Alguien mastica. Algo mastica. El aire vibra y tengo la sensacion de tener las manos lle-
nas de barro. O de tripas.

La ultima campanada no termina nunca.

Es un rugido que no cesa, que no sale del bronce ni del aire, sino de nosotros.

La piedra tiembla. Las imagenes comienzan a derretirse como cera vieja.

La nieve se cuela por rendijas que no existian.

Intento correr, pero no hay suelo.

No hay salvacion.

No hay nada.

Solo un vacio negro, espeso, que supura como carne podrida.

Y algo mas.

Algo que ha surgido desde las entrafias de la mina.

Algo que tiene hambre.

Son las doce.

La tierra respira.

Pero no ha sido el Nifio lo que ha nacido.
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La entrega

Laura Souto Queijo

Hace rato que camino sin saber hacia donde estoy yendo. Ya no sé cuan-

to tiempo llevo soportando el dolor de pies, el entumecimiento de los

dedos y la sensacion angustiosa de que no voy a poder conseguirlo. Este
afo no.

El saquito que llevo entre las manos parece mas pesado que nunca.

No seré la primera entregadora que no consigue terminar sus repartos
antes de Navidad ni tampoco la ultima. Hay incluso quien dice que algunas entregas estan
predestinadas a fallar: que algunos hogares, en ciertos momentos, no son aptos para el espiri-
tu navidefio. A mi me parece una visién no solo pesimista, sino conformista. Una excusa facil
para rendirse antes de tiempo. Y si algo me ensefid mi mentor, es que todos y cada uno de los
repartos que realizamos es tan importante como los demas.

Mi maestro se hizo conocido entre los nuestros cuando yo era nifia porque, en una
reunion, tuvo una discusion bastante acalorada con otro entregador, uno de esos que procla-
maban lo de que algunos repartos son imposibles. El siempre —durante sus nueve siglos de
vida— defendié que no fue una pelea real, que simplemente algunos no acababan de entender
su sentido del humor. Doy fe de que era particular. Pero después de doscientos afios trabajan-
do con ¢l empecé a notar algunos pequetios gestos delatores que me permitian distinguir
cuando bromeaba, aunque su expresion se mantuviese seria, y cudndo habia rastros de mal
humor tras su aparente sonrisa divertida. Y cuando recordaba ese dia y hablaba del «pailan
ese» —una expresion que habia aprendido durante sus afios de practicas en una tierra leja-
na— yo podia notar que aquello todavia lo enfadaba un poco.

Puede que fuese esa capacidad para leer la intencidn tras su mirada lo que me hiciese
ver la responsabilidad que llevamos en cada una de las bolsas que repartimos. En los afios
que pasé siendo su aprendiz nunca le vi fallar en una entrega, pero a veces, cuando nos senta-
bamos en los viejos sillones del taller para llenar y coser con cuidado los sacos de espiritu
navidefo, me contaba sobre sus tiempos como entregador inexperto. Las primeras veces creia
que se inventaba los detalles, pero no tardé en darme cuenta de que realmente tenia una me-
moria prodigiosa, y la mantuvo hasta el final.

Recordaba cada reparto que se habia quedado a medio camino, el afio, los motivos, e
intentaba disimular hasta qué punto recordaba también como le habia hecho sentir, pero si me
paraba a observarlo con cuidado alcanzaba a ver pequenas grietas.

En una de aquellas charlas me dijo:
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—A veces, en las casas en donde menos encaja el espiritu navidefio es donde mas lo
necesitan. —Y cerro la bolsa que tenia entre las manos con una vuelta de hilo extra, como si
quisiese asegurarse de que ni una mota de aquella esencia brillante se escurriese fuera.

Aprieto la costura del saco que tengo entre las manos con toda la fuerza que mis de-
dos helados me permiten. En mis casi trescientos afios jamas me habia tocado una ventisca
como esta. Por un momento pienso que, si el maestro estuviese aqui, le preguntaria por donde
ir, y no deja de resultarme irénico la de veces que, en el ultimo siglo con ¢él, he pensado que
ya estaba preparada para hacer el trabajo sola. Justo ahora, en mi primera Navidad sin él, es
cuando mas le necesito. O puede que sea la ausencia la que empeora la ventisca, y no la ven-
tisca la que empeora la ausencia. El viento me golpea la cara y hace que me duelan los extre-
mos puntiagudos de la nariz y las orejas, pero lo mas insoportable es que apenas soy capaz de
abrir los o0jos. {Coémo voy a saber hacia donde ir si no puedo ver nada? Aunque poco importa
si los abro o los cierro, porque todo a mi alrededor es de un blanco espeso ¢ impenetrable.

Tan brillante que duele.

Y, justo cuando pienso eso, brilla mas. Casi por instinto me aseguro de que la bolsa no
se haya roto, porque esa luz, mas brillante que nada que haya visto jamas, pero, a la vez, tre-
mendamente calida y acogedora, se parece mucho a la esencia que guardamos en los saquitos
de tela. Compruebo con alivio que no se ha abierto y, con una confianza renovada, apuro el
paso.

Me abro paso entre la niebla y el viento y, cuando llego al punto de luz, desaparece.
Mi decepcion apenas dura un segundo, porque lo veo reaparecer a lo lejos, y luego mas alla,
como si pegase un salto cada vez que lo alcanzo.

Como no tengo nada mejor que hacer, los cuento. Un salto, dos, tres. Diez, veinte,
treinta. Ochenta y nueve, noventa, noventa y uno. Y después de ese, ya no hay mas. Cuando
intento localizarlo de nuevo, me doy cuenta de por qué: acabo de llegar a la casa. La tltima
de mi lista.

En cuanto distingo la silueta entre la niebla, echo a correr hacia alli. Me encaramo a
una de las ventanas y echo un vistazo al interior. Veo la cocina, la mesa puesta. Una familia
pequena sentada alrededor, excepto por una silla vacia que nadie va a ocupar este afo. Me
doy cuenta en este preciso instante de que, si alguna vez tengo aprendices, les hablaré del olor
a carne asada, de la blusa de flores de la mujer que coloca la olla sobre la mesa, de como las
caras apagadas se iluminan un poco en el momento en el que abro el saquito y la esencia de
espiritu navideno se cuela por la rendija de la ventana y llena la casa. O puede que sea solo
por la comida, no quiero echarme flores. Pero les hablaré de sus expresiones y mis aprendices
creerdn que me invento los detalles.

S¢é que deberia irme ya, pero me quedo un rato mas mirando al otro lado del cristal.

Alguien dentro rie un poco, y también eso parece brillante. Tan brillante como un hogar.
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historias han acabado por ver la luz a través de antologias de relatos como Wanderlust 1 'y
Wanderlust 3, Huellas Antologia Benéfica, Corrientes de cambio, Orgullo Zombi 4, Erase
otra vez y Erase otra vez... Villanos, y su relato en gallego «Como se xestiona unha crise»
recibi6 el tercer premio en el III Certamen de literatura LGTBI+ Atlantic Pride. Ademas, ha

participado como ilustradora en varios fanzines.
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Yo Ho, Yo Ho, Yo ;HO HO HO! 23
a

Celia Corral-Vazquez y Mireia Pérez Bauz

Morgan paseaba de lado a lado, la madera crujiendo bajo sus botas. Mas
que nervios, lo que sentia era una emocion desbordante. Un sentimiento
que hacia mucho que buscaba, pero que se le habia ido escapando de
entre los dedos. Y ahora, por fin, estaba alli, jal alcance de su mano! Li-

teralmente. Se pard otra vez delante del gran escritorio que dominaba

sus estancias en el Impavido Pavo y volvid a coger la botella. Tenia el
tamafio de su antebrazo y, grabado en el cristal verde, habia un arbol de esos con forma de
flecha. La botella habia aparecido flotando y Sibilo, su contramaestre, la habia subido a bor-
do, pensandose que seria ron. Tras la decepcion inicial, resulté que lo que habian encontrado
era mucho mejor. El contenido de la botella estaba encima del escritorio: un pergamino gran-

de, con las dos caras escritas. En una se leia:

«Tu, que as hencontrado est calendario, tienes en las manos la clabe parra descubrir el ma-
llor tessoro que jamds a esistido. Los 24 dias antes del sorsticio de inbierno, deberds realicar
las sigientes tareas en horden. Si al termimar asecho todo lo corecto, el zielo se ilunimara, y

el gran S. K. haparezera jpara concederte tu mallor deceo!».

La caligrafia era enrevesada (o directamente, quién lo habia escrito tenia muy mala
letra), y aunque la botella estaba cerrada, habia entrado algo de agua y se habian borrado al-
gunas palabras, hasta hacerlas ininteligibles... lo cual iba a ser un problema.

En la parte de abajo, en pequeiiito, se podia leer:

«jPero Kuidao! Zi las tareas no hestan vien realisadas, un terrivle “desastre” akontezerahy.

—iTe repito que es un calendario de adviento! —chillaba por enésima vez el escriba
del barco, el sefior Pancracio—. Dice la leyenda que, si lo hacemos bien, el dia 24 del docea-
vo mes el gran Santa Klaus aparecera y nos dejara regalos debajo del arbol.

Morgan no sabia muy bien a qué arbol se referia. En el barco no tenian arboles, y asi
lo iba a recalcar cuando otra voz la interrumpi6:

—Que monton de sandeces, Pancri, tanto libro te esta sorbiendo el cerebro. ;Para qué

necesitamos un calendario del viento? —Sibilo, que hasta entonces estaba apoyado en la pa-
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red, dio un par de pasos hacia el escritorio, tambaleandose un poco. El mar estaba calmado,
asi que claramente era otra cosa lo que afectaba al equilibrio de su contramaestre, y Morgan
empezaba a necesitar un poco de eso mismo—. Esto es, sin ninguna duda, el grandisimo ri-
tual sagrado del pirata del que hablan las historias. jLas instrucciones secretas para invocar al
Gran Dios del Mar! jEl unico que puede hacer realidad todos nuestros suefios!

Sibilo, en realidad, no sabia leer casi nada, y se inventaba la mitad de las cosas, pero
todos habian oido hablar de esa leyenda.

—No digas tonterias, eso solo son supersticiones absurdas...

—Ah, porque lo tuyo de este San Tan Klans es super normal, ;no?

—iBasta! —grit6 ella, un poco cansada de tanta pelea cuando lo Uinico que queria era
volver a su novelita, que estaba muy interesante. Los dos hombres callaron al instante—. Lo
unico que parece claro es que tenemos que seguir todos los pasos en orden.

Le dio la vuelta al pergamino para ensefarles otra vez la parte de detras. Habia escrita
una lista ordenada por numeros del uno al veinticuatro, con veinticuatro tareas que se tenian
que hacer en veinticuatro dias, y aunque algunas estaban claras (como «Decorar el barcoy),
otras costaban mas de descifrar. En parte era por la terrible caligrafia, en otra parte por varios
manchurrones que aparecian aqui y alli, como si alguien hubiera apretado demasiado rato la
tinta en el papel, y a todo eso se sumaban las partes mojadas por la humedad. Y cuando no
pasaba nada de eso, directamente ni conocian las palabras que leian. Por ejemplo, ;qué era un
«villancico»?

Morgan reviso otra vez la lista. Pancracio y Sibilo tenian graves desavenencias, no
solo en la idea principal, sino en la interpretacion de las partes, y ella también dudaba. Se de-
JO caer en la gran silla, pensando. Hizo cuentas con la mente. ;Qué dia se habian marchado
del puerto? ;Estaban ya a principios del doceavo mes? Maldicion, jestaban en el primer dia
de los veinticuatro! Tenian que actuar ya.

Pero ;en quién confiar? La légica decia que debia fiarse de su escriba, el sefior Pan-
cracio, erudito y hombre de letras, con conocimientos extensos sobre las tradiciones y el
mundo. Nadie sabia mas que ¢l de nada. Por otro lado, estaba Sibilo, hombre de mar, menti-
roso profesional, borracho vocacional, creativo hasta decir basta. Sabia poco de letras, pero
mucho de la vida y, al fin y al cabo, habia sido ¢l quien habia encontrado la botella.

La capitana Morgan cerrd los o0jos, y tom6 una de las decisiones mas importantes de

su vida...

(ESCOGES A SIBILO? %% ;ESCOGES A PANCRACIO?
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ESCOGES A SIBILO
2}

—Sibilo.

Lo normal hubiera sido no fiarse mucho de ¢l. Pero una no llega a capitana pirata sin
asumir riesgos absurdos, sin confiar en la tripulacion y sin beber mucho ron. A Morgan, la
primera y la ultima le salian naturales, y la segunda la habia perfeccionado con el tiempo. La
verdad era que fiarse de Sibilo le habia traido algunos de los mejores resultados. También los
peores, pero generalmente compensaba. Y, después de todo, eran piratas; si Morgan hubiera
querido escuchar las ideas mas razonables se habria dedicado a otra cosa.

Y, sinceramente, lo del SanKlasus ese sonaba aburrido. Pero lo del Gran Dios del
Mar, bueno, eso era otra historia.

—Sibilo —repitié cuando not6 los ojillos del truhan clavados en ella. Le tendio el per-
gamino y este lo agarrd con un ansia feliz—, puesto que ti has encontrado la botella, te en-
cargas tu de las tareas. Sefior Pancracio, aytdele si necesita algo. Y avise a la tripulacion para
que se reunan en cubierta. Todo el mundo tiene que ayudar: a partir de ahora, esta es nuestra
maxima prioridad.

El escriba asinti6 a regafiadientes y sali6. Sibilo se fue tras él caminando en una linea
relativamente recta. Miraba el pergamino abierto entre sus manos. Morgan se dio cuenta de
que lo llevaba al revés.

—Sibilo, confio en ti. {No me decepciones! —exclamd Morgan antes de perderlo de
vista.

—iNo, capitana! —respondioé con una sonrisa—. Ya verd, jesta va a ser nuestra ma-
yor hazana!

Cuando el contramaestre sali6 a cubierta, chocd contra un Pancracio que ya lo miraba
de brazos cruzados y con la monoceja fruncida. Qué amargura de sefior.

—Venga, Pancri, anima ese jeto —balbuced6—. ;Sabes ya lo que le vas a pedir al
Gran Dios del Mar?

El escriba farfulld6 algo que no entendid, pero juraria haber oido algo de
«paparruchasy, «soplagaitas» y «desproposito». Como no sabia qué significaba nada de eso,
lo ignoro y se concentrd en mirar la lista que tenia entre manos.

—D¢jame que te eche una mano, anda, que sé¢ que las letras no son lo tuyo. —
Pancracio hizo el intento de quitarle el pergamino, a lo que Sibilo chisto y lo alejo de él.

—iEpa! {No has escuchado a la capitana o qué? Aqui el que manda soy yo. Tt ve a

llamar a la tripulacion, Pancracito, que para eso tienes buena voz.
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El cefio de Pancracio estaba tan concentrado que parecia a punto de dar a luz a una
nueva ceja. Aun asi, soltdé un grufiido y corrid a encaramarse al mastil para llamar a gritos al
resto de cafres que holgazaneaban desperdigados por cubierta.

La voz del escriba chirriaba tanto al fondo de los oidos que todos acudieron corriendo,
casi atropellandose unos a otros para terminar cuanto antes con la tortura auditiva. Bueno,
todos no; algunos estaban demasiado sordos o demasiado dormidos a la sombra de las velas
para acudir a la llamada.

—(Nos llamabas?

—¢Qué ha pasado?

—(Motin? ;Estamos haciendo motin? —preguntd Galleta, una grumete tan tranquila
como un rabo de lagartija.

—iA callar todos! —chill6é Pancracio—. Tenemos que seguir las instrucciones de Si-
bilo. Es una serie de tareas que tenemos que cumplir entre todos.

—iJo! Pues yo queria un motin.

—Vamos a ver. Vamos a empezar por... —Sibilo pas6 el dedo grasiento por los ren-
glones de la lista. Alguno tenia que haber que fuera capaz de entender, jno? jBingo!—. jEsta!
Lo primero que tenemos que hacer es... adornar... el... alberto.

—¢ El Alberto?

— Te refieres al Alberto Costrarrofia?

Todas las cabezas del corrillo se giraron hacia los cafiones. Como siempre, Alberto
roncaba escandalosamente tirado entre los dos del medio. Las botas raidas asomaban a plena
vista y se balanceaban al ritmo lento que marcaba su panzota al subir y bajar.

—iEl mismo! —improviso Sibilo.

—¢De verdad? ;La lista que te has encontrado flotando a la deriva en el mar hace
mencion de ese Alberto en especifico? —inquirié Pancracio.

—iMenos preguntar y mas adornar! {Moved el culo!

Ninguno de los presentes tenia mucha experiencia adornando cosas, y mucho menos
adornando a un sefior. Aun asi, arrasaron la bodega y los camarotes en busca de cualquier co-
sa que pudiera servir: ristras de ajo, un cordon de bota medio roto, una pluma de gaviota que
olia a tiempos peores, un tapon de corcho, media dentadura, un pie disecado al que le pusie-
ron un lacito en el dedo chico... Los piratas mas fuertes agarraron las botas del Alberto y lo
sacaron de un tiron de entre los cafiones. Este se despertd con un ronquido violento.

—iEh! —se quejo, pero no le dio tiempo a decir nada mas. Entre todos lo ataron al
mastil con una cuerda (que, por supuesto, alguien se habia encargado de pintar con rayas de

colorines) y empezaron a colgarle cosas del abrigo y de la barba.
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—¢(Qué hacéis? jSoltadme! {No me pongas eso debajo de la nariz, animal, que apesta
a chucho!

—iTu si que eres un chucho! jEstate quieto, hombre!

—Y esto para terminar —dijo Galleta, resolutiva. En la cabeza enmaranada del Alber-
to coloco una estrella de mar seca, que peg6 bien al pelo con alguna sustancia oscura de du-
doso origen—. jMira qué guapo, todo adornado!

—Impecable —sentenci6 Sibilo contemplando su obra. Ignoré las quejas y gruiiidos
del Alberto, que no se callaba ni un segundo, el condenado, y volvi6 a pasar el dedo por la
lista. La primera vez que lo habia hecho habia borrado sin querer con la yema alguna de las
lineas que mas o menos se entendian, asi que le costd encontrar una tarea nueva—. A ver,

(cudl es la siguiente?

Llevaban varios dias de tareas y la tripulacion estaba mas animada que nunca. Cada dia, de
buena mafana, le venian a preguntar qué tocaba hacer aquella vez. Alberto Costrarrofia, pese
a la sorpresa inicial, le habia cogido el gustillo a su nuevo /ook, que no se habia quitado, y se
apoyaba en el mastil cada noche para que le dijeran cosas bonitas, como «;Guapo!»,
«jEstrellaly, «jReina!». Desde entonces habian avanzado bastante. Por ejemplo, habian deco-
rado el barco pintdndolo con los colores del arcoiris y colgando mas estrellas de mar secas,
langostas y alguna espina. Olia un poco a pescado muerto, pero tampoco es que el barco de
normal oliera mucho mejor. Mas o menos todo habia ido saliendo bien, aunque algunas tareas
habian sido mas curiosas que otras. Lo del polvo con ron atn hacia toser compulsivamente a
media tripulacioén, y Jimeno aun no entendia por qué le habian chillado animéandole a hacer
sus necesidades el dia ocho, y ahora miraba de lado a lado aterrorizado cada vez que iba a la
letrina. Pero la lista lo decia bien claro, ;y a qué se iba a referir si no la frase: «;Caga, tio!»?

Y asi habian llegado al veintitrés. Solo quedaba un dia, y en un ataque extrafio de res-
ponsabilidad, Sibilo habia decidido ocuparse personalmente de esta penultima tarea; no podia
arriesgarse a que lo estropearan todo tan cerca del final. Ademas, esa misioén en concreto solo
podia hacerla €l. Tenia en su sangre el mismo don que su tatarabuela, madame Yotevie, aun-
que intentaba no hacerlo publico. Se mir6 al espejo mientras se anudaba el turbante rojo en la
cabeza, la barba peinada llena de cascabeles. El vestido de terciopelo que le habia robado a la
Fernanda le quedaba maravilloso, y la tinta de calamar que habia birlado de la cocina le daba
profundidad a la mirada. Se aplico el carmin en los labios y puso morritos. La verdad, estaba
divina. Esta era su noche. Sali6 a cubierta y se dirigié hacia la mesa con un mantel granate, y
un letrero grande que decia: «Ben a descuvrir tu fortunay.

Todos se apartaron a su paso, soltando exclamaciones de asombro. Solo Pancracio se

le acerco con cara de querer tirarse por la borda.
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—¢Y qué se supone que estas haciendo hoy, Sibilo?

—Disculpe, sefor Pancracio, no sé a qué se refiere —respondi6 poniendo su voz mas
sensual. El otro le mir6, ahora con cara de querer tirarlo a ¢l por la borda, pero el contramaes-
tre continud levantando el tono y haciendo un par de gallos involuntarios—. No sé quién es
ese tal Sibilo. Yo soy vuestra pitonisa: Madame Belén, Vidente.

Cogi6 la botella de ron que habian dejado en la mesa junto a las cartas del tarot y le
dio un largo trago. Como la lista estaba un poco borrosa y no queria dejar nada a la oportuni-
dad, también iba a ser Belén Beviente, por si acaso.

La noche transcurrid entre risas y bebida, mientras varios miembros se acercaban a
descubrir su porvenir. Belén Vidente leia todo lo que le traian: manos rofiosas, calvas, denta-
duras propias y ajenas, el ojo de cristal de Juanita Manoslargas, tripas de pescao, incluso
cuencos de sopa medio vacios. Todo el mundo estaba contento con sus porvenires menos Ga-
lleta; en cuanto Belén le augurd un futuro de paz y ron al leer su bebida medio vacia, la gru-
mete tir6 la copa por la borda mientras se quejaba de que ella lo tinico que pedia era un mo-
tin. Hasta la capitana se acerco a que la vidente le leyera la mano y, después de escuchar las
buenas noticias, la felicitd por su buena labor.

Sibilo se fue a dormir esa noche abrazado a su vestido suave y con una sonrisa en la

cara. Un dia, un solo dia para la llegada del Gran Dios del Mar.

—¢Todos en sus puestos? —preguntd Pancracio. Sibilo sonri6 al ver lo dispuesto que se le
veia, con la botella de anis vacia en una mano y la cuchara en la otra—. ;A la de tres!

Improvisar instrumentos era mas complicado de lo que parecia. Menos mal que el Al-
berto llevaba siempre a bordo su acordeon y que la Fernanda habia hurtado en el ultimo puer-
to un cacharro con cuerdas que luego descubrieron que era una bandurria. Entre eso, las bote-
llas que hacian ruiditos graciosos al rascarlas, las ollas que hacian bien de tambor y algiin que
otro arreglo con canutillos de madera que silbaban al soplarles por un lado, pudieron improvi-
sar una orquesta para la ultima de las tareas. Que sonara bien o no era otra historia.

—¢Desde el principio? —preguntd Galleta con la olla vuelta del revés entre las pier-
nas. Sostenia la espéatula por encima de la cabeza como si fuera un hacha con la que se dispo-
nia a partir un tronco en dos.

—iPues claro que desde el principio! jQue esto no es un ensayo, que es ya el nimero
final! —exclam¢ Pancracio haciendo aspavientos.

Se lo habia tomado muy en serio. No paraba de decir una y otra vez que €l habia reci-
bido clases de canto en su infancia, que en su juventud llegaba a los altos mejor que las so-

pranos y a los graves mas rotundamente que un baritono o un bajo. Sibilo no sabia qué signi-
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ficaba nada de eso, pero si habia escuchado a Pancri cantando en la letrina y tenia muchas
quejas para su profe de canto.

Pero, como lo habia visto con ilusidn, lo habia dejado al cargo de la ultima tarea. Y
€so que, como siempre, no se habian puesto de acuerdo respecto a qué ponia en el pergamino.
Pancracio insistia en que ponia nosequé de «Cantar villancicos», pero Sibilo habia insistido
en que esa palabra no existia. Estaba claro que «Cantar» si lo ponia, asi que habian llegado a
un término medio: Pancracio se encargaria de componer la melodia y de coordinar a los mu-
sicos, y Sibilo de la letra.

—iVenga, menos chichara y mas tocar! {No lo voy a repetir mas: a la de tres, empe-
zamos! —anuncio Pancracio. Sibilo, nervioso, se recoloco la bota-violin en el hombro y acer-
c6 el arpon-arco a las cuerdas—. jUna... dos... y tres!

Todos los piratas empezaron a tocar y a cantar, elevando hacia las nubes un sonido

que evocaba el rugido de las llamas del infierno mas temible:

/7

Somos tristes marineros
y terribles piraticos,
navegamos desde el norte

hasta el sur de Villa Ancicos.

Y, alla donde echamos ancla,
nos llevamos al hocico
todo el ron y las hogazas

para hacer el dia bonico.

;Ven, Gran Dios del mar! Vente a festejar.
Es la ultima tarea en el dia mas especial.

; Vente, Dios del mar! ;Unete a la fiesta...!

/7

—¢Que fiesta? —exclamo Sibilo para dar paso al verso final.

Con enormes sonrisas, los piratas cogieron aire para corear la ultima linea.

Pero, antes de que pudieran hacerlo, un rugido ensordecedor ahogo las voces, los ins-
trumentos y cualquier otro sonido que trajesen las mareas.

Los piratas se revolvieron inquietos y chillaron sin saber de donde venia aquel ruido.
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Sibilo salt6 al regazo de Pancracio y lo abrazd, muerto de miedo. La puerta del camarote de
la capitana se abri¢ y rebotd con violencia. Morgan estaba blandiendo un libro con curiosas
ilustraciones en portada.

—¢Qué esta pasando? ;Qué horror habéis desatado con vuestra orquesta? —tratd de
vociferar por encima del estruendo.

Aterrados, vieron como aparecia por las balaustradas de babor, poco a poco pero in-
terminable, un gigantesco tentaculo grisaceo. Lo acompanaron dos, tres, cuatro, seis tentacu-
los mas, enormes culebras llenas de temibles ventosas. El rugido se hacia mas y mas potente
mientras el Impavido Pavo se tambaleaba entero sobre las aguas turbulentas.

Entonces, la monstruosa cabeza del temido Kraken asomd y mostré sus tres hileras de
dientes afilados a los piratas que lo observaban como quien observa el juicio final.

Y en esa cabeza habia un sombrero. Uno rojo y mullido, igual de grande que su cabe-
za, con una borla blanca en la punta y una cenefa de copos de nieve rodeando la base.

El Kraken agit6 en el aire los tentaculos. En cada uno de ellos llevaba sujeta a una
criatura que agitaba feliz las patitas por el subibaja improvisado. Sibilo se dio cuenta de que
eran renos, algunos con cascos de buzos, otros directamente con aletas y agallas, otros con
unas mascaras de buceo con un tubo sospechosamente corto. Aunque juraria que uno de ellos
era un dragdén con un libro entre las manos, y estaba seguro de que el ultimo era simplemente
un sefior colgado de una cuerda que se habia pegado dos cuernos de carton en la frente.

Con su voz estruendosa y de ultratumba, el Sefior Kraken rugi6 triunfante:

—iLa ke te ba a dar hesta! Yo HO HO HO! jFeliz Nabidad a todoz!

—iOh, Gran Dios del Mar! —Sibilo cay6 de rodillas con lagrimas en los ojos y se in-
clin6 hacia aquella deidad grandiosa—. ;Yo siempre crei en ti!

Pancracio no podia quitar los ojos de aquel engendro. Aquello no se parecia nada a lo
que habia leido sobre la Navidad, jy encima le iba a dejar toda la cubierta perdida de agua,
mucosidades tentaculares y heces de reno! Pero mird a sus camaradas, como gritaban de jubi-
lo y corrian a traer el ron de los festejos, y pensoé que hacia mucho tiempo que no se lo pasa-
ban tan bien juntos. A tomar viento.

—iOh, Gran Dios del Mar! —exclamo, arrodillandose junto a Sibilo—. {Feliz Navi-
dad!

FIN

(De la eleccion insensata)

Volver a escoger
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ESCOGES A PANCRACIO
2}

—Pancracio.

Habia que ser sensatos. Sibilo, dentro de su intuicion borracha y de su falta de sentido
comun, a veces atinaba a hacer buenas elecciones. Pero eso era lo mismo que lanzar una mo-
neda al aire y que, de vez en cuando, cayera de canto. Aquella misidon parecia importante, y lo
suyo era concedérsela a la unica persona a bordo que habia leido, visto mundo y que tenia (o
proclamaba tener) dos dedos de frente. Morgan solo esperaba que usara bien esa frente suya.

—Pancracio, amigo mio, confio en tu saber y en tu buen criterio —confirmo. El escri-
ba estaba tan feliz que su unica ceja parecia a punto de echarse a bailar—. ;Podras hacer que
aparezca ese tal SanKanelon?

—iCapitana, le aseguro que no se arrepentira! Si existe en este océano algun experto
en cultura navidefia, ese soy yo.

—De acuerdo. Sibilo, encargate de echarle una mano con lo que vaya necesitando.
Ahora mismo, esta es nuestra maxima prioridad, ;entendido?

Morgan le dio el pergamino al escriba, que casi se lo arrancé de las manos con sus
dedos ansiosos. Sibilo lo vio salir a cubierta, sonriente y meditabundo, y por un momento tu-
vo miedo. Ya habia visto antes esa sonrisa en la cara de Pancri. La vio el dia en que Juanita
Manoslargas le ensed a jugar a la brisca, el mismo dia en el que el escriba se neg6 a levan-
tarse de la mesa hasta ganarle a alguien al mejor de cinco, y al final tuvieron que arrastrarlo
entre dos hasta su hamaca mientras €l los llamaba «obtusos» y «repanfilos» a gritos. Era una
sonrisa que no auguraba nada bueno.

Y, efectivamente, los siguientes veinticuatro dias fueron una pesadilla.

Pancracio se obsesiono con ese extrafio calendario de viento. Los oblig6 sin descanso
a hacer cosas de lo mas bizarras. Por ejemplo, nadie descans6 hasta que el barco estuvo lleno
de unas bolas brillantes y horteras, de unas guirnaldas terribles con frutas rojas de plastico
que no se podian ni comer y de espumillones que lo dejaban a uno ciego cuando reflejaban el
sol en cubierta. Tuvieron que atracar en un puerto cutre y sin un triste bar solo porque el es-
criba se empefio en robar un abeto, que adornd con mas cacharritos brillantes y con una estre-
lla feisima en la punta. Los obligd a comer unas porquerias secas y arenosas que en teoria se
llamaban «polvorrones», pero de ron no dejaban ni el regusto, y otro dia le dio por pintarle
una cara sonriente a un tronco al que le habia puesto patitas de madera. Lo peor fue cuando
los obligd a pegarle al pobre tronco con palos y a gritarle que cagase. jA ver qué le habia he-

cho el pobre tronco a ¢l, animalico! El penultimo dia, por lo menos, Pancracio les indicé que
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se disfrazaran con mantas y diademas y Sibilo se hizo ilusiones con que al fin iba a tocar al-
guna tarea mas o menos divertida. Pues no: lo nico que hicieron fue quedarse quietos una
hora entera en poses ridiculas mientras miraban cémo el Alberto Costrarrofia y la Fernanda
acunaban a Galleta, que permanecia inmovil en su regazo vestida de bebé.

Y, en estas, llego el esperado dia veinticuatro. Pancracio los habia preparado hasta la
extenuacion para la Gltima de las tareas, que consistia en cantar una canciéon aburridisima so-
bre una tal Virgen que se peinaba con un peine de ricachona, y también habia unos peces que
se hartaban de beber en el rio. De hecho, para darle algo de gracia, los tripulantes se habian
compinchado a espaldas del escriba para dar un sorbo de las petacas cada vez que saliera al-
guna variante de la palabra «bebery.

Pancracio estaba tan emocionado cantando su «villavicio» —o como se llamara—,
mirando al mar con una intensidad devota, que ni se dio cuenta de que la orquesta se detenia
y los gaznates tragaban cada vez que berreaba esa palabra. ;De verdad se pensaba que un tal
San Takon iba a bajar de las nubes por cantarle aquella chorrada?

—Los peces en el rio... —terminé de cantar el escriba con parsimonia, ralentizando el
ritmo sin pedir permiso a los musicos, que seguian aporreando ollas y cuerdas igual de rapido
que antes—, por ver a Dios... {NACER!

El ultimo vibrato se perdi6 en el silencio. Todos los piratas se quedaron inmdviles,
esperando. Pancracio también, con la boca abierta y los brazos levantados como un espanta-
pajaros ahuyentando a un palomo. Pero no paso6 nada.

Hasta que paso.

Resultd que si bajo un sefior de las nubes. Y ademas lo hizo tan rapido, aterrizando de
un sonoro golpe en cubierta, que todos dejaron escapar un gritito de espanto. El tal San Te-
klado era enorme a lo alto y a lo ancho, y su barba lo era aun mas. Llevaba un gorro rojo y
blanco, ademas de un mono rojo y peludo que le daba pinta de ir en pijama.

—iSanta Klaus! —exclam6 Pancracio cayendo de rodillas, extasiado.

—iHo, ho, ho! —ri6 el empijamado con una risa més falsa que un peluquin—. jFeliz
Navi...!

Nunca llegd a quedarse a gusto con la tltima silaba. Antes de terminar, un tentaculo
gigantesco emergid del agua por babor y cayd a plomo encima del tipo.

De nuevo, un silencio sepulcral. La borla blanca del gorro vold despacito y se pos6 en
una de las ventosas de aquel animal.

Galleta alz¢6 la espatula a los cielos.

—{MOTIN! —grité.

Probablemente nadie entendi6 lo que estaba pasando. Igualmente, sus camaradas alza-

ron los pufios entre gritos.
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—¢(Motin? ;Como que motin? —exclamo6 Morgan saliendo de su camarote de un por-
tazo.

—iContra usted no, capitana! —exclamo Sibilo.

—:No? ;Entonces contra quién?

—iY yo qué sé! jUsted tnase a la fiesta y ya esta!

Pancracio contempl6 el caos en cubierta. Sus compaferos borrachos de vete a saber
qué, la capitana gritando motin contra si misma con un libro guarro en la mano, el tentaculo
girando sobre la masa roja y blanca aplastada en el suelo como quien pisa y repisa una coli-
lla... Y suspird. Todo eso le traia buenos recuerdos de las cenas navidefias familiares de su
infancia. Qué mas daba Santa Klaus si podia tener aquello.

—iFeliz Navidad a todos! —canturre6. Alz6 la pistola y dio tres tiros al aire antes de

unirse a la muchedumbre.

FIN

(De la eleccion, en teoria, sensata)

Volver a escoger
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Geometria de un nacimiento 2 4
y una muerte
Talita Isla

El tiempo —Ila forma en la que modela el mundo— se desliza a través de
sus ojos sofiolientos. La tierra se traga los huesos de los muertos y de
ella se alzan imperios que se hunden con la misma facilidad con que el
viento levanta las olas del mar. El arrullo de una tormenta lo arrastra ha-
cia el suefo. Vencido por el cansancio, Dios cierra los 0jos.

La mano entumecida se sacude cuando una gota de agua impacta sobre
ella. Le recorre un escaloftrio, y eso lo sobresalta: ;acaso no deberia conocer su origen, su fi-
nal, todas las formas que tomara hasta que se desvanezca? ;Acaso no es ¢l infalible? La gota
corre por el dorso de su mano mientras Dios contempla, con horror, en qué se ha convertido
el mundo que cred en seis dias para descansar el séptimo. La lluvia cae y €l solo escucha su
ruido; un relampago ilumina montafias que crecieron al amparo de su suefo, y el rio lleva
consigo la sangre de pueblos que jamas han pronunciado su nombre. Evoca para si el fango
—/para quién si no? Los dngeles son una fantasia—, la primera costilla y el calor de la vida
que tom6 forma una vez entre sus dedos.

El, padre de todos y amo de ninguno, oye el viento soplar a través de los bosques.
(Qué es ese rio de aguas revueltas? ;Quiénes son esos reyes que se alzan en armas y matan
por causas que no resistirian el escrutinio de un solo hombre justo? No hay orden en el llanto
de las criaturas que mueren de hambre en los brazos de sus madres, ni tampoco en los estig-
mas de los crucificados bajo el sol que nadie se detiene a enterrar. Por encima del caos, Dios
oye el lamento de las hojas. Los arboles que hundieron sus raices en el fango que moldearon
sus manos son los unicos que aun le imploran: «;Somos los auténticos hijos de Adan! Este
mundo merece ser salvado».

El paisaje se abre ante sus ojos y Dios sonrie cuando reconoce en las hojas y las flores
el imperio de la geometria: ese es el cauce que ¢l impuso al mundo. El orden de las formas es
el orden de la razon, el lugar donde cristaliza la belleza y donde la verdad halla refugio: todo
cuanto sigue esas reglas se sucede aiin segun el plan divino.

Otra gota cae sobre la palma de su mano y, al fin, Dios se levanta.

El padre creador ha vuelto. No hay paz ni misericordia en sus ojos. Invoca la materia
y arde en ella. Esa es la fuerza de la que nacieron los astros que giran alrededor de su trono.
Dios toma el vacio y en ¢l hace crecer un nuevo orden. Sus raices creceran alrededor de los

cuellos de los hombres, sin que ellos lo sepan.
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«Orden»
«ORDEN)»
«ORDEN!»

Ruedan los astros y Dios contempla las entrafias de su reino.

Falta orden en la mesa en la que nadie se sienta a su derecha, en la santificacion de su
nombre, en las palabras de una mujer que, desde un establo, le ruega que esté con los hom-
bres ahora y en la hora de su muerte.

En la mano de Dios, la gota de agua sin forma se convierte en un copo de nieve de

seis caras. El hexagono, la forma perfecta, la que es dos veces tres.

«Orden»
«ORDEN)»
«jORDEN!»

Ese orden lo impondra el que €l ha decidido que sea su hijo; el que, como él, sale aho-
ra del suefio y se prepara para tomar la primera bocanada de aire en el mundo nuevo que na-
cera con €l, o de él.

Dios extiende una mano y el copo de nieve desciende sobre el establo.

Cae sobre la frente de Maria, y asi se cumple el designio divino. Su llanto al dar a luz
parte el mundo en dos mitades: una creerd en el hijo, la otra reira al verlo muerto en la cruz.

Asi, el mundo empieza a ordenarse. Padre, Hijo y Espiritu Santo; tres veces Dios para
gobernar en dos reinos, el de la vida y el de la muerte.

Nieva en el cielo y en la tierra, y otro copo cae en las manos del padre. Dios lo parte y
esto es lo que queda: dos mitades de tres caras. Ha dispuesto sobre el nacimiento del hijo, y
dispone ahora sobre su muerte. Vivira treinta y tres afos; su existencia no puede depender ni
del azar ni de los hombres. Ha de decidirse seglin la geometria, segun ese orden cruel a prue-
ba de cualquier suefio que, como los arboles que nacieron de Adan, resistird los embates de la
lluvia y del viento.

Cuando el llanto del hijo resuena en la noche fria, Dios se sienta de nuevo, satisfecho.
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Navidad en Bletchley Park z 5

David Fernandez Vaamonde y Ana Saiz

Kate se despert6 de manera natural poco antes de que sonase el desperta-
dor, como si su cuerpo intuyera que el dia estaba destinado a ser trascen-
dente para el futuro. Se ase6 rapidamente, se vistioé con el uniforme que

la protegeria del clima invernal y bajo las escaleras, iluminadas unica-

mente por la tenue luz de las farolas que entraba por las ventanas, hacia
el comedor.

Aunque nunca era su intencion, la mujer de la familia con la que vivia y que la habia
acogido habia escuchado el despertador, como siempre, y antes de que ella bajase ya le habia
preparado un frugal desayuno: gachas, algo de fruta y un té que le permitieron entrar en calor.
La observé en silencio mientras se cefiia la cazadora de cuero y sentia el agradable tacto del
borreguillo rozando su cuello, lo que le transmitié un poco de calma, si es que algo asi era
posible en aquella situacion. Se despidieron sin palabras y Kate salio a la fria noche.

Se ajusto el casco y las gafas, que se empafiaron al notar su calor en contraste con la
gelidez de aquella noche casi sin luna. Se mont6 en su Triumph y al arrancarla sinti6 como si
el rugido del motor entrase en resonancia con el latir de su corazon, que le golpeaba con fuer-
za en el pecho. Temi6 que cualquiera de los dos pudiese sonar como un estruendo en el silen-
cio de los caminos de Bletchley.

Avanzé lentamente, apuntando con la linterna para no encender el gran foco de la mo-
tocicleta, hasta que encaré el camino rural junto a la muralla de ladrillo que rodeaba la man-
sion de caza. Al final de este, una puerta con una gran reja dejaba ver una luz tenue que con-
trastaba con la mas absoluta oscuridad en la que estaba sumido el recinto para evitar vistas
indiscretas desde el aire.

Cuando se aproxim¢ a la puerta, esta se abrio hacia dentro y un hombre salio y le en-
tregd una bolsa de cuero. No vestia uniforme militar, por lo que Kate supuso que seria uno de
los técnicos que trabajaba en aquellas instalaciones.

—Aqui tienes la mercancia.

Kate se cifi6 la bolsa a la espalda mientras el hombre sacaba un mapa del bolsillo y lo
desplegaba sobre el depdsito de la motocicleta. Ella lo iluminé con la linterna.

—Este es el lugar —dijo el hombre—. Entrégalo cuanto antes, sin demora. Es muy
importante.

El corazdn de Kate volvio a latir en sincronia con el motor que acababa de arrancar de

nuevo.
137



—Siempre lo es —contestd mientras se ajustaba las gafas y colocaba la ropa para ir lo
mas coémoda posible.

El le devolvi6 una sonrisa indescifrable como toda respuesta y le dio la espalda para
regresar al interior. Cerca de la puerta, Kate atisb6 a otro hombre, alto y serio, que la miraba
con gesto preocupado y un cigarrillo en la mano. Sinti6 un escalofrio que poco tenia que ver
con la temperatura de diciembre. Habia oido hablar de ¢él: era el doctor Alan Turing, uno de
los genios que trabajaba en aquel recinto. Lo que llevaba en la espalda no era ninguna broma.

Piso6 el acelerador y se precipit6 a la negrura del camino rural, apenas iluminado por la
linterna que portaba y que enlazaba con un camino mayor donde podria aumentar la veloci-

dad. Tendria que ser toda la que aquella motocicleta pudiese alcanzar.

Ak k

La campina que atravesaba estaba completamente a oscuras y solo la escasa luz de luna y la
pequefia linterna guiaban a la motorista por los caminos de tierra. Conocia bien la ruta y ha-
bia memorizado el destino, por lo que no necesitaba consultar ningiin mapa y podia concen-
trar toda su atencion en el terreno que tenia delante. La negrura se cernia sobre ella y hacia a
los arboles parecer oscuros espectros que quisieran cerrarle el camino.

El viento gélido cortaba las superficies de su cara que quedaban sin tapar, haciéndola
lagrimear por momentos, lo que dificultaba alin mas la conduccion. De repente y fruto posi-
blemente de la velocidad, las lagrimas, los nervios y su propia sugestion, le parecid ver un
destello lejano en el cielo que descendia unos kilémetros mas adelante. Decidié no darle im-
portancia. Podria ser cualquier cosa: una estrella fugaz, una aberracion de sus gafas empaiia-
das o incluso un reflejo de la poca luz existente, amplificado por sus lagrimas.

El viaje continu6 por la campifia, entre campos helados y oscuros, bosques de robles
que se alzaban amenazando con devorar a Kate como una suerte de garganta que la tragaba,
rodeandola de oscuridad. Tras los meses que llevaba siendo una wren’, habia llegado a con-
trolar la motocicleta como si fuese una parte mas de su cuerpo y eso hacia que condujese casi
por intuicion. Pero tenia la sospecha de que el paquete que llevaba esta vez era ain mas im-
portante que las otras, y el sentimiento de urgencia la hacia permanecer alerta, aguzando los
sentidos para no tener ninglin problema en el transito que pudiese desembocar en la muerte

de muchas personas.

"'Nombre familiar que se dio a las miembros del WRNS, Women's Royal Navy Service, la rama femenina de la
Marina Real del Reino Unido, en activo de 1917 a 1919 y de 1939 a 1993.
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Bajaba el cuerpo para ofrecer menor resistencia y apretaba la motocicleta con las pier-
nas para tener el mayor control posible mientras pisaba el acelerador para que aquella
Triumph diese lo mejor de si. Durante mas de dos horas, condujo concentrada, con habilidad,
evitando toda clase de obstaculos y problemas que pudiesen hacerle perder tiempo.

Lleg6 entonces a un camino recto donde podia acelerar algo mas, pero al hacerlo sin-
tidé un doloroso golpe en los brazos y el pecho, como si alguien hubiese arrojado una enorme
cuchilla contra ella, que la hizo salir despedida hacia atrés. El impacto la arrancé del manillar
y la moto siguid deslizandose sola por la tierra hasta desplomarse varios metros mas adelante.

Kate cay6 violentamente de espaldas y el choque con el suelo la dejo sin respiracion
unos segundos. Tosio para recuperar el resuello, lo que acentud la explosion de dolor en las
costillas y en los brazos, que apenas la dejaba moverse. El frio del suelo helado la atravesaba.
Intent6 incorporarse, pero también se habia golpeado el casco y la cabeza le daba vueltas. Le
parecio ver, como en una ensofiacion, una figura humana con una vestimenta oscura que salia
de entre los arboles con un fusil en las manos. Entonces lo entendio, y al dolor se uni6 el mie-
do: habia chocado con un cable tendido entre dos arboles. Un cable que nunca habia estado
ahi. Alguien lo habia puesto para ella.

En ese instante, perdi6 el conocimiento.

skoksk

Quiza gracias al ambiente frio, Kate no tardé6 mucho en volver en si, y lo hizo justo a tiempo
para notar que alguien estaba moviéndola para quitarle la bolsa que llevaba a la espalda y la
dejaba caer de nuevo.

Abrid los ojos y, ahora si, vio claramente a un hombre cifiéndose a la espalda la bolsa
que le acababa de quitar. Parecia un soldado. El, al darse cuenta de que estaba despierta, ter-
mino de colocarse la bolsa y la apunt6 con su FG-42, un fusil que reconoci6é como los que los
fallschirmjdgger, los paracaidistas alemanes de la Luftwaffe, portaban habitualmente. Asi que
eso era lo que habia visto descendiendo en el cielo. A pesar de las precauciones, habria divi-
sado la luz de su linterna desde el aire y le habria preparado la trampa.

—Hemos cazado esta noche —dijo en un inglés muy precario, con un marcado acento
aleman—. Una cervatilla inglesa.

Ella intentd6 moverse, pero un dolor horrible en el pecho la hizo pegarse al suelo de
nuevo, casi sin poder respirar.

—Os creéis todopoderosos, pero hoy me ha tocado el premio gordo —siguid él, amar-

tillando el arma para acabar con la motorista—. No es nada personal.
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La sensacion de fracaso y la responsabilidad por lo que se podia perder fueron mas
fuertes que el dolor, y Kate lucho6 contra su propio cuerpo para incorporarse y tratar de ofre-
cer cuanta resistencia pudiera. Entonces, sucedid algo que no olvidaria durante el resto de su
vida.

El bosque a su alrededor se iluminé de pronto, como si los estuviese rodeando un gru-
po de motocicletas con los faros encendidos. Salvo que no se oia ningun ruido, mas que el
leve crujir de las ramas desnudas movidas por el viento. Escuchd entonces una especie de
zumbido y el fusil con el que su enemigo la estaba apuntando sali6 volando de sus manos y
dio vueltas en el aire hasta caer a la nieve detrés de ella.

El soldado gir6 rapidamente la cabeza a los lados gritando algo que Kate no entendio,
y su expresion cambid al panico mientras quedaba brevemente suspendido en el aire y caia de
espaldas contra el suelo, como si algo le hubiese barrido las piernas desde atras.

Suponiendo que habria resbalado sobre algun parche helado del camino, Kate decidio
aprovechar la breve ventaja y, entre gemidos de dolor, consigui6é ponerse boca abajo y alcan-
zar el fusil. Lo atrajo hacia ella y se gird de nuevo para apuntar a su enemigo desde el suelo,
esperando que a ¢l no le diese tiempo a levantarse y sacar otra arma antes. Lo que no espera-
ba era encontrarselo flotando a unos palmos del suelo, paralizado por el terror, amordazado y
moviéndose contra su voluntad hacia uno de los arboles que intentaba superar ella cuando el
cable la derribo.

Confusa, consiguid incorporarse lo suficiente para quedar sentada, se levanto las gafas
para ver mejor y coloco el fusil, siguiendo la trayectoria del soldado con el cafion. Fue enton-
ces cuando las vio claramente bajo aquel cuerpo: lo que lo trasladaba eran tres criaturas no
mas altas que un nifio de un afo, vestidas de uniforme de la cabeza a los pies y con unas ca-
pas de aspecto extrafio, finas como la seda y que reflejaban la luz de su alrededor en mil colo-
res.

Al llegar junto al arbol, las dos que llevaban al soldado por los hombros extendieron
sus capas en el aire y de alguna forma Kate comprendid, perpleja, que no eran capas, sino
alas, que salian de unos agujeros en la espalda del uniforme y que utilizaron para elevarse en
el aire, poniendo al hombre de pie contra el tronco. Mientras lo sujetaban, la tercera criatura
desplegd también sus alas y volo veloz hacia el otro arbol, donde cort6 el cable para volver
con ¢l donde estaban sus compafieras. Sin atreverse a moverse un milimetro y sin hacer nin-
gun ruido, Kate presencié un hipnotico y vertiginoso baile de uniformes y alas irisadas que,
en un abrir y cerrar de ojos, acabo con el soldado atado al arbol de arriba abajo con el cable
que ¢l mismo habia tendido para ella.

Las tres criaturas descendieron entonces con suavidad hasta posarse en el suelo delan-

te de Kate, donde pudo verlas mejor. Aunque del tamafio de un nifio, sus cuerpos tenian las
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proporciones de mujeres adultas. El uniforme que llevaban era indudablemente de la RAF, y
las gorras de plato con el aguila y la corona eran un poco demasiado grandes para sus cabeci-
tas de cabello sedoso y radiante como el sol. Le ensefiaban unas sonrisas antinaturalmente
amplias y sus enormes 0jos parecian tener luz propia.

Con la misma fuerza desproporcionada con que habian levantado al soldado aleman,
le quitaron a Kate el fusil de las manos, la ayudaron a incorporarse y, antes de que pudiese
darse cuenta, estaba de nuevo sobre la motocicleta y con la bolsa cefiida a la espalda. Incluso
le sacudieron la nieve del uniforme con sus manitas antes de volver al suelo, entre ella y el
arbol donde permanecia atado su enemigo. Desde alli, las tres le dirigieron un saludo militar,
invitandola a continuar su trayecto.

Aun aturdida, Kate les devolvio el saludo y mird al soldado aleman. Apenas podia
mover la cabeza, sacudiéndola violentamente en una negacion, y sus ojos reflejaban una mez-
cla de confusion y terror que Kate tendria que esforzarse por sepultar en su memoria, igual
que el motor de la Triumph sepultaria aquellos gritos amortiguados por la mordaza. La moto-
rista se bajo las gafas, centr6 la vista en el camino que tenia delante y volvié a gemir de dolor
al inclinarse sobre el manillar. Mientras pisaba el acelerador a fondo, le parecid ver, por el
rabillo del ojo, que la corteza del arbol empezaba a cerrarse sobre el hombre cuya noche de
suerte se habia convertido en una pesadilla.

Como habia aparecido, la luz se extinguid tras ella cuando abandon6 aquel lugar en

direccién a su importante destino.

skoksk

John Walker era el capitan del HMS Starling de la Royal Navy aquella gélida noche del 24 de
diciembre de 1943, y en torno a las siete de la noche decidid salir a dar un paseo por cubierta
mientras fumaba un cigarrillo. El frio le calaba los huesos mientras aspiraba el humo y clava-
ba la mirada en un cielo negro como la pez. Le parecia mentira el tiempo que llevaba alli y
todo lo que habian conseguido: aquel barco cazador de submarinos en el Atlantico se podia
jactar de haber hundido bastantes de aquellos demonios alemanes antes de que causaran mas
bajas en el bando aliado. Dej6 salir despacio el humo del cigarro y pensé en Jessica, su mujer,
y en como se sentiria aquella Nochebuena, después de la pérdida de su hijo Tim en agosto de
ese mismo afio a manos de uno de aquellos submarinos y con su marido atin embarcado. Es-
perd de corazon que no se sintiese igual que él.

Sus misiones se basaban en que nadie supiese por donde navegaban, asi que esa noche
se dirigian hacia una nueva ubicacion trasladada por el alto mando de la Armada, aprove-

chando el escaso tamafio de la luna y usando las minimas luces posibles. Pero antes de eso,
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en unas pocas horas, la tripulacion se reuniria en el pequefio comedor y compartiria una fru-
gal cena para celebrar la festividad y recordar a todos los que estaban esperandolos en casa.
Entonces mird hacia el horizonte y vio en el cielo un grupo numeroso de luces que se
dirigian hacia ellos. El significado de aquello lo atraveso hasta los huesos més que el frio de
la noche. Tras un breve instante de pardlisis, sacudid la cabeza, tird el cigarrillo al mar y

"’

subi6é corriendo hacia el puente de mando mientras gritaba “jAtaque! jAtaque!”, al mismo
tiempo que la sirena de alarma comenzaba a sonar. Cuando lleg6 al puente, los demas oficia-
les estaban observando el grupo de luces que se dirigian hacia ellos, algunos con prismaticos,
pero todos con cara de preocupacion.

James, su primer oficial, se dirigio a €I, con la mirada cargada de panico.

—Es la Luftwaffe, senor... Estamos perdidos.

Nada podia hacer un barco cazador de submarinos, que apenas contaba con unas pocas
ametralladoras y cuyo €xito se basaba en no ser descubierto, contra un escuadron bien nutrido
de la fuerza aérea alemana. Sabian que podia pasar, pero quiza hubiese llegado el momento
de morir, y lo harian luchando como lo habian hecho hasta ese momento. Penso en la celebra-
cion de Nochebuena que habian estado anticipando, en Jessica, y en como tantas vidas pue-
den cambiar en lo que tarda en consumirse un cigarro.

—iHombres a las ametralladoras! —gritd con conviccidn, a sabiendas de que tenian
muy pocas oportunidades de sobrevivir.

Entonces, un atronador ruido de aviones rasgo el cielo sobre ellos y escucharon una voz
por la radio:

—HMS Starling... Buenas noches... Escuadron A47 de la Royal Air Force, procede-
mos a su proteccion frente al escuadron de aviones enemigos. jAnimo, chicos, ya estamos
aqui!

Los oficiales se apelotonaron contra las ventanas del puente para ver como un grupo
muy numeroso de aviones aliados se lanzaban contra las luces enemigas, que cada vez esta-
ban mas cerca. El mar se ilumind con varias explosiones, cuyo estruendo apenas podia opacar
los gritos de jubilo de los marineros del HMS Starling.

La radio volvi6 a sonar:

—HMS Starling. Escuadron enemigo neutralizado, retornamos a la base. jFeliz Navi-
dad!

Todos y cada uno de los marineros, incluido el capitan John Walker, corrieron hacia la
cubierta para despedir con las gorras, entre abrazos y gritos de alegria, a los pilotos que les
habian salvado la vida, mientras pasaban con los aviones sobre sus cabezas.

Una vez el escuadron se perdio a lo lejos, John Walker miro hacia el horizonte y co-

menzo6 a cantar con voz grave:
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Should auld acquaintance be forgot,

and never brought to mind? ...

Poco a poco, se le unieron todos y cada uno de los hombres del HMS Starling, y sus

VOCES resonaron con €sSperanza.

Should auld acquaintance be forgot,
and auld lang syne...

skoksk

En Bletchley Park, a la hora de la cena, el doctor Alan Turing se enteraba de la noticia del
ataque aleman frustrado y esbozaba una amplia sonrisa poco propia de él. Pese a estar lejos
de sus familias, cada uno de los hombres y mujeres que trabajaban alli terminaron su cena de
Nochebuena y, con el corazén lleno de jubilo por haber evitado tantas muertes de compatrio-

tas, comenzaron a cantar celebrando la buena nueva:

For auld lang syne, my dear,

for auld lang syne...

En una vivienda discreta, no lejos de alli, los nifios de una familia llevaban unos dul-
ces a la prima Kate, sentada en el sillon donde menos notaba el dolor en las costillas del que
aun no se habia recuperado del todo. Ignorante tanto de la suerte de aquel barco como de su

papel en ella, tarareaba:

We’'ll tak a cup o’ kindness yet,
for auld lang syne...

Y quién sabe si en lo mas profundo de la campina inglesa, tres pequefios seres con sus

pequetias gorras de plato y su cefiido uniforme de la RAF también cantaban:

And we'll take a cup o' kindness yet,
for auld lang syne.

Miles de hombres y mujeres lucharon y murieron durante la Segunda Guerra Mundial com-

batiendo el fascismo. Honremos su memoria.
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David Fernandez Vaamonde

David Fernandez Vaamonde (1977) es coruiiés, ingeniero informatico y un apasionado de la
tecnologia desde los ocho afios. Desde muy joven ha leido género, jugado al rol y disfrutado
de juegos de ordenador de fantasia. Comienza a escribir influenciado por la fantasia urbana
de Ben Aaronovitch y la ciencia ficcion y el tecnohorror de Ted Chiang. Ha publicado en la
revista Droids&Druids, en Pulporama y en la antologia Adviento Fantastico, antologia de la
que es coordinador junto a Ana Saiz y de la que ya no se puede decir que ha creado para po-
der publicar un relato. También es musico y el creador de Sonos Sonoros, un proyecto que

experimenta con la audioficcion y el sonido en el género fantéstico.

(@david_fv 2 ) g

(@david__fv

@davidfv g@

http://www.davidfv.net @

Ana Saiz

Ana Saiz es una tecnosefiora madrilefia a la que le paga la hipoteca la consultoria informatica

y la salud mental la literatura. Lleva en esto ultimo toda la vida pero con mas dedicacion los
ultimos diez afos, en los que ha publicado decenas de relatos en antologias y revistas. Consi-
dera la cima de su carrera como relatista haber ganado el Ignotus a mejor cuento nacional en
2024 por «Mi primera ouija TM» (Droids&Druids, 2023). Ese mismo afio gand también el
premio Droide de novelette con Amanecer en Benidormiens (Droids&Druids, 2024). Es co-
coordinadora, junto con David Fernandez Vaamonde, de Adviento Fantastico y en 2025 ha
publicado su segunda novela corta, Fantasmagoria para principiantes (Numak Ediciones).

Le gusta creer que existe la magia en este mundo y cualquiera puede toparse con ella,
y por eso su género favorito es la fantasia urbana. También piensa que la vida pasa un poco

mas facil con una cucharadita de ternura y una pizca de humor.

:@l Asociaeion Espaiiola eontra el Cancer

https://colabora.contraelcancer.es/dona
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Epilogo

Ana Saiz

fJ J r} Ana al aparato. Jo, qué rapido se ha pasado esto, ;no? Parece que fue
r ayer cuando empezamos con Adviento Fantastico 2025, el 1 de diciem-

bre...
Ah, no, espera, espera. Que, en realidad, para nosotros esto empezd an-

tes. Bastante antes, de hecho. ;Quieres que te lo cuente? Bueno, claro,

por qué ibas a estar leyendo el epilogo si no fuese por unos buenos inter-
nals, ;{no?
Pues venga, al lio.
Igual podria decirse que Adviento Fantastico 2025 en realidad empez6 el mismisimo

25 de diciembre de 2024, en cierto chat de autores:
La circunstancias vitales seran las que
seran pero a dia de hoy las ganas de
repetir estan ahi, dadlo por seguro

Yo quiero repetir. Tengo Ideas &

Yo me apunto, ideas hay < =

Bueno cuando se esté acercando el

momento preguntaremos a ver quién
se apunta s«

Y el momento se acercd, concretamente el 24 de junio de 2025 cuando, a seis meses
de Nochebuena, nos parecid que si, que las circunstancias eran propicias para enviar un co-

rreo a todas las personitas maravillosas que nos habian dicho que si sin pensarlo ni medio se-
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gundo el afio anterior, preguntando quién se animaria a participar en una posible nueva edi-
cion. Las respuestas no se hicieron esperar, como por ejemplo estas

Me acaba de venir la inspiracion

La voy a escribir porque para Navidad
se me olvida

Adelantamos al Corte Inglés por la

izquierda y casi estamos en Navidad &}

18

Pensar en navidad es ciertamente

reconfortante con estas temperaturas

o2

(=3

O esta (que en realidad era un gif y brillaba):

'.noll.-.'...'o
- .
. .

A

Las respuestas oficiales las recogimos en un formulario para ver como organizarnos,
y, como en 2024, el apoyo y el entusiasmo fueron totalmente abrumadores, y queremos vol-

ver a dar las gracias a todo el mundo por subirse a este barco de nuevo

Sin embargo, si has seguido todo el calendario tanto en 2024 como en 2025 y eres ob-
servadore, habras observado dos cosas:
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e Hubo dos personas que participaron en 2024 y no en 2025
o Ha habido siete personas nuevas en 2025

Esto se explica con las siguientes dos preguntas del formulario:

Lo mas importante: ; Te apeteceria volver a participar en Adviento Fantéstico en 2025? Si es que no,
no nos vamos a enfadar, jno te preocupes! (aunque nos gustaria mucho )

23 responses

@ Por supuesto, estaba deseando que lo
preguntaseis!

@ Este afio lo tengo méas complicado, pero
podéis volver a preguntarme para 2026
[

¢ Te animarias a escribir/dibujar a 4 (0 mas) manos?

23 responses

® si

47.8% @ Preferiria hacerlo en solitario

Asi que quiero aprovechar este epilogo para otros tantos mensajes:

e Decirle a Ariadna Sanz y Elena Torr6 (ver Epilogo del epilogo) que sentimos que

su afo fuese mas complicado y que las hemos echado de menos.
o Dar las gracias a todas las personas que se animaron a escribir a cuatro manos para

que mas amigues pudiesen unirse a la familia advienter.

Ni que decir tiene que también estamos agradecidisimos a todas las personas que,
cuando les preguntamos si querian unirse, dijeron que si sin pensarlo ni medio segundo, como
las del afio anterior. Nos calienta muchisimo el corazoncito pensar que tanta gente siente ilu-
sidn por participar en este proyecto, y también saber que, aun siendo tanta, ain nos queda
mucha con la que nos encantaria poder contar. Estamos seguros de que si en lugar de un ca-
lendario de adviento hiciésemos un calendario anual’, tendriamos suficientes amigues como

para llenar cada uno de los dias.

"No, no es una idea. Pero igual si llegamos a 2050... NO. NO NOS DEJES HACERLO.

147



El caso es que, a partir del 24 de junio, se pusieron en marcha los motores de Advien-
to Fantastico 2025. Fuimos contactando con las personas que queriamos que se incorporaran
este aflo, y cuando tuvimos el si de todo el mundo, les enviamos las nuevas condiciones, que
te dejo por aqui por si eres un poco friki de estas cosas y porque volveré sobre ello mas ade-
lante:

e Tema navideno y género fantastico. Cualquier género o subgénero que os pida el
cuerpo, ya sabéis: no hace falta que sea cuqui, ni apto para nifies, ni sobre la navi-
dad comercial estadounidense/europea, etc. Si tenéis dudas, echad un ojo a los del
afio pasado.

o Longitud de los relatos individuales: maximo aproximado de 1000 palabras, pero
no seremos estrictos si necesitdis pasaros un poco

o Longitud de los relatos a cuatro manos: maximo 3000 palabras

o Longitud de los poemas, articulos y otros formatos: libre, pero con moderacion, que
no sea una memoria de TFM

e Fecha limite: 15 de octubre (aunque luego la ampliamos al 19 porque qué es eso de

poner de fecha limite cualquier dia que no sea un domingo)

Tampoco es que pretendiéramos poner a nuestres autores a escribir cosas navidefas
en verano, pero, ya que este afio no se nos habia ocurrido la feliz idea de montar algo asi de
cero a finales de octubre, queriamos darles y darnos (JA, insisto en que volveré sobre esto
mas adelante) un poco més de margen. Claro, que después, cerca de la fecha limite, hubo al-

gunos sustos:

Os acordais que cuando hablasteis de
adviento 2025, os dije que ya tenia la
idea?

A Pues no la apunté y se me olvidd

dicho eso ya he enviado el relato
A nuevo JAJAJA
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Por nuestra parte, dedicamos el verano a terminar de maquetar la edicion en fisico de
2024 (te recuerdo que puedes comprarla en Amazon al precio minimo que permite la plata-
forma) y a dar un poco la turra en redes porque resulta que salimos finalistas de los premios
Ignotus a mejor antologia (y eso no es algo que se deba ignorar, porque es un reconocimiento
por parte del fandom de la literatura fantastica en Espafa del que también estamos tremenda-
mente agradecidos).

Ya has visto que estoy poniendo capturas (mas o menos) de conversaciones con auto-
res, pero es que, desde el momento en que les lanzamos las bases hasta hoy mismo, pasando
por la recepcion y lectura de las obras, la comunicacion con elles ha sido de lo que mejores
momentos nos ha dado, ya fuese en persona, por chat o incluso en los comentarios del editor
de textos compartido. Nos hemos reido, emocionado, entusiasmado y casi, por qué no decirlo,

hasta asustado. Con su permiso y anonimizadas, te dejo por aqui algunas de estas perlas.

De cuando nos amenazaban/hypeaban con lo que nos iban a mandar:

Y hemos llegado a la conclusion de
gue nos iremos al infierno juntitas de
la mano

Si no que nos excomulguen a todos

El grinch ataca de nuevo

oye del 0 al 100
se me ha ido mucho la castafia?? jajaja

jajaja me encanta
200
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¢ Estdis borrachas?

CONO

'y \

e

KOMO LO ZUPO!!

-

De cuando estabamos leyendo lo que nos habian mandado:

JAJAJA FAN

ya no voy a poder volver a comer
polvorones &&

Gracias por mandarnos esto £

FUA los pelos de punta

Qué buena eres, jodia
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De cuando David estaba haciendo las audioficciones:

acaba de venir alguien a la habitacion
diciendo "SacajagUlea, wakinu, wismichu,
inhabitabilwinchis, ansibol, ansible"

En serio, tremenda fantasia de movida

4

DI

J6 que guay que ilusion me hace @&

lo Unico es que cuando relajoy hablo
suelto.. me sale el acento

asi que alguno va a ser un pirata de
Monforte XD

De cuando le propusimos a les nueves autores entrar al grupo:

(Resumido) Tenemos un
grupo de autores, ;quieres
que te metamos?

Genialll

Genial! Metedme sin
problema! =

|4

Hola! Claro que quiero!

jajaja si que quiero!

Geniallll == Sj sjll

Metedme, hijos de puta.

B b B b b b
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Tenemos muchas mas conversaciones que nos quedamos para nosotros, pero como
ves, el Telegram nos da la vida. Este afio, ademds, hemos tenido una novedad: un grupo de
lectura conjunta donde poder ir comentando los relatos cada dia y al que se han unido lectores
que nos conocian de antes o para quienes era la primera vez. Este grupo ha sido divertidisi-
mo, con dias en los que para no hacer spoilers aquello acababa pareciendo en antiguo Canal+.
También hemos utilizado los grupos para jugar: cada tarde poniamos una encuesta para dar
alguna pista sobre la obra del dia siguiente, lo que ha dado conversaciones graciosisimas so-
bre la perversion o nivel de psicopatia de nuestres autores.

Y es que si, también nos gusta jugar. Por eso otra cosa con la que amenizamos al gru-
po de autores fue lanzarles los iconos que iban a aparecer a lo largo del Adviento sin decirles
cudl les tocaba, para ver si lo adivinaban. Por supuesto, cuando por fin los desvelamos, les

pusimos una encuesta al respecto:

iHabias acertado?
18 responses

@ siiiii

@ No, no encaja nada, me gustaba més el
que yo creia :(
No, jpero me gusta igual!

¢Cual creias que era tu icono?
18 responses

Option 1 1(5.6%)

Option 2 3(16.7%)

Option 3 1(5.6%)

Option 4 0 (0%)

Option 5 1(5.6%)

Option 6 0 (0%)

Option 7 1(5.6%)

Option 8 2 (11.1%)

Option 9 3(16.7%)
Option 10 2 (11.1%)

Option 11 1(5.6%)

Option 12 0 (0%)
Option 13 0 (0%)
Option 14 0 (0%)

Option 15 1(5.6%)

Option 16 1(5.6%)

Option 17 0 (0%)

Option 18 3 (16.7%)
Option 19 |0 (0%)

Option 20 |0 (0%)

Option 21 0 (0%)

Option 22 |0 (0%)

Option 23 2 (11.1%)
Option 24 |0 (0%)

Option 25 1(5.6%)
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Cada ntimero de opcion representa el dia que ha salido finalmente el icono, asi que
por algun motivo mucha gente queria que le tocase un reloj, una botella de vino o un hacha,
saque usted sus propias conclusiones.

En fin, que hemos tenido muchas risas, si, pero también mucho trabajo, y aqui es
cuando vuelvo a lo que te dije antes que volveria mas adelante. Y es que, sin darnos mucha
cuenta, a pesar de haber lanzado todo con lo que creiamos tiempo suficiente para ir tranquilos
(spoiler: no), resulta que yo estoy escribiendo esta linea del epilogo el mismisimo dia 25 de
diciembre a las 21:30, dos horas y media antes de que salga publicado.

Y eso que muchas cosas las teniamos avanzada del ano pasado. Solo hubo que hacer
algunas modificaciones en la web para cambiarle el look, y yo mejoré mis automatizaciones
con Ansible porque si no, no seria yo. Pero teniamos esa automatizacion, y la base de las ma-
quetas de los ebooks del afio pasado, y hasta pagamos los veinte euros mejor pagados del
mundo para poder programar las redes.

Y nada, ni por esas. Quiza haya tenido que ver con la longitud de los relatos, que han
hecho también que las audioficciones sean mas largas. O con haber querido cambiar el color
corporativo. O con que, incluso programando, hemos tenido que crear tantos posts para redes
sociales que tengo que poner el monitor grande al 25% para poder ensefiarte todo el calenda-

rio de la herramienta con las publicaciones (cada linea es una):
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Pero ;sabes qué? Que si, que es mucho trabajo, que durante el mes de diciembre dor-
mimos (mucho) menos de lo que nadie nos recomendaria, que a veces nos volvemos un poco
tarumbas con post aqui y post alld, y con mantener la atencion y con todo, pero después llega
hoy, 25 de diciembre (ya a las 21:45), y resulta que miramos atras y vemos todo el carifio que
le dais a este proyecto, tanto autores como lectores, y nos preguntamos qué haremos mafiana
con el vacio existencial que nos dejard no tener que estar a las 0:00h pendientes de que todo
salga como tiene que salir.

Asi que, una vez mas, gracias de corazon a todas las personas bonitas que hacéis posi-

ble que esto salga adelante.

jFeliz Navidad!

Ana Saiz

(@)

N

R

Celia Corral-Vazquez y Mireia Pérez Bauza
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Epilogo del epilogo

Ya he dicho que nos gusta jugar... ;Has encontrado los easter eggs en las obras de este afo?
Por ejemplo...
(Has encontrado enlaces que te amplian la informacion de un relato?
(Has escuchado un relato solo en YouTube con una banda sonora muy especial al final?
. Sabes quiénes son el Caballero de las Luces y La Dama de Carey?
(Has escuchado un villancico que no te quitaras de la cabeza en todas las navidades?
(Has escuchado una audioficcion con una colaboraciéon muy especial?
. Te has dado cuenta de que hay un relato en el que el titulo y el dia en que salié pueden
relacionarse con el contenido del relato?
Si has encontrado alguno de ellos u otros que no menciono aqui y quieres contarnoslo, jte

leemos en nuestro correo o por redes!
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https://www.advientofantastico.org

Audioficciones disponibles en los siguientes canales:

Spotify Sonos Sonoros

YouTube Sonos Sonoros

Ivoox Sonos Sonoros



http://www.advientofantastico.org
https://open.spotify.com/show/1vjX7YihPCn0yq73a8X3NC?si=f1f30cd5f293481e
https://www.youtube.com/@SonosSonoros
https://go.ivoox.com/sq/2474510

