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Pues ha pasado ya un a¶o y en un a¶o pasa de todo; pero no os preocu-

p®is, que solo voy a dar buenas noticias en este pr·logo que, como ya 

todo el mundo deber²a saber, ser§ el pistoletazo de salida a veinticinco 

d²as de absoluta locura.  

Hagamos un poco de memoria de c·mo hemos llegado hasta aqu²: todo 

esto arranc· el a¶o pasado, a principios de noviembre, volviendo de Co-

ru¶a a Madrid en coche, totalmente devastado, con mi madre reci®n operada de un c§ncer y 

arrancando un duro proceso de quimioterapia que durar²a varios meses. 

Decidimos en ese viaje que necesit§bamos un proyecto que nos hiciese recuperar toda 

la ilusi·n que cre²amos absolutamente perdida, y as² naci· este Adviento Fant§stico. Pregun-

tamos a mucha gente si les gustar²a participar y no recibimos m§s que s²es y cari¶o. Y eso 

despu®s se tradujo en todas las incre²bles obras que poblaron el Adviento Fant§stico 2024 y 

que todav²a hoy nos mantienen con la boca abierta.Pero he prometido buenas noticias y aqu² 

va la primera: mi madre se recuper· y hoy ðtoquemos maderað est§ curada y se recupera 

estupendamente de su enfermedad.  

Pero ày todo lo que pas· durante el Adviento Fant§stico pasado? Fue absolutamente 

incre²ble, vimos c·mo los autores se emocionaban, vimos c·mo los lectores se emocionaban, 

nos emocionamos nosotros, recibimos felicitaciones, recibimos cari¶o a raudales y fue tan 

intenso que recuerdo que el d²a 27 de diciembre ten²amos un vac²o emocional que no sab²a-

mos c·mo superar y todo el mundo echaba de menos levantarse por la ma¶ana y leer lo que 

hubiese ese d²a.  

Se lleg· a sugerir hacer advientos en semana santa, en verano, y si nos descuidamos se 

nos pide un adviento para la semana fant§stica del Corte Ingl®s. Todo el mundo hab²a disfru-

tado y era algo que, aun siendo nuestra intenci·n, no esper§bamos que llegase tan fuerte. 

Nos hemos encontrado a lo largo de este a¶o gente que no conoc²amos record§ndonos 

el Adviento, algun relato que ley· y le marc·, preguntando si se volver²a a hacer porque les 

hab²a gustado much²simo, y nosotros segu²amos con la boca abierta. 

Y no se nos cerr·, porque poco despu®s del Celsius ðdonde mucha gente nos record· 

el advientoð nos nominaron como finalistas a los premios Ignotus 2025 como mejor antolo-

g²a. Ah² cre²mos que nos daba algo. Finalmente, no ganamos, y no nos extra¶· porque la cali-

dad de las obras nominadas era excepcional y cualquiera hubiese sido justa ganadora, pero 

recibir el pin, recibir vuestros §nimos o haber estado pendientes de la gala fue otro chute de 

adrenalina que recordaremos de por vida. 

Prólogo 
David Fernández Vaamonde 
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Fue all², en aquella Hispac·n celebrada en Sabadell y rodeados de nuevo de amigos, 

donde se empez· a gestar este Adviento Fant§stico 2025 y los hilos empezaron a moverse. 

Quer²amos que todo autor que quisiese repetir pudiese hacerlo ya que, a fin de cuentas, ellos 

estuvieron desde el principio y fueron los primeros que dijeron que s² sin tan siquiera saber a 

qu® se estaban apuntando, pero tambi®n les pedimos que en la medida de lo posible se 

çagrupasenè, porque como ya dijimos el a¶o pasado: eran todos los que estaban, pero no es-

taban todos los que eran. Varios de ellos lo han hecho ðotro gesto m§s de generosidadð, as² 

que la primera novedad de este adviento es que habr§ relatos escritos a cuatro manos.  

Tambi®n hubo gente que decidi· no repetir este a¶o por distintos motivos, pero que nos 

consta que seguir§n como §vidos lectores este Adviento, al que, qui®n sabe, igual vuelven de 

una u otra manera. Siempre tendr§n nuestro coraz·n y este proyecto abierto para ellos porque 

les queremos much²simo.  

Todo ello dio espacio a que siete nuevos autores se incorporasen a esta locura. 

àQui®nes? Lo ir®is sabiendo seg¼n vayan saliendo relatos, no nos adelantemos, pero, como 

todos los dem§s, son amigos, gente a la que abrazar²amos fuerte siempre que pudi®semos y 

que nos hace una ilusi·n infinita que se vengan a este viaje. 

Para finalizar, el 24 de octubre, sacamos por petici·n popular el Adviento Fant§stico 

2024 en papel y se puso en el top 3 de Amazon de autopublicados, eso s², de terror, que ya 

sab®is c·mo de çoscuritosè son a veces nuestros autores. 

Gracias a esto volvimos a ver la ilusi·n de cada uno de ellos cuando aparec²a alguna 

foto de la edici·n f²sica en el canal de Telegram con ese çáAAAAAAHHH!è y volvimos a ser 

muy felices una vez m§s. Cuando escribo estas letras ya he firmado varios ejemplares con 

m§s miedo que verg¿enza, pero sin duda orgulloso de lo que se consigui· ah². 

Escribo estas palabras reci®n llegado de la ¼ltima edici·n del Festival 42 de Barcelona 

y despu®s de haber estado con muchos de ellos, algunos de los antiguos, pero tambi®n alguno 

de los nuevos y misteriosos autores, y de haberlos abrazado y notado muy cerca. Este nuevo 

Adviento Fant§stico es una expresi·n m§s de eso: de su amistad y por supuesto de su arte in-

finito, y tambi®n de generosidad ya que, como el a¶o pasado, volveremos a sugerir y a animar 

a los lectores a que colaboren con las causas ben®ficas que cada autor haya escogido. 

Habr§ relatos, habr§ ensayos y muchas otras cosas, pero, como el a¶o pasado, habr§ 

sorpresas y mucha variedad porque todos y cada uno de los autores son especiales, generosos, 

¼nicos, talentosos y adem§s, y sobre todo, nuestros amigos. 

As² que, llegados a este punto: amigas, amigos, amigues, que comiencen veinticinco 

d²as apasionantes donde reir®is, os emocionar®is, os asustar®is y ðcreedme que yo lo he he-

cho revisando los relatosð llorar®is. 

Sin m§s y tremendamente emocionado, con todos vosotros: Adviento Fant§stico 2025. 

 

David Fern§ndez Vaamonde 
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El viaje de la Sacajawea transcurri· sin incidentes desde su partida de 

Wakinu hasta el d²a 292 de misi·n. Aquellas veinticuatro horas est§ndar 

(que coincidieron con la celebraci·n a bordo de la festividad actual-

mente conocida como D²a de la Vida) requirieron la implicaci·n y el 

sacrificio de toda la tripulaci·n. 

 

Los veinticinco documentos que configuran esta colecci·n suponen un registro de primera 

mano del programa de colonizaci·n de nuestro planeta. Donados por el Consejo de Expan-

si·n (1 ð 17 d.Col.), son un testimonio invaluable de nuestra historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

01. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

áBuenos d²as, Major Tom! Si he calculado bien, este mensaje te llegar§ a primera hora del d²a 

292 de la misi·n o, lo que es lo mismo: áNavidad! Ya s® que estar§s pensando que esta fiesta 

terrestre est§ pasada y que ni siquiera es ¼nica. La abuela nos las explicaba todas cuando ®ra-

mos peque¶os: Yule, Hanukkah, Dong Zhi, Shab-e Yalda, Kwanzaaé Pero sabes que Navi-

dad era lo que ella celebraba antes de dejar la Tierra y viajar hasta Wakinu. Eso ya la hace 

especial, àno?  

Aqu² han pasado algo m§s de ocho a¶os est§ndar desde que partisteis y estamos en ®po-

ca de cosecha, pero para ti habr§n transcurrido unos diez meses. Nuestro ¼ltimo fin de a¶o 

1 Space Jollity 
Rubén Carrasco Picazo y Vania T. Curtidor 
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juntos no te queda tan lejos como a m²é As² que quiz§ no tengas muchas ganas de fiesta. Por 

lo menos brinda por m², por los papas y por la abuela. 

Vamos, ¼nete a los otros miembros de la tripulaci·n, que ya habr§n sacado los adornos 

que dejamos en el almac®n, y disfruta con ellos del d²a (celebren lo que celebren). Con suerte, 

lo pr·ximo que celebrar®is ser§ la llegada a IG34691. 

Recuerdos de todos. Te quiero mucho, hermanito. áFeliz Navidad! 

 

 

02.  

Plan de trabajo del piloto del m·dulo de comando, Will Janey. D²a 292 de misi·n. Archivo 

sincronizable en r®plica de reloj de a bordo. 

 

07:00: Desayuno festivo. 

08:00: Tareas individuales [consultar]. 

09:00: Monitorizaci·n m·dulo de comando. 

¶ Env²o de datos al ingeniero jefe, Ćlex C§rdenas.   

10:00: Reuni·n diaria. 

¶ Convocados: comandante de misi·n Karima Long, segundo comandante Huimin Lee, 

ingeniero jefe Ćlex C§rdenas, piloto del m·dulo de comando Will Janey, coordinado-

ra cient²fica Malavika Singh. 

¶ Puntos del d²a: recopilaci·n del diagn·stico de sistemas, actualizaci·n acerca de los 

datos de la sonda Lizette y preparaci·n para el acercamiento al planeta IG34691. 

11:00:  Revisi·n y ajustes de estrategia (si procede). 

12:00: Almuerzo especial festivo. 

[Ver siguientes entradas] 

 

 

03. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

Buenos d²as. Has acertado de pleno; pero eso ya lo sab²as, aunque digas lo contrario. Llevaba 

menos de veinte minutos despierto cuando he recibido tu mensaje. Bjºrn ha aparecido con 

unos cuernos de reno en la cabeza y me ha obligado a desayunar galletas de jengibre, una 

sufgani§ y ponche de huevo. £l y sus amigas de mantenimiento ya hab²an llenado nuestra 

https://af2025.short.gy/Af2025-01-link1
https://af2025.short.gy/Af2025-01-link2
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secci·n de guirnaldas. As² que, Feliz Navidad a ti tambi®n (por varios a¶os atrasados o por la 

de este a¶o por adelantado). Yo doy gracias a que falta poco para llegar a destino y no voy a 

volver a celebrarla sentado en esta lata espacial. Dale un abrazo bien fuerte a pap§ y mam§. 

Os quiero. 

 

 

04.  

Comunicaci·n oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en 

Wakinu. 

Ansible. 

        

[URGENTE] 

 

A la atenci·n del equipo de din§mica de vuelo de Wakinu: 

 

Primeros datos de la sonda Lizette recibidos. Los archivos correspondientes a los instrumen-

tos B, E y H est§n incompletos, lo que podr²a indicar un deterioro de los mismos. Sospecha-

mos una composici·n imprevista de la atm·sfera. Se est§ llevando a cabo un an§lisis m§s de-

tallado de los datos. Rogamos que se considere la preparaci·n de un plan de contingencia. 

 

 

05. 

Comunicaci·n oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en 

Wakinu. 

Ansible. 

 

[URGENTE] 

 

A la atenci·n del equipo de din§mica de vuelo de Wakinu: 

 

An§lisis de los datos de la sonda Lizette han confirmado que la composici·n de la atm·sfera 

del planeta IG34691 es la causa del deterioro de los instrumentos. Un segundo grupo de datos 

revela que solo el instrumento B sigue operativo. Dado el r§pido fallo de la sonda solo pode-

mos concluir que el aterrizaje de la nave tripulada es inviable. A solo d²as luz de nuestro des-

tino, debemos abandonar la misi·n de colonizaci·n. Rogamos una respuesta a la mayor bre-

vedad. 
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06. 

Comunicaci·n oficial del centro de control de la misi·n en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

A la atenci·n de la tripulaci·n de la nave Sacajawea: 

 

Ante la inviabilidad de la misi·n, un cambio de rumbo es urgente. Simulaciones preliminares 

determinan una modificaci·n de la velocidad en un §ngulo de 17,36Á para maximizar la viabi-

lidad de reconducir la nave. Por favor, empiecen la maniobra. El destino final est§ por deter-

minar. Instrucciones detalladas ser§n enviadas a la mayor brevedad. 

 

 

07.  

Comunicaci·n oficial de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atenci·n del equipo de din§mica de vuelo de Wakinu: 

 

Confirmamos que el cambio de velocidad en un §ngulo de 17,36Á ha sido un ®xito. Tras la 

maniobra, queda disponible el 29% del combustible. Permanecemos atentos a la espera de 

pr·ximas instrucciones. 

 

 

08.  

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

A la mierda la Navidad. Aqu² solo han pasado unas horas desde mi ¼ltimo mensaje y las es-

trellas de pronto parecen muy diferentes. àCu§ntas horas has dejado de dormir para intentar 

salvarme? Meri, te conozco. Por favor, descansa, cu²date. No pens§bamos que IG34691 ser²a 

una trampa mortal, pero sab²amos que los imprevistos pasan. Nos queda menos de un tercio 

de combustible. Cruzo los dedos para que deis (des) con algo. Te quiero. 

 

 

09. 

Comunicaci·n oficial del centro de control de la misi·n en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 
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A la atenci·n de la tripulaci·n de la nave Sacajawea: 

 

Hemos determinado la regi·n de destino, cuya §rea se cargar§ en el sistema operativo de la 

nave. Para recorrer la distancia necesaria con el combustible disponible se deber§ realizar una 

maniobra de sobrevuelo utilizando la gravedad del agujero negro Primordial A. Por favor, 

prep§rense para ello mientras trabajamos para encontrar el planeta id·neo. Instrucciones deta-

lladas ser§n enviadas a la mayor brevedad. 

 

 

10. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

àCu§ntos d²as han pasado para ti desde que recib² tu mensaje mientras desayunaba? 

Una cosa que nunca te he dicho es por qu® en mis mensajes evito hablar mucho de ma-

m§ y pap§. Antes de partir tuvimos largu²simas charlas, nos dijimos todo lo que ten²amos que 

decirnos y acordamos que nunca te preguntar²a por ellos ni por su salud. Cuando part² ya sa-

b²amos que no volver²a. Aun as², cuando nos acerc§semos a IG34691 y nos permitiesen las 

comunicaciones civiles, quer²a intentar tener una ¼ltima conversaci·n con ellos. 

En cuanto nos aproximemos a Primordial A, estaremos atravesando una puerta sin re-

torno. El tiempo que el universo me va a regalar a m² ser§ a costa del que los devorar§ a ellos. 

Del que te devorar§ a ti. 

Es una pregunta ret·rica, pero àno hay otra manera? 

 

 

11. 

Fragmento de acta de reuni·n. Archivo automatizado del puente de mando de la Sacajawea. 

   

[...] 

Tras el cambio de ·rbita debido a la inhabitabilidad del planeta IG34691, la tripulaci·n de la 

nave espacial Sacajawea debate un posible sobrevuelo utilizando el agujero negro primordial 

supermasivo extragal§ctico çPrimordial Aè. 

 

Puntos en contra: 

¶ La dilataci·n temporal que implica la maniobra pone en duda la continuaci·n del se-

guimiento por parte del equipo de Wakinu. Los c§lculos posteriores se realizar²an a 



15 

 

bordo, con tiempo y tecnolog²a limitados. 

¶ Se desconocen los efectos del sobrevuelo cercano a un agujero negro primordial. 

Existe riesgo de fallo del sistema o da¶o para la integridad de la tripulaci·n. 

 

Puntos a favor: 

¶ Los tanques no tienen combustible suficiente para realizar desviaciones sin la ayuda 

de un cuerpo masivo. 

¶ El tiempo de espera para encontrar una alternativa supondr²a una disminuci·n peligro-

sa de las provisiones. 

¶ La maniobra prioriza la supervivencia de la poblaci·n civil a bordo. 

 

Conclusi·n: 

Dada la delicadeza de la situaci·n, se lleva a cabo una votaci·n secreta. Cinco de los presen-

tes votan a favor de realizar la maniobra y dos en contra. Como resultado, la tripulaci·n 

acuerda llevar a cabo el sobrevuelo a çPrimordial Aè. 

 

 

12. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

La decisi·n ya est§ tomada. 

Hacemos el sobrevueloé àY despu®s qu®? àTambi®n tu silencio al otro lado del ansi-

ble si sale bien? Para esto no estaba preparado. No tan pronto. 

Si este es mi ¼ltimo mensaje, que sepas que has sido la mejor hermana del universo en-

tero. A pap§ y a mam§é diles que los quiero mucho, ellos ya lo saben. 

 

 

13. 

Transcripci·n de fragmento de las comunicaciones del d²a 292 de misi·n. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

#- #ÏÍÁÎÄÁÎÔÅ ÄÅ ÍÉÓÉĚÎ +ÁÒÉÍÁ ,ÏÎÇ 

3#- 3ÅÇÕÎÄÏ ÃÏÍÁÎÄÁÎÔÅ (ÕÉÍÉÎ ,ÅÅ 

0-# 0ÉÌÏÔÏ ÄÅÌ ÍĚÄÕÌÏ ÄÅ ÃÏÍÁÎÄÏ 7ÉÌÌ *ÁÎÅÙ 
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ʦʧƙʣʫƙʨʨƚʪʬ #-ƙ Ƣ#ĚÍÏ ÖÁ ÅÌ ÃÏÍÂÕÓÔÉÂÌÅơ 

ʦʧƙʣʫƙʨʪƚʪʮ 0-#ƙ 5Î ÍÏÍÅÎÔÏƚƚƚ 

ʦʧƙʣʫƙʨʫƚʣʧ #-ƙ 6ÁÌÅƚ ƽ3ÉÌÅÎÃÉÏƾ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʣʣ #-ƙ 7ÉÌÌƗ ƢÔÏÄÏ ÂÉÅÎơ 9Ï ÎÏ ÅÓÐÅÒÁÒāÁ ÍÕÃÈÏ ÍÜÓƚ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʣʨ 0-#ƙ 3āƗ ÐÅÒÄÏÎÁƚ %ÎÃÅÎÄÉÅÎÄÏ ÐÒÏÐÕÌÓÏÒÅÓƚ %ÍÐÉÅÚÁ ÌÁ ÐÒÉÍÅÒÁ ÆÁÓÅƚ 

$%,4!6 ÁÃÔÕÁÌ ÄÅ ʣƚʦʧÃƚ $ÅÓÖÉÁÃÉĚÎ ÆÉÎÁÌ ʧʦƗʬʩ˶ƚ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʧʨ 3#-ƙ $ÅÓÖÉÁÃÉĚÎ ÁÎÇÕÌÁÒ ÒÅÇÉÓÔÒÁÄÁƚ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʧʪ 0-#ƙ 0ÒÏÐÕÌÓÏÒÅÓ /&&ƚ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʧʬ 3#-ƙ .ÉÖÅÌ ÄÅ ÃÏÍÂÕÓÔÉÂÌÅ ÅÓÔÁÂÌÅƚ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʨʣ #-ƙ 'ÅÎÉÁÌƗ ÅÑÕÉÐÏƚ Ɵ0ÒÉÍÏÒÄÉÁÌ !Ɨ ÁÌÌÜ ÖÁÍÏÓƞ 

ʦʧƙʣʫƙʩʩƚʨʧ 0-# 4ÒÁÙÅÃÔÏÒÉÁ ÆÉÊÁÄÁƚ 9Á ÎÏ ÈÁÙ ÍÁÒÃÈÁ ÁÔÒÜÓƚ 

 

 

14. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

Hola, Major Tom.  

Ya os est§is acercando al agujero negro. Si todo va bien, cuando super®is la maniobra 

aqu² habr§n pasado 79 a¶os. Es un dato que no deja de dar vueltas por mi cabeza. 

Llevo d²as intentando que los de arriba me dejen hacer una ¼ltima cosa por ti antes de 

que perdamos la conexi·n, pero no s® si llegar® a tiempo. Tendr²as que ver c·mo est§ mi des-

pacho. Espero conseguirlo. Cruza los dedos. 

Por si acaso, he hablado a los papas de tu ¼ltimo mensaje. Aunque ya lo sabes, dicen 

que te quieren (yo tambi®n). Por siempre; el nuestro y el tuyo. 

 

 

15. 

Comunicaci·n oficial de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atenci·n del equipo de din§mica de vuelo de Wakinu: 

 

Nuestros sistemas registran la aceleraci·n esperada debido al acercamiento hacia Primordial 

A. Procedemos al apagado de propulsores hasta que empiece la maniobra de sobrevuelo. 
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16. 

Comunicaci·n oficial de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atenci·n del equipo de din§mica de vuelo de Wakinu: 

 

La ·rbita de sobrevuelo ha sido alcanzada. En 30 minutos de tiempo propio, nuestra nave 

quedar§ oculta por la masa del agujero negro. Rogamos que cualquier comunicaci·n necesa-

ria se produzca en esa ventana de tiempo. 

 

 

17. 

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel. 

 

âÏÏÏã 
f]{er]ª {r ´rh]Ï X ]¯|©¯j ·] z~ «]et] f¯]|h~ «¯et ] j«®] |]´jÐ |~ j«®]e] §ªj§]ª]ä
h~ §]ª] ©¯jh]ª{j «~z~ ®]| §ª~|®~Ï >r« §]hªj« ·] «j hjej| hj q]ejª rh~Ï ?~ {j q]p~ 
] z] rhj]Ð |~ {j «]zj| z]« z^pªr{]«Ï !°| |~Ï =~« f^zf¯z~« {j|~« ~§®r{r«®]« hjft]| 
©¯j ]z zzjp]ª ] 64ÂÃÅÈÀ ]°| §~hªt] {]|®j|jª f~|®]f®~ f~| >jªr h¯ª]|®j ¯|~« ]}~«Ï 
.| f]{er~Ð {rj|®ª]« ª~hj]{~« j«®j §~º~ hj z¯º · ~«f¯ªrh]hÐ «¯ ´rh] ®]{erk| «j j¶ä
®r|p¯j «r| ©¯j §¯jh] ·] q]fjª |]h]Ï M~z~ j«§jª~ ©¯j j«®k «rj|h~ ojzrºÏ ×X ·~Ö ×K¯k 
{j j«§jª] «r jz §z]| «]zj erj| · ]zf]|º]{~« ¯| |¯j´~ hj«®r|~Ö Oj|p~ ] )x¢ª| ] {r 
z]h~Ð §jª~ ]°| j« ]zp~ |¯j´~ · jz ´]ft~ ] §]ª®rª hj ]q~ª] «jª^ ®]| pª]|hj ©¯j 
âÏÏÏã 
 

 

18. 

Transcripci·n de fragmento de las comunicaciones del d²a 292 de misi·n. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

#- #ÏÍÁÎÄÁÎÔÅ ÄÅ ÍÉÓÉĚÎ +ÁÒÉÍÁ ,ÏÎÇ 

)- )ÎÇÅÎÉÅÒÏ ÊÅÆÅ ÄÅ ÍÉÓÉĚÎ <ÌÅØ #ÜÒÄÅÎÁÓ  

 

ʧʧƙʦʪƙʧʪƚʪʪ )-ƙ ,Á ÐÒÅÓÉĚÎ ÈÁ ÄÉÓÍÉÎÕÉÄÏ ÄÅ ÍÁÎÅÒÁ ÃÏÎÓÔÁÎÔÅ ÅÎ ÌÁ ĳÌÔÉÍÁ ÈÏÒÁƚ 

%ÓÔÁÍÏÓ ÉÎÔÅÎÔÁÎÄÏ ÐÁÌÉÁÒ ÌÁÓ ÃÏÎÓÅÃÕÅÎÃÉÁÓƚ 

ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʣʫ #-ƙ Ƣ3ÅÇÕÒÏ ÑÕÅ ÎÏ ÈÁÙ ÕÎÁ ÆÕÇÁơ 

ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʣʭ )-ƙ 3āƚ 0ÁÒÅÃÅ ÕÎ ÄÅÔÅÒÉÏÒÏ ÇÅÎÅÒÁÌÉÚÁÄÏ ÄÅÂÉÄÏ Á ÌÁ ÃÅÒÃÁÎāÁ Á 0ÒÉƜ

ÍÏÒÄÉÁÌ !ƚ 4ÁÍÐÏÃÏ ÈÅÍÏÓ ÃÏÎÓÅÇÕÉÄÏ ÖÏÌÖÅÒ Á ÅÎÃÅÎÄÅÒ ÅÌ ÁÎÓÉÂÌÅƚ 
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ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʦʫ #-ƙ Ƣ9 ÅÌ ÃÏÍÂÕÓÔÉÂÌÅơ 

ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʦʬ )-ƙ (ÅÍÏÓ ÒÅÇÉÓÔÒÁÄÏ ÐðÒÄÉÄÁÓƚ 

ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʦʮ #-ƙ Ƣ(ÁÙ ÅÓÐÅÒÁÎÚÁơ 

ʧʧƙʦʪƙʧʫƚʧʦ )-ƙ .Ï ÌÏ ÓðƗ ÐÅÒÏ ÍÉ ÅÑÕÉÐÏ ÎÏ ÄÅÊÁÒÜ ÄÅ ÔÒÁÂÁÊÁÒ ÅÎ ÌÏÓ ʪʧ ÍÉÎÕÔÏÓ 

ÑÕÅ ÑÕÅÄÁÎƚ ! ÖÅÒ ÓÉ ÃÏÎÓÅÇÕÉÍÏÓ ÑÕÅ ÅÌ ÒÅÓÔÏ ÄÅÌ ÓÏÂÒÅÖÕÅÌÏ ÎÏ ÅÍÐÅÏÒÅ ÍÕÃÈÏ ÌÁÓ 

ÃÏÓÁÓƚ 

 

 

19. 

Comunicaci·n oficial del centro de control de la misi·n en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicaci·n. 

 

A la atenci·n de la tripulaci·n de la nave Sacajawea: 

 

Las coordenadas finales se acaban de enviar como archivo recuperable mediante ansible. Es-

peramos que se reciba antes de acabar la maniobra de sobrevuelo. Les deseamos mucho ®xito 

y quedamos a la espera de confirmaci·n. 

 

 

20. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicaci·n. 

 

Will, cari¶o, soy mam§. Tu hermana me ha pedido que sea breve. Tu padre y yo solo quere-

mos repetirte lo mucho que te queremos. Esperamos que recibas esto, que llegues bien a ese 

nuevo planeta y que seas muy feliz durante muchos a¶os. Estamos muy orgullosos del trabajo 

que Meri y t¼ hab®is hecho. Nos puedes echar de menos, puedes llorarnos si quieres, pero 

nunca, repito, nunca te arrepientas de nada. Un beso y un fuerte abrazo. 

 

 

21. 

Comunicaci·n oficial del centro de control de la misi·n en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicaci·n. 
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Estimada tripulaci·n de la nave Sacajawea: 

 

A causa de la imposibilidad de recuperar la comunicaci·n, lamentamos dar la misi·n por ar-

chivada. Ha sido un honor colaborar en este proyecto.  

 

Nos despedimos con la esperanza y el deseo de que la maniobra haya sido un ®xito y la mi-

si·n siga en marcha, aunque sea sin nuestra contribuci·n. 

 

Equipo de din§mica de vuelo. Wakinu. 

 

 

22. 

Fragmentos de mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sa-

cajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicaci·n. 

 

 [...] 

Ayer hizo cuarenta y ocho a¶os desde que perdimos la comunicaci·n con tu nave. Han 

dado la misi·n por finalizada, pero algo dentro de m² me dice que sigues ah², al otro lado de 

ese agujero negro, surfeando el horizonte de sucesos. Por eso me he colado una ¼ltima vez en 

el sistema para enviarte este mensaje. Se van a enfadar; no es la primera vez. A esta vieja ya 

le importa poco lo que piensen. 

Cuando leas esto ya me habr® muerto, pero debes saber que he tenido la mejor de las 

vidas. 

[...] 

Uno de ellos, el mayor, lleva tu nombre. Mi hija se empe¶· en que cargase con la fama 

de su t²o, el famoso piloto de la Sacajawea. 

[...] 

Han estado preparando una nueva misi·n con destino al planeta al que os enviamos, as² 

que, si lleg§is, en alg¼n momento creemos que podremos recuperar la conexi·n entre vuestra 

colonia y Wakinu. Aunque no los esper®is pronto. 

[...] 

As² que no me jubil®, por m§s que quer²an, hasta ahora que van a cerrar este programa. 

[...] 
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La longitud de la vida es muy relativa. Puede parecer corta o larga, seg¼n las decisiones 

que tomes. As² que no seas idiota y cuando aterrices dile a Bjºrn c·mo te sientes. 

[...] 

Recuerda las ¼ltimas palabras del mensaje de mam§. Yo tambi®n estoy orgullosa de que 

seas mi hermano. Te quiero, Major Tom. 

 

 

23. 

Transcripci·n de fragmento de las comunicaciones del d²a 292 de misi·n. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

#- #ÏÍÁÎÄÁÎÔÅ ÄÅ ÍÉÓÉĚÎ +ÁÒÉÍÁ ,ÏÎÇ 

)- )ÎÇÅÎÉÅÒÏ ÊÅÆÅ ÄÅ ÍÉÓÉĚÎ <ÌÅØ #ÜÒÄÅÎÁÓ  

 

ʧʨƙʧʣƙʧʮƚʪʭ )-ƙ .Ï ÓðƗ +ÁÒÉÍÁƚ #ÁÄÁ ÖÅÚ ÑÕÅ ÒÅÖÉÓÁÍÏÓ ÁÌÇÏ ÅÎÃÏÎÔÒÁÍÏÓ ÎÕÅÖÏÓ ÐÒÏƜ

ÂÌÅÍÁÓƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʣʭ #-ƙ Ƣ(ÁÓ ÖÉÓÔÏ ÌÁÓ ÃÏÏÒÄÅÎÁÄÁÓ ÄÅ ÄÅÓÔÉÎÏơ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʣʮ )-ƙ #ÌÁÒÏƗ ÐÅÒÏƚƚƚ  

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʦʨ #-ƙ ,Á ÄÅÓÖÉÁÃÉĚÎ ÆÉÎÁÌ ÅÓ ÍÅÎÏÒ ÄÅ ÌÏ ÑÕÅ ÈÁÂāÁÍÏÓ ÁÓÕÍÉÄÏƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʧʧ )-ƙ !ÕÎ ÁÓā ÎÏ ÅÓ ÄÅÓÐÒÅÃÉÁÂÌÅƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʦʫ #-ƙ ,Ï Óðƚ )ÎÔÅÎÔÏ ÍÁÎÔÅÎÅÒÍÅ ÐÏÓÉÔÉÖÁƚƚƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʧʧ )-ƙ %Ì ÓÏÂÒÅÖÕÅÌÏ ÎÏ ÈÁ ÁÆÅÃÔÁÄÏ ĳÎÉÃÁÍÅÎÔÅ Á ÌÏÓ ÔÁÎÑÕÅÓƚ .Ï ÓÅ ÔÒÁÔÁ 

ÓÏÌÏ ÄÅ ÓÉ ÔÅÎÄÒÅÍÏÓ ÃÏÍÂÕÓÔÉÂÌÅƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʧʮ #-ƙ Ƣ#ÕÜÌ ÅÓ ÅÌ ÐÅÏÒ ÅÓÃÅÎÁÒÉÏơ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʨʪ )-ƙ 1ÕÅ ÌÁ ÎÁÖÅ ÐÉÅÒÄÁ ÉÎÔÅÇÒÉÄÁÄ ÅÎ ÅÌ ÃÁÍÉÎÏƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʣƚʪʣ #-ƙ Ƣ9 ÅÌ ÍÅÊÏÒơ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʣʬ )-ƙ 1ÕÅ ÌÌÅÇÕÅÍÏÓƗ ÃÌÁÒÏƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʦʧ #-ƙ Ƣ0ÅÒÏƚƚƚơ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʦʨ )-ƙ ƽ3ÕÓÐÉÒÏƾ .ÉÎÇÕÎÁ ÅÓÔÉÍÁÃÉĚÎ ÎÏÓ ÄÁ ÍÕÃÈÁ ÅÓÐÅÒÁÎÚÁ ÄÅ ÑÕÅ ÐÏÄÁÍÏÓ 

ÁÔÅÒÒÉÚÁÒ ÄÅ ÆÏÒÍÁ ÓÅÇÕÒÁƚ 3ÕÐÏÎÉÅÎÄÏ ÑÕÅ ÎÏ ÅÍÐÅÏÒÅ ÌÁ ÃÏÓÁƗ ÔÅÎÅÍÏÓ ÍÜÓ ÎĳÍÅÒÏÓ 

ÄÅ ÅÓÔÒÅÌÌÁÒÎÏÓ ÓÏÂÒÅ ÌÁ ÓÕÐÅÒÆÉÃÉÅ ÑÕÅ ÄÅ ÁÅÒÏÆÒÅÎÁÒƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʩʩ #-ƙ Ƣ4ÉÅÎÅÓ ÕÎ ÐÌÁÎ ÐÁÒÁ ÁÓÅÇÕÒÁÒ ÑÕÅ ÌÌÅÇÕÅÍÏÓơ !Ì ÍÁÒÇÅÎ ÄÅ ÃĚÍÏ 

ÁÔÅÒÒÉÃÅÍÏÓƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʪʣ )-ƙ -É ÅÑÕÉÐÏ ÅÓÔÜ ÅÖÁÌÕÁÎÄÏ ÑÕð ÒÅÐÁÒÁÃÉÏÎÅÓ ÓÏÎ ÖÉÁÂÌÅÓƚ 

ʧʨƙʧʣƙʨʦƚʪʪ #-ƙ 0ÕÅÓ ÑÕÅ ÔÏÄÏÓ ÌÏÓ ÅÑÕÉÐÏÓ ÓÅ ÌÅÓ ÕÎÁÎƚ 9 ÄÅ ÍÏÍÅÎÔÏ ÅÓÏ ÔÅÎÄÒÜ 

ÑÕÅ ÂÁÓÔÁÒƚ 
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24. 

Comunicaci·n oficial de la Sacajawea al centro de control de la misi·n en Wakinu. Ansible. 

 

Esperando que alguna de las l²neas de comunicaci·n siga activa, la tripulaci·n comunica el 

acercamiento a las proximidades del nuevo sistema estelar. Planeamos utilizar el combustible 

de reserva para encender los propulsores y realizar un aerofrenado en la atm·sfera de nuestro 

planeta de destino. A falta de una sonda para analizar su composici·n, el tiempo que pasemos 

en ·rbita se utilizar§ para evaluar la seguridad del entorno. 

 

En caso de recibir una respuesta, enviaremos actualizaciones. 

 

 

25. 

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel. 

 

âÏÏÏã 
· ®ªjfj {j«j« hj«§¯k« zzjp]{~« ]©¯tÏ .z ]®jªªrº]xj |~ o¯j «j|frzz~Ï 5¯e~ h]}~«Ð §jª~ 
j«®]{~« «]zrj|h~ ]hjz]|®jÏ 5]«®] {j q]| h]h~ ¯| f]ªp~ j| jz *~|«jx~ hj .¶§]|«r | 
Þ·]Ð {¯· ~ªrpr|]zßÏ Ax]z^ §¯hrj«j« ´jª j«®~Ð j«Ó hrojªj|®jÏ 
Oj jfq~ hj {j|~«Ï I]ª] {tÐ q~· q]fj ®ªj« ]}~« ©¯j §¯hr{~« q]ez]ª §~ª °z®r{] ´jºÏ 
)¯j|~Ð j| ªj]zrh]h ¯| §~f~ {^«Ð §~ª©¯j ]©¯t z~« ht]« ®rj|j| ]zp~ {^« hj ´jr|®r«rj®j 
q~ª]« j«®^|h]ªÏ !¯| ]«tÐ |~ q]et] «rh~ f]§]º hj j«fªrerª®jÐ «]erj|h~ ©¯j |~ {j zjjä
ª^« x]{^« · |~ q]· |]h] ©¯j §¯jh] q]fjªÏ ?~ ®j §ªj~f¯§j«Ð |~ {j ]ªªj§rj|®~ hj |]ä
h] Þ®]{§~f~ hj q]ejª{j f]«]h~ f~| )x¢ª|ßÏ 
I~ª «jp¯|h] ´jºÐ j«®]{~« fjzjeª]|h~ ]©¯t ®~h]« ]©¯jzz]« ]|®rp¯]« orj«®]« ®jªªj«ä
®ªj«Ï I]ªjfj ©¯j ´] ] f~|´jª®rª«j j| jz ht] {^« r{§~ª®]|®j hjz f]zj|h]ªr~Ð ·] ©¯j 
jz |~{eªj hjz |¯j´~ §z]|j®] ]f~{§]}]Ï ×! ©¯j |~ ]hr´r|]« hj ©¯rk| o¯j z] rhj] hj 
zz]{]ªz~ ì?]´rh]híÖ 
âÏÏÏã 
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@vtcurtidor 

@vtcurtidor 

Help Children in the Democratic Republic of Congo 
https://www.savethechildren.org/us/where-we-work/democratic-republic-of-congo 

Vania T. Curtidor 

Vania T. Curtidor descubri· su pasi·n por la lectura de ni¶a. De adolescente se interes· por 

aquello de escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a 

los diecisiete a¶os, le pareci· buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de ®xito 

del 100%. Solo necesit· trece a¶os para darse cuenta de que tambi®n pod²a escribir en su ®po-

ca adulta. De momento, guarda la mayor²a de sus historias (muchas inacabadas), pero a veces 

las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antolog²a. Pese a no ser muy fan de la 

Navidad, considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus ®xitos litera-

rios. 

Rubén Carrasco Picazo 

Rub®n Carrasco Picazo descubri· que quer²a contar historias antes incluso de descubrir que le 

gustaba leer. En el cole participaba en todos los concursos literarios que se celebraban (y ga-

naba algunos). Cuando ten²a trece a¶os, le regalaron una novela sobre mundos paralelos. En-

tonces supo que pasar²a su vida intentando cruzar tantos mundos como pudiese, ya fuese co-

mo consumidor voraz o como creador de cualquier tipo de historia en cualquier clase de for-

mato o medio. A los diecis®is empez· su primera novela. A los diecisiete, la abandon·. Estu-

di· guion y teatro, aunque nunca se ha dedicado a ello. Tras varios a¶os sin pr§cticamente 

çlevantar la plumaè, la crisis de los treinta le empuj· a apuntarse a cursos de escritura y, des-

de entonces, tiene una relaci·n de amor-odio (quiz§ m§s odio) con la profesi·n. 

 @nenec9 

@nenec9 

@nenec9 

https://www.instagram.com/vtcurtidor
https://bsky.app/profile/vtcurtidor.bsky.social
https://www.savethechildren.org/us/where-we-work/democratic-republic-of-congo
https://www.instagram.com/nenec9
https://bsky.app/profile/nenec9.bsky.social
https://x.com/nenec9
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Todo el mundo sabe que nadie convoca una cena de Navidad como el 

mago de la torre. En el sal·n del piso m§s alto, donde los grandes venta-

nales recogen el brillo de las estrellas y lo convierten en luz de vela, una 

gran mesa se cierne sobre una considerable multitud que cena en una 

constelaci·n de mesitas mientras suenan villancicos.  

El tabl·n se extiende todo a lo ancho y sus ocupantes miran a los invita-

dos. Algunos aburridos, otros entretenidos con la comida o la conversaci·n, pero ninguno tan 

triste como el hombre que la preside. Sus ojos verdes, fijos en la diversi·n, parecen no ver 

nada mientras su mano se apoya en la silla vac²a de su izquierda. De vez en cuando hace un 

gesto con la otra para que la orquesta de instrumentos flotantes vaya pasando de un villancico 

a otro. 

Todas son alegres, pero ninguna le satisface. La noche transcurre y el mago en su 

trono, hastiado, aburrido, mira el tiempo pasar con un anhelo secreto. 

Cuando el reloj se aproxima a dar las doce el mago cierra los ojos con fuerza, pero 

algo parece forzar sus p§rpados y mantenerlos abiertos, como si agujas clavadas los mantu-

vieran en su sitio. 

Momentos m§s tarde uno de los grandes ventanales se abre de golpe. La niebla y el 

fr²o navide¶os se cuelan y una vaharada de copos de nieve precede a una figura resplande-

ciente. 

Una melena corta de rizos negros enmarca el rostro aceitunado de un hombre joven y 

dolorosamente hermoso. A su espalda, un pegaso tordo piafa con orgullo abriendo y cerrando 

las alas mientras golpea el suelo del balc·n con sus pezu¶as. 

Todo el sal·n queda en suspenso, con el silencio solo roto por una nota continua y dis-

cordante de los instrumentos, que el mago termina por interrumpir con un gesto. 

El caballero se adelanta y con pasos seguros se sit¼a frente a la mesa, cara a cara con 

al mago. Se sonr²en, pero la felicidad no llega a los ojos del hechicero, que se mueven fren®ti-

cos, como buscando una salida. El reci®n llegado se arrodilla lanzando al vuelo su larga capa. 

ðYo, Gonzalo de Sotosombra, Duque de Niebla, me postro humildemente ante ti, mi 

amor, y solicito la venia para unirnos en matrimonio. 

ðGonzalo, noé ðconsigue musitar el mago. 

ðàQu® tenemos aqu²? ðdice con voz cascada la anciana situada al lado del mago. 

2 La cena del mago 
Javier Saborido 
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ðUna mascota, querida ðresponde el hombre al otro lado de la silla vac²a. 

ðCre²a que hab²amos superado la etapa de pedir cachorritos por Navidad ðr²e con 

malicia la anciana. 

ðMuchacho, deja de hacer el rid²culo y vuelve a esa cuadra que llamas corte. ðEl 

hombre da un golpe seco con su vara en el suelo y unos hilos invisibles manejan al caballero 

como a una tosca marioneta. Vi®ndole dar pasos rid²culos y moviendo los brazos como las 

aspas de un molino, la sala entera estalla en risas. 

ðCree que tiene algo que hacer ðdice alguien de una mesa. 

ðSe piensa que es como nosotros ðr²e otra. 

El mago se pone de pie y dice con una voz seca y g®lida: 

ðBasta. 

El caballero recupera el dominio de sus miembros y echa mano de su espada, que no 

desenfunda todav²a. 

ðàBasta? áàBasta?! Oh, chico, no vas a traer la deshonra a esta orden relacion§ndote 

con un caballero analfabeto. áQuieto! ðordena levantando una mano el anciano. El mago 

queda petrificado con la mano contra²da de forma dolorosa, como si un hechizo se le hubiera 

congelado a medio hacer. Por alguna raz·n, los ojos s² que siguen movi®ndoseð. Urganda, 

enc§rgate de ese. 

La anciana levanta un dedo ganchudo y se¶ala al caballero, que a¼lla de dolor y co-

mienza a retorcerse. Con la otra hace un aspaviento y el pegaso cae al suelo convertido en un 

mont·n de plumas que se arremolinan en la brisa nocturna. 

El caballero empieza a levitar a un par de palmos del suelo, con el rostro enrojecido y 

las venas del cuello a punto de estallar, como si le estuvieran levantando unas manos asesi-

nas.  

ðNo sab²amos qu® regalarte este a¶o y, ya que quieres una mascota, àqu® tal si te 

regalamos una planta para que aprendas a cuidarla? No te vemos preparado para un perrito. 

ðEl anciano comienza a mover las manos y el mago no puede evitar imitar los mismos ges-

tos. Una luz verde nace en la yema de sus dedos a ra²z de ese hechizo que, ajeno a su volun-

tad, est§ lanzando.  

ðVamos, chico, es por tu bien. 

La energ²a termina de acumularse y en sus ojos enloquecidos se refleja la lenta trans-

formaci·n de su amor en un tejo que hunde sus ra²ces en el suelo de la torre y cuyas ramas 

retorcidas y suplicantes se elevan hacia las ventanas. 

Por fin, un destello blanco le ciega y la sala queda vac²a. El polvo de los a¶os se acu-

mula en las mesas y del tejo solo queda el triste recuerdo de unas ra²ces ennegrecidas como 

mu¶ones que imploran. 
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El mago est§ sentado en su silla, exhausto y llorando. Las l§grimas nacen en esos ojos 

j·venes, ahora nublados por la edad, y de ah² pasan a unas arrugas profundas como valles 

ocultos, desembocando en un mar de barba n²vea. 

ðàSatisfecho? 

Un penetrante olor a carb·n y alcohol inunda la nariz del mago cuando una enorme 

figura se inclina sobre ®l. Gira la cabeza y no puede apartar la mirada de esos horribles dien-

tes negros, siempre masticando carb·n y exhalando un aliento et²lico desde las profundidades 

de esa garganta que arde como un crisol. El hombre se lleva una mano a la txapela y se la to-

ca levemente con los dedos, en una parodia de saludo formal. 

ðOh, no te lo tomes tan personal, son solo negocios. ðSe aparta y se palmea la enor-

me barriga ð àQu® es un d²a comparado con el poder que te he concedido? 

ðCada a¶o que tengo que pasar por esto me lo pregunto. 
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La Biblia siempre ha sido mi libro de fantas²a favorito, consecuencia 

l·gica de ser ni¶a de colegio de monjas, imagino. As² que, si buscamos 

los or²genes de los cuentos de Navidad, me parece l·gico remontarnos a 

su primera manifestaci·n: los Evangelios. 

San Lucas, en el suyo, narra la aparici·n del §ngel Gabriel a una Mar²a 

reci®n desposada con Jos® (el famoso çEl Se¶or es contigo; bendita t¼ 

entre todas las mujeresè) para anunciarle que ser§ madre, aunque no conozca var·n (desposada 

era sin·nimo de prometida). Le cuenta que çEl Esp²ritu Santo vendr§ sobre ti y el poder del 

Alt²simo te cubrir§ con su sombraè. Y pum, pre¶ada; decidme si es o no una fantas²a. 

Lucas describe tambi®n el nacimiento y las no menos fant§sticas circunstancias que 

provocan que ®ste tenga lugar en Bel®n y no en Nazaret, donde viv²an: resulta que el empera-

dor romano Augusto (63 a.C. ï 14 d.C.), sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio C®sar, a quien 

sucedi·, orden· el registro censal de todos los habitantes de las provincias romanas. Como 

Jos® pertenec²a a la casa de David, hubieron de trasladarse desde Galilea hasta Judea. Y as², 

como el que no quiere la cosa, se cumpl²a con las predicciones del profeta Miqueas en el si-

glo VIII a. C.  El alumbramiento va acompa¶ado de apariciones de §ngeles, esos que cantan 

çGloria a Dios en las alturas y en la tierra paz para los hombres de buena voluntadè, para 

anunciar la buena nueva a unos pastores que acampaban por all².  

No menciona a Herodes ni a los Magos de Oriente, esenciales en el lore de la nativi-

dad, que s² aparecen en el Evangelio de san Mateo. Encontramos aqu² la versi·n de Jos®, al 

que, con un plot twist digno de las mejores novelas de romantasy, se le aparece otro §ngel 

para contarle que el responsable del embarazo de su prometida es el Esp²ritu Santo y conven-

cerle de que no la repudie. Respecto del nacimiento, Mateo solo menciona que çCuando Je-

s¼s naci· en Bel®n de Judea en d²as del rey Herodes, vinieron del oriente a Jerusal®n unos 

magosè. Es este evangelista el que narra la adoraci·n de los magos, con el oro, el incienso y 

la mirra, la matanza de todos los ni¶os menores de dos a¶os ordenada por Herodes y la huida 

de la familia a Egipto. Los otros dos, san Marcos y san Juan, ignoran por completo el naci-

miento y la infancia de Jes¼s.  

Escritos a lo largo del siglo I, los Evangelios constituyeron una riqu²sima fuente tem§-

tica para las primeras manifestaciones literarias conocidas, especialmente en el g®nero dram§-

tico. Por resumir mucho, con la ca²da del Imperio Romano en el siglo V cayeron tambi®n en 

3 Los orígenes del cuento de navidad 
Marta Inés Rodríguez 
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desgracia sus formas literarias, en especial el teatro, que la iglesia cat·lica consideraba inmo-

ral. As², algunos Padres de la Iglesia predicaron contra el teatro, entre ellos Agust²n de Hipo-

na (354-430), que hab²a sido gran aficionado al g®nero durante su juventud en Cartago y que 

tras su conversi·n lo califica de çinmundoè e çinsanoè, fuente de pecado y corrupci·n emo-

cional (Confesiones), aconsejando a los cristianos evitar dichos espect§culos en varias de sus 

çCartasè. 

As², durante siglos, no existi· un teatro como tal, llegando a olvidarse los modelos 

cl§sicos y el concepto dram§tico en s² mismo. Permanecieron tan solo algunas manifestacio-

nes populares, orales y bastante improvisadas. Ser§ la necesidad de adoctrinar a los fieles la 

que provoque el resurgimiento del g®nero, mediante recreaciones de la historia sagrada entre 

las que se encuentran, por supuesto, la del nacimiento de Jes¼s. Comenzaron como rudimen-

tarios di§logos cantados (çtroposè), alrededor del siglo X, que fueron adquiriendo mayor 

complejidad y convirti®ndose en verdaderos dramas lit¼rgicos compuestos en las nuevas len-

guas romances. 

El Auto de los Reyes Magos (siglo XII), hallado incompleto en la biblioteca del Cabil-

do catedralicio de Toledo, comienza con los parlamentos de cada uno de los reyes, que inter-

preta el signo de la estrella a su manera (como presagio del nacimiento de un Dios, de un rey 

terrenal o de un simple mortal); prosigue con su encuentro y la visita a Herodes, y finaliza 

con un soliloquio de ®ste, preocupado por la amenaza que el nacimiento supone para su po-

der. No se ha podido determinar con exactitud el origen del autor (quiz§ moz§rabe, catal§n o 

gasc·n), pero lo cierto es que la obra demuestra tal perfecci·n dram§tica, sin antecedentes 

patrios conocidos, que por fuerza ha de ser de procedencia extranjera, posiblemente una copia 

incompleta. El primer texto teatral conservado escrito en castellano es, por tanto y en lo aqu² 

nos ata¶e, ni m§s ni menos que un cuento de Navidad. 

Algunas composiciones se realizaban para su representaci·n en el interior de monaste-

rios y conventos, con ocasi·n de las festividades lit¼rgicas, aunque eran poco m§s que poe-

mas y cantos dramatizados. Es el caso de la Representaci·n del nascimiento de Nuestro Se-

¶or, de Diego G·mez Manrique (siglo XV), escrita a petici·n de su hermana Mar²a para su 

congregaci·n, las clarisas franciscanas de Calabazanos (Palencia). De la huida a Egipto, la 

matanza de Herodes y algunos retazos de la vida del Bautista se encarga el Auto de la huida a 

Egipto, atribuido a G·mez Manrique y descubierto recientemente en la Biblioteca Nacional, 

procedente del monasterio de Santa Mar²a de la Bretonera de Belorado (ese mismo en el que 

est§is pensando, el de las clarisas cism§ticas). 

Ya en el siglo XVI, Juan del Enzina elev· a la categor²a de verdaderas obras teatrales 

sus ®glogas navide¶as, empleando novedosos recursos dram§ticos tales como elementos con-

tempor§neos al autor (los pastores de Bel®n se encarnan en pastores castellanos de la ®poca), 
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una cierta comicidad (el habla sayaguesa y r¼stica) y realidades existenciales hist·ricas como 

la expulsi·n de los jud²os o la guerra. 

Entre el XVII y el XVIII, el tema se navide¶o se redujo a sermones, villancicos, pe-

que¶as narraciones piadosas y algunas miscel§neas de prosa y verso, t²picas de la ®poca, co-

mo los Pastores a Bel®n de Lope de Vega, una novela pastoril ça lo divinoè ¼nica en su g®-

nero. 

Llegamos as² al siglo XIX, el verdadero caldo de cultivo de los cuentos navide¶os. El 

23 de diciembre 1823 apareci· publicado en un peri·dico de la peque¶a ciudad de Troy, en el 

estado de Nueva York, un poema an·nimo (posteriormente atribuido a Clement Clarke Moo-

re) cuyo primer verso dec²a çóTwas the Night Before Christmasè (çEra la noche antes de Na-

vidadè) y que ha configurado, desde entonces hasta nuestros d²as, el imaginario m§gico de 

Pap§ Noel, Santa Claus o San Nicol§s: los calcetines colgados de la chimenea, el trineo vola-

dor tirado por ocho renos, cada uno con  su nombre propio, el ancianito adorable y gordinfl·n 

de barba blanca con un saco al hombro lleno de regalos, etc®tera. La ¼nica diferencia con la 

imagen actual que tenemos de ®l ser²a que entonces iba vestido de pieles y hoy lo conocemos 

con atuendo rojo y blanco, los colores corporativos del famoso refresco de cola en el que to-

des est§is pensado, gracias a las ilustraciones de Haddon Sundblom durante la d®cada de los 

treinta del siglo XX. 

Si el siglo XIX es el momento del nacimiento, la paternidad del g®nero corresponde 

sin duda alguna a Charles Dickens pues, si bien no fue el primero en escribir sobre tradicio-

nes navide¶as inglesas, s² le debemos la popularizaci·n de algunas de ellas gracias a la novela 

A Christmas Carol, traducido como Canci·n de Navidad o, m§s habitualmente, Cuento de 

Navidad; por deberle, ya vemos que le debemos hasta el nombre y, por supuesto, el elemento 

fant§stico encarnado (m§s bien çectoplasmadoè) en los tres fantasmas de las navidades pasa-

das, presentes y futuras. No os voy a contar el argumento porque es de sobra conocido y ha 

sido adaptado, versionado y representado en infinidad de ocasiones, en forma de pel²culas, 

dibujos animados, musicales y episodios televisivos. Existe, incluso, una famosa (y excelen-

te) versi·n de los Muppets, dirigida por Brian Henson en 1992 y con Michael Caine como el 

se¶or Scrooge.  

Pero, volviendo a la literatura, a Cuento de Navidad le siguieron infinidad de obras de 

tem§tica navide¶a: el propio Dickens la frecuent· en numerosas ocasiones (Las campanas, El 

grillo del hogar, La batalla de la vida, El hechizadoé); algunos de los cuentos del dan®s 

Hans Christian Andersen, tambi®n conocid²simos (La peque¶a cerillera, El abeto, El soldadi-

to de plomo, El mu¶eco de nieveé); nuestro Gustavo Adolfo B®cquer en La leyenda de Mae-

se P®rez el organista, etc®tera. Todas ellas, adem§s de navide¶as, pertenecen estrictamente al 

g®nero fant§stico, por muchas piruetas terminol·gicas que quieran darle los cr²ticos: aparecen 
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duendes, §rboles con cualidades humanas, cerillas que calientan el coraz·n de su vendedora 

con visiones fabulosas, juguetes que cobran vida y se enamoran, grillos protectores y fantas-

mas de todo tipo. 

 Los grandes maestros de la literatura çseriaè tambi®n sucumbieron a los encantos del 

cuento de Navidad. As², lo cultivaron desde Oscar Wilde hasta Fi·dor Dostoyevski, pasando 

por Guy de Maupassant, Ant·n Ch®jov, Leopoldo Alas Clar²n, Vicente Blasco Ib§¶ez, Benito 

P®rez Gald·s o Emilia Pardo Baz§n, que lleg· a escribir una veintena de ellos. 

Ser²a imposible adentrarnos en los siglos XX y XXI, en los que el g®nero fant§stico y 

navide¶o es enormemente popular, sin entremezclar literatura, cine y televisi·n. El an§lisis de 

los episodios navide¶os especiales de las series televisivas merecer²a, adem§s, un art²culo 

propio. Quiz§ en el Adviento que viene, qui®n sabe, si el fantasma de las navidades futuras no 

tiene otros planes. 
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Conoc² a Apuleyo en vida, aunque no recuerdo d·nde. Acaso fuese en 

Cartago, estudiando ret·rica, o en Egipto, donde se inici· en los miste-

rios del culto a Isis. Hay quien dice que hasta lleg· a dominar los secre-

tos de las artes m§gicas. Sosten²a que las almas de los hombres buenos 

se transforman en lares, las de los malos en l®mures y las de los que no 

est§ claro qu® fueron en manes. Yo, al morir, me transform® en penate. 

Nada dej· decretado Apuleyo sobre este tipo de esp²ritu, as² que no s® si fui bueno, malo o 

inestable. Lo que s² s® es que a nosotros ða los penatesð nos toca hacernos cargo de las 

despensas. 

No es que tengamos que ir al mercado. Somos almas, no esclavos. Nos ocupamos de 

que las v²sceras del pescado fermenten en la salmuera, de que los caracoles rebozados en sal 

se hinchen de leche de cabra y de que los lirones se coman las nueces para que engorden y se 

puedan sacar salchichas hermosas de ellos. No es un trabajo pesado, aunque s² aburrido, so-

bre todo cuando lleva uno haci®ndolo tanto tiempoé y le queda una eternidad por delante. 

Ignoro qu® ser²a de los penates si no fuera por esos d²as de asueto que disfrutamos a 

mediados de diciembre, cuando los vivos se vuelven locos y salen a la calle al grito de çBona 

Saturnalia!è. Es una ®poca del a¶o en la que los siervos se sientan a la mesa como se¶ores y 

los se¶ores se comportan como si fueran plebeyos. Los varones se atav²an con estolas feme-

ninas y las mujeres se visten con las togas de sus maridos. Todos usan gorros rojos de fieltro 

y devoran manjares suculentos: cerebros de avestruz, morros de nutria y verracos asados de 

los que, al abr²rseles el vientre, salen zorzales cantores. Los penates hacemos cuanto est§ en 

nuestras incorp·reas manos para que ning¼n pajarillo pase a mejor vida durante la prepara-

ci·n de este plato tan especial. No siempre se consigue. Quiz§s deber²amos esforzarnos m§s, 

porque es una de las pocas obligaciones de las que no se nos exime durante las Saturnales. 

Esa y la de procurar que el vino, que corre a sextarios, no se agrie. 

Los esp²ritus tambi®n tenemos derecho a divertirnos. Lares, l®mures y penates toma-

mos prestadas las t¼nicas de los se¶ores de la casa y las pallas de sus esposas, nos cubrimos 

con ellas y nos hacemos pasar por humanos para re²rnos a su costa. 

Espiamos a la intachable matrona que le ci¶e una guirnalda al esclavo ateniense. Lo 

hace con una familiaridad que va m§s all§ de lo prudente. Luego le recoge los pliegues de la 

t¼nica y se los echa sobre el hombro izquierdo. Se retiran con discreci·n al lararium, donde 

4 Morros de nutria 
Beatriz Alcaná 
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creen que nadie los observa, pero las paredes tienen ojos. Por suerte, los lares lo que tienen es 

coraz·n y apagan de un soplo la llama de la lucerna que delata sus ternuras. No hay delito 

que no puedan ocultar las alas oscuras de la diosa Noche. 

Los dejamos para que intimen sin temor a ser descubiertos y nos deslizamos hacia el 

triclinio, donde el paterfamilias se ha subido a la mesa para colgar del techo p§mpanos de vid 

y flores de adelfa. Sus invitados dan palmas y le jalean mientras trata de mantenerse en equi-

librio sobre el endeble mueble. Nadie le ha explicado que las flores son venenosas. Tampoco 

le han dicho que debe tener cuidado con las velas que han encendido para celebrar que la 

vuelta de la luz solar est§ a la vuelta de la esquina. Los l®mures, maliciosos, hacen que oscile 

la llama para que se le prenda la puntilla del manto. Cuando quiere darse cuenta, se le est§n 

chamuscando las canillas y comienza a agitarse y a patalear. Los invitados, crueles, estallan 

en carcajadas hasta que el anfitri·n se baja de la mesa y echa a correr hacia el atrio para re-

mojarse en el impluvio. Las llamas se sofocan; las risas se avivan. 

Humillado y pasado por agua, el se¶or de la casa sale a gatas de la alberca. Bufa y re-

bufa mientras los ni¶os juegan en una esquina con las figuritas de terracota y las canicas que 

les han regalado. No me puedo resistir. Io, Saturnalia! Es lo que toca. Hago rodar las canicas 

por las teselas del atrio hasta col§rselas bajo las suelas de las sandalias al cabeza de familia, 

que se va de bruces contra el suelo al intentar ponerse en pie. R²en los ni¶os, r²en los invita-

dos asomados desde el umbral del triclinio y r²e la matrona en el §ngulo oscuro del lararium, 

aunque ella no lo hace porque haya visto a su esposo. Ni siquiera piensa en ®l. Tiene otros 

asuntos m§s amables entre manos. 

Carpe diem, mortales. Apresuraos, porque las Saturnales llegar§n a su fin el vig®simo 

tercer d²a de diciembre. El esclavo volver§ a limpiar los platos, la matrona regresar§ a la rue-

ca y los dos se buscar§n, enardecidos, con la mirada. Se retirar§n los p§mpanos del techo y se 

guardar§n las velas. Los ni¶os tendr§n que cambiar las canicas por el estilo y las tablillas de 

cera de la escuela. Nosotros, los esp²ritus, aguardaremos tan impacientes como los vivos a 

que el sol invicto derrote a la oscuridad, como hace todos los a¶os. Pero, justo antes de que 

triunfen la luz y el orden, los d²as se volver§n muy cortos y las noches muy largas, reinar§ el 

descontrol y entonaremos el çIo, Saturnalia!è una vez m§s. 

Io, Saturnalia! Bona Saturnalia! 
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Una vez m§s, iba a pasar las navidades sola. La idea era comprar algo 

rico para cenar y ver un marat·n de Futurama. El plan cambi· cuando 

mi nueva compa¶era, Pepa, me invit· a su casa. 

ðMi familia organiza una cena con un mont·n de parientes. Siempre 

hay sitio para invitados. Despu®s de la pandemia, por fin nos reuniremos 

todos, as² que ser§ la bomba ðme dijo casi sin respirarð. Nada, nada, 

cuento contigo y no hay m§s que decir. 

ðGracias. áCualquiera te dice que no! ðdije resignada. 

ðUy, no me des las gracias tan pronto ðcontest· ri®ndose.  

Lleg· Nochebuena y ah² fui yo, con una caja de polvorones de la mejor tienda de la 

ciudad, a la ubicaci·n que Pepa me hab²a pasado por WhatsApp. La casa result· ser un caso-

pl·n a las afueras, mal iluminada y siniestra. Lo m§s parecido a la de Psicosis. 

ðàEst§ segura de que esta es la direcci·n? ðme pregunt· intranquila la taxista. 

ðS², s², es esta sin duda. 

ðBueno, se¶orita, si tiene alg¼n problema, contacte con nosotros. 

Le dije que no se preocupara, le di las gracias y se march·. 

Antes de que tocara el timbre, Pepa apareci· tras la puerta. 

ðáHola! Pasa, àte ha costado llegar? No deber²as haber tra²do nada ðdijo mirando la 

caja que llevaba en las manos. 

ðPero si son unos dulces de nada. 

ðEso dicen todos ðme pareci· que contestaba. 

Alguien del servicio se llev· la caja murmurando algo que no entend². 

Me present· a abuelos, padres, primos y alg¼n que otro pariente del que ser²a incapaz 

de repetir parentesco o nombre. Muy discretos no eran, porque no paraban de mirarme y cu-

chichear. Me sent® al lado de la abuela paterna Filo, una se¶ora con el pelo azul y collares de 

colores que fumaba como un carretero. Imposible calcular su edad. 

La cena consisti· en un mont·n de platos de comida dif²cil de identificar, pero que 

estaba bastante buena. Hubo las t²picas trifulcas familiares y el cu¶ado listillo de turno, pero 

por lo dem§s, todo normal. 

Al terminar de cenar, el servicio sac· varias bandejas de dulces navide¶os, pero curio-

samente, no los polvorones que yo hab²a llevado. Me extra¶·. Puede que no les hiciera gra-

5 Polvorones Especiales Fonseca 
Elisa Álvarez  
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cia, pero, aunque solo fuera por cortes²a, los pod²an haber sacado. Me pudo la curiosidad, la 

maldita curiosidad. 

ðàNo les gustan los polvorones? ðdije con la mejor de mis sonrisas de cu¶ada. 

Se hizo un silencio que se pod²a cortar con una gillette, seguido por atragantamientos 

varios de todos los comensales, ni¶os incluidos. A la se¶ora del servicio se le cay· la bandeja 

llena de copas. Las luces empezaron a parpadear y la gran mesa del comedor vibr· como si 

debajo de ella estuviera el epicentro de un terremoto de 7,5 grados de escala Richter. Todas 

las ventanas del comedor se abrieron a la vez y rachas de viento helado cruzaron la estancia. 

Pepa me mir· con cara de ç te lo dijeè y yo no sab²a qu® mierda estaba pasando. 

ðMe parece que he metido la pata ðmurmur® un tanto inc·moda. 

Todos se volvieron hacia m² y me miraron como lo hac²an los ni¶os de la pel²cula Los 

chicos del ma²z. 

ðNo te puedes imaginar cu§nto, guapa ðdijo la abuela Filo echando el humo del ci-

garro por la nariz. 

En ese momento me sent² la v²ctima de un psycho killer. Y para postre, los ni¶os em-

pezaron a cantar. 

 

ϐ  

Otra invitada ha ca²do en la trampa navide¶a 

ha nombrado lo innombrable y no saldr§ indemne. 

Ella vendr§ a llevarse su presente. 

àCon qu® manjar nos sorprender§? 

áQu® divertido es alimentar a la bestia! 

ϐ  

 

Intent® levantarme, pero Pepa me lo impidi· sujet§ndome por los hombros. Ten²a la 

cara desencajada y los ojos saltones, como si tuviera hipertiroidismo. 

ðáJoder, Pepa, me est§s asustando! Creo que deber²a irme a casa y dejaros terminar 

la cena tranquilamente en familia ðdije, intentando aparentar serenidad.  

ðYa es tarde para eso, bonita. Debiste tener m§s cuidado, ahora ya no podemos ayu-

darte. 

ðàAyudarme a qu®? Me est§s asustando. Esto ya no tiene ni pizca de gracia. 

ðBueno, es cuesti·n de opiniones ðdijo alguien.  

El resto de los comensales empezaron a golpear los cubiertos con la mesa repitiendo 

la mierda de canci·n, riendo y babeando. 
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Pele® por levantarme, chill®, llor®, solt® por la boca todo tipo de tacos y me cagu® en 

todo lo que se meneaba, que era mucho. No sirvi· de nada. 

De repente se abri· una trampilla en el fondo del comedor. Los comensales empeza-

ron a aplaudir con caras desencajadas. Se produjo un resplandor y detr§s de ®l apareci· una 

ancianita de lo m§s raro. Su outfit no ten²a desperdicio: un vestido de fiesta ra²do a conjunto 

con unos zapatos que conocieron tiempos mejores, una pamela sujeta a la cabeza por un pa-

¶uelo, todo muy vintage, y un delantal lleno de manchas sospechosas. Se me hel· la sangre 

cuando me mir· fijamente con una sonrisa desdentada. 

ðàEste es mi regalito de Nochebuena? àEs mi polvor·n? ðfarfull·. 

ðáS², s²! ðgritaron todos a la vez mientras aplaud²an. 

ðáQu® maravilla, joven y tierna! Ha merecido la pena la espera por la maldita pandemia. 

Esto ya pasaba de casta¶o oscuro. 

ðVale, si esto es una bromita ya os hab®is re²do suficiente a mi costa. Me voy y aqu² 

paz y despu®s gloria, pero que sep§is que no ha tenido ni pizca de gracia. Llamadme loca, 

pero me parece fatal que utilic®is a ancianas y ni¶os en estas cosas de tan mal gusto ðme 

desahogu® muy digna en plan metralletað. áCon lo bien que estar²a yo viendo Futurama! 

Fueron mis ¼ltimas palabras. Desde ese momento pas® a convertirme, como tantas 

otras, en el ingrediente secreto de los çpolvorones especialesè de la familia Fonseca. No s® si 

guardaron algo para hacer croquetas o ropa vieja. 
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Elisa empez· a leer tebeos y continu· con toda la biblioteca de su casa. Al meterse en Twitter 
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do escribiendo relatos que le han publicado: çLa Regenteè, çEl brazo armado del karmaè, 

çLa independienteè y çLo que el colesterol ha unidoè en la revista Literentrop²a y çNunca es 

tarde si la dicha es buena(...)è en la Antolog²a I Cabezolog²a. 

Orgullosa participante del primer Adviento Fant§stico con çLa magia de la Navidadè. 
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Esto deber²a ser un relato sobre la rivalidad entre un chico y su otro yo 

que vive tres d²as atr§s en el tiempo, del cual quiere vengarse por las fae-

nas que le hace. Todos los intentos de devolverle las jugadas se vuelven 

en su contra: la frustraci·n de poder putear a un otro yo que vive m§s 

adelante en el tiempo, pero no encontrar la manera de llegar al que vive 

antes. 

Pero no he sido capaz de terminarlo (no he podido pasar m§s all§ de ese concepto y 

una idea vaga de trama que transcurr²a en una cena de Navidad) as² que, desde ya, te pido dis-

culpas si esperabas una historia entretenida. 

Hay una frase que suelo tener muy presente, de la cual desconozco su autor²a, que di-

ce algo como: çEl arte no es solo para mostrar belleza; sirve para mostrar lo feo, para mostrar 

lo que hay mal en ti, y que los dem§s no se sientan tan solosè. Por eso quiz§ me/nos atrae tan-

to lo monstruoso: porque nos conecta frenando el sentimiento de culpa o de rid²culo. 

Cuando escribimos, a menudo maquillamos los monstruos para que entren por los 

ojos; mezclamos a conciencia lo sublime y lo grotesco para crear algo que entretenga. 

Mi ¼ltima Navidad fue una Navidad de mierda. Llevaba una temporada en un estado 

de agotamiento mental y f²sico que termin· en colapso. Las personas (tan guays) que organi-

zan este calendario de adviento han vuelto a contar conmigo para el de este a¶o, pero, como 

dec²a al principio, no lo he logrado. A decir verdad, creo que, si hubiera puesto un poco m§s 

de empe¶o, a lo mejor s², porque ya ten²a una idea, un t²tulo, un temaé pero desarrollarlo 

bien requiere una concentraci·n a la que no he llegado. 

He pensado que, igual que mi ¼ltima Navidad fue una mierda, a lo mejor la tuya tam-

bi®n lo es, y no te apetece leer una tonter²a de historia de pseudoautoayuda sobre un t²o que 

se pelea consigo mismo. 

La Navidad me parece una ®poca especialmente dif²cil para la salud mental. Y, sin 

pretender yo d§rmelas de terapeuta, al menos voy a intentar desnudar mis verg¿enzas con la 

esperanza de que alguien se sienta menos raro. 

Las reuniones familiares, las fiestas, la presi·n del consumismo, el estr®sé la Navi-

dad en este contexto no es nada f§cil. A lo mejor no te apetece poner buena cara, sonre²r, ni 

ponerte un gorro rid²culo; a lo mejor ni siquiera te apetece pasarlo bien. No est§s solo/a. Y no 

pasa nada. 

6 El otro 
Andrés Granbosque 
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O s² pasa. Claro que puede pasar algo: cuando atraviesas una mala racha en una ®poca 

en la que todo el mundo sonr²e, se hace regalos y se quiere mucho, parece que no est§ permi-

tido que pase çalgoè. Lo cual es una estupidez porque (hablo por m²) esa prohibici·n no vie-

ne m§s que de uno mismo. 

Para entender lo que voy a contar tampoco es necesario que me conozcas. Se puede 

decir que soy escritor aficionado, que he publicado alguna novela con poca relevancia pero 

cr²ticas decentes. Para sobrevivir, trabajo como programador inform§tico, que es un empleo 

no mal pagado, pero que me agota mentalmente. 

Durante todo el a¶o pasado ven²a incubando una crisis de creatividad que, a fin de 

cuentas, çno es m§sè que cansancio f²sico y mental. Entrecomillo el çno es m§sè porque no 

hay que minimizarlo. La falta de tiempo, sumado a un trastorno del sue¶oé un desastre para 

la productividad. Ten²a proyectos de novelas que me entusiasmaban, pero no avanzaba. Solo 

escrib² un par de relatos que me encargaron, lo cual me sirvi· de empuj·n: el hecho de que 

conf²en en ti eclipsa la presi·n. 

Con mi primera novela tambi®n hab²a tenido momentos de bloqueo, pero dentro de lo 

esperable (me niego a usar la palabra çnormalè). àPor qu® no era capaz de crear nada m§s? 

Lo achacaba todo al cansancio y a la falta de sue¶o, pero quer²a sacar tiempo para es-

cribir: Intent® despertarme m§s temprano, hacerlo por las noches, esforzarme m§s, sacrificar-

me m§s. Imposible. Lo peor era la frustraci·n, porque de verdad quer²a, ten²a ganas e ideas, 

pero mi cabeza no daba para m§s. Hasta que lleg· un punto en el que solo pensarlo me produ-

c²a rechazo; le estaba cogiendo man²a. 

En la v²spera de Navidad tom® una decisi·n dr§stica: dejar de escribir. Una afici·n 

bonita se estaba convirtiendo en una pesadilla. Es cierto que alg¼n que otro d²a suelto lograba 

escribir unas cuantas p§ginas, pero con ese ritmo es imposible terminar ning¼n proyecto, 

siendo realista. El hecho de pensar en escribir ya no me trasladaba mentalmente a un futuro 

en el que tuviera una obra guay entre mis manos, sino a la imagen de tener que estar constan-

temente luchando por conseguir algo que nunca voy a acabar. 

Necesitaba un descanso urgente. No solo de la escritura, tambi®n de ir al gimnasio, 

planes de ocio, cualquier cosa que no fuera imprescindible. B§sicamente, estuve unas sema-

nas trabajando porque no me quedaba m§s remedio, comiendo y durmiendo.  

A veces el cuerpo necesita un descanso. 

Me tom® ese descanso sin tener muy claro si luego querr²a retomar la escritura o no. 

La prioridad era recuperarme f²sicamente y, despu®s, ya se ver²a. 

El nuevo a¶o lo comenc® triste. Mejor, eso s², pero con un sentimiento importante de 

fracaso y culpabilidad. S® que lo que a cualquiera se le viene a la cabeza es pensar que no es 

ning¼n fracaso, que uno tiene unos l²mitesé Pero es que, siendo objetivo, s²: creo que es un 
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fracaso. Hay que saber aceptar cuando uno es derrotado. Y yo estaba absolutamente cansado 

de fallar. 

Durante este 2025 he intentado retomar la rutina de escritura varias veces, desde una 

perspectiva m§s relajada y m§s realista. He asistido a varios eventos literarios (que me encan-

tan y siempre los disfruto), pero siempre con un poco de miedo y reticencia, porque veo a to-

da la gente que conozco avanzando en sus proyectos, logrando metas, y eso me deprime un 

poquito. S® que es ego²sta, que no hay que compararse, pero es la realidad. De todas esas 

reuniones con compa¶eros escritores, a los que algunos ya considero amigos, siempre vuelvo 

con las pilas cargadas y muy motivado, pero al pasar los d²as, golpe de realidad. 

En primavera estuve trabajando en un proyecto literario en el que colaboro todos los 

a¶os y me vi sobrepasado. Pero aun as² acab· saliendo bien. àVale la pena dedicarle tiempo a 

un hobby si para ello tienes que estar constantemente luchando? 

Dej® apartados los proyectos que ten²a y me propuse ir cumpliendo metas peque¶as 

que pudiera ver terminadas. Igual una novela era demasiado ambicioso.  

Para contrarrestar el sentimiento de frustraci·n, tambi®n me compromet² (eso fue en 

A¶o Nuevo) a dedicar un poquito de tiempo a proyectos relacionados con la inform§tica. Por-

que si he dicho que le estaba cogiendo man²a a la escritura, no os pod®is imaginar el ASCO 

que le hab²a cogido a la programaci·n. Si me dedico a ello es porque me ha apasionado desde 

peque¶o, y no pod²a permitir que otro hobby se convirtiera en hast²o. Ser²a otra derrota. 

Pas® una temporada sinti®ndome m§s tranquilo, sin esta disciplina autoimpuesta. A fin 

de cuentas, la literatura no es para m² ninguna obligaci·n. àPor qu® empe¶arme en algo que 

ya no aportaba positividad? Era un alivio no pensar en organizar el tiempo, en agobiarme por 

no sacar hueco. 

Es jodido renunciar a los sue¶os. 

àPodr²a ser feliz si durante el resto de mis a¶os ya no me siento nunca delante del te-

clado a rellenar p§ginas? àSi ya no le dedico los minutos antes de dormir a inventar persona-

jes y encajar tramas? àPuedo disfrutar de la vida simplemente, no s®, viendo pel²culas, salien-

do a cenar y haciendo deporte? Probablemente s², casi todo el mundo lo hace. No parece un 

plan tan terrible. 

Es jodido renunciar a los sue¶os, pero m§s jodido a¼n es el duelo por uno mismo. Los 

sue¶os caducados, lo que pod²a haber sido pero no fue, el luto por un çyo futuroè que no lle-

gar²a a ver, pero sab²a que estaba ah², reflejando los frutos de este çyoè presente. 

A lo mejor çdueloè parece una palabra demasiado intensa, pero no encuentro otra que 

defina mejor la sensaci·n. Lo trat® de llevar lo mejor posible. Ya hab²a pasado por la nega-

ci·n y la ira. Una tristeza que sabes que hay que transitar, y esperar que pase. 

Lo que ocurre es que tambi®n tengo que contar algunas cosas feas. 



42 

 

Como persona que ha estado muchos a¶os haciendo terapia, por historias ya superadas 

pero que fueron una ®poca muy oscura en mi vida, s® que somos tremendamente tramposos 

con nosotros mismos. 

El internal saboteur sabe que un estado persistente de malestar es su mayor aliado. 

Alguien que ha pasado por adicciones o trastornos de conducta de cualquier tipo sabe que ese 

malestar (ya sea rabia contenida, tristeza, insatisfacci·n) es la moneda de cambio que justifica 

una reca²da o la excusa para justificar dejar de lado tus responsabilidades. 

Llegar a la fase de aceptaci·n me parece peligros²simo. Hablo desde mi experiencia 

personal, pero me parece que cualquiera se puede identificar en mayor o menor grado. Otra 

de las cosas importantes que aprend² durante mi terapia fue sobre los factores de riesgo y de 

protecci·n: lo que empuja a dar un pasito escalera arriba o escalera abajo, hacia una vida ple-

na y feliz o hacia una crisis (que puede ser una adicci·n a sustancias, pero tambi®n una ca²da 

en trastornos de alimentaci·n, comportamiento, juego, soledad, o cosas a priori m§s inofensi-

vas, pero que te acaban conduciendo a un agujero). Un solo pelda¶o no parece gran cosa, pe-

ro en cualquier momento la vida te da un bofet·n inesperado (y, antes o despu®s, te lo da), y 

cuanto m§s lejos del s·tano est®s, mejor. 

Seguro que te he convencido cuando hablaba de que lo mejor era renunciar a mi sue¶o 

de escribir, porque es imposible, porque me hac²a da¶o. Si es que es un argumento racional, 

innegable. 

Pero es mentira. 

Es el saboteador interno el que habla, que tiene mucho poder de convicci·n. 

Ni de broma estar²a satisfecho con esa vida, pero ese traidor que vive dentro de m² (y 

de cada uno de nosotros) vive de arrastrarte a la desidia: es la coartada para saltarse tus barre-

ras de autocontrol. La cantidad de cosas que una persona hace con tal de no salir de su zona 

de confort es asombrosa, y la depresi·n tambi®n es, a su manera, una zona de confort, cuando 

te acostumbras a ella. Porque todo se excusa. 

A veces es complicad²simo distinguir los factores de protecci·n y de riesgo, como es 

dif²cil establecer el l²mite entre el sacrificio que merece la pena y el que no, el punto sano en-

tre esforzarse m§s y descansar. 

Es cierto lo que dice el saboteador, que hay sacrificios que no compensan, pero, en mi 

caso, àes as²? Despu®s de mucho pensar, de tiempo perdido y muchas quejas (bendita pacien-

cia, mi pareja...) llego a la conclusi·n de que no puedo renunciar a mis sue¶os. 

La escritura para m² ha sido un factor de protecci·n indudable. No solo me ha hecho 

descubrir un lado creativo, tambi®n he conocido gente genial, me ha hecho estar conectado 

con el mundo, entender que tengo algo que decir, y que hay gente a la que le gusta lo que di-

go, que no es moco de pavo. Es una manera de çestarè en el mundo. 
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Mientras llegaba a esta conclusi·n, justo estos ¼ltimos d²as, le segu²a dando vueltas a 

la idea del relato. El chico protagonista se enfada con su çyo de hace tres d²asè porque se ha 

dejado cosas sin hacer, porque le sabotea, y busca maneras de vengarse o de hacerle cambiar. 

Por m§s que se empe¶a, no encuentra la manera de comunicarse con el pasado. Con el futuro 

s², pero eso no le sirve. O, mejor dicho, no se da cuenta de que le sirve. El tono ser²a un poco 

surrealista, como si careciera de memoria o disociase su personalidad esquivando las conse-

cuencias de sus propias acciones. 

Tendr²a que encontrar alg¼n final impactante, como que en alg¼n berrinche acabe re-

interpretando una acci·n de su yo-de-hace-tres-d²as, quiz§ algo que le parec²a un fastidio 

realmente tenga un prop·sito o, m§s simple a¼n: entienda que el otro no es malo, solo est§ 

igual de cansado que ®l. 

No me termina de convencer porque es simplificar demasiado la vor§gine de emocio-

nes en la que ando metido estos d²as. Y, por una vez, me sent²a mucho m§s seguro abri®ndo-

me la piel contando algo real, que escondi®ndolo tras una met§fora. 

Poco a poco creo que estoy recobrando la inspiraci·n y las ganas. Si sirven de algo 

unos consejos breves: metas cortas, aprende a ver las fronteras y prot®gete a ti mismo. 

Una vez m§s, lo siento si esto no es lo que esperabas por Navidad. Pero igual est§s 

hasta las narices de tener que disfrutar, cantar, bailar y comer turr·n. Que las navidades de 

mierda y los d²as monstruosos tambi®n merecen ser contados. 
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Cae la nieve sobre la ciudad. Cae y cae y cae. Y al estrellarse contra el 

mundo, lo enturbia con su blancura. El reflejo del sol del mediod²a sobre 

su superficie deslumbra a los transe¼ntes. Poco a poco se amontona en 

las aceras, caminos y alf®izares. Los copos giran y bailan, arrastrados 

por corrientes de aire que tiran y empujan. Una estampa hermosa, alegre 

a pesar de las inconveniencias que acarrea el clima invernal. Antes de 

que el d²a termine, se volver§ gris y sucia, pisoteada por cientos, miles de botas. El fr²o noc-

turno congelar§ la nieve y escarchar§ los cristales; en el interior de las casas todo se volver§ 

borroso, mientras que fuera las calles resbalar§n, peligrosas y letales. Como nosotros. 

Mientras tanto, en nuestras madrigueras, nos entretenemos cantando alegres cancio-

nes. Re²mos, bebemos y afilamos las garras, esperando a que llegue el momento. Los colmi-

llos no lo necesitan, siempre listos a base de roer huesos; la carne se agota pronto tras la org²a 

navide¶a, pero los despojos nos duran el resto del a¶o. Nuestro ¼nico sustento; aunque no nos 

aporta nutrientes, evoca recuerdos de sangre y v²sceras y nos permite asir, al borde de nuestra 

memoria, los sabores, los hedores, la alegr²a de la matanza. 

Algunos nos culpan, pero somos inocentes. No nacimos as², con esta necesidad de 

consumir las vidas de otros. Las circunstancias nos condujeron hasta aqu². àCre®is que a vo-

sotros no podr²a pasaros? Eso habr²amos dicho nosotros siglos atr§s. Sin embargo, cuando la 

necesidad acucia, no hay lugar para la ®tica. Antes dispon²amos de alimento en abundancia, 

una gastronom²a compleja y variada. Ahora lo ¼nico que nos queda es esto: solo un d²a para 

sentir las barrigas saciadas y llorar felices por haberlo logrado un a¶o m§s. Sue¶os, esperan-

zas, reservas con las que hacer frente al pr·ximo. En el que volveremos a visitaros. 

Para vosotros somos una leyenda, un mal sue¶o, seres monstruosos salidos de las en-

tra¶as de la tierra para devorarlo todo a nuestro paso. Seguro que vuestros l²deres nos em-

plean como amenaza contra quienes incumplen las normas morales, establecidas en nombre 

de alg¼n ser superior a quien nada le importan las palabras soeces, las peque¶as mentiras ni 

los pensamientos libidinosos. Nosotros lo hac²amos cuando ten²amos ocasi·n, nos gustaba 

regodearnos en el pecado ajeno, juzgar a todo el mundo. Ahora nos revolcamos en nuestra 

decadencia y abrazamos la ignominia sin el menor embarazo. Pero no, no somos el castigo, 

no buscamos en vosotros signos de amoralidad. Ni siquiera elegimos, en realidad. Es la nieve 

quien escoge. Ella, quien cae y cae y cae sobre la ciudad. 

7 Cae y cae y cae 
Virginia Orive de la Rosa 
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Si el d²a de Nochebuena trae una nevada interminable ante vuestra puerta y su noche, 

una helada paralizadora que suspende cualquier rastro de vida, corred. Sin mirar atr§s. Huid 

mientras pod§is, porque el d²a de Navidad no os ofrecer§ clemencia. La nieve nos llama y no 

desoiremos la invitaci·n para el fest²n. Solo tenemos un d²a al a¶o y pensamos aprovecharlo 

al m§ximo. Arrancando tiras de piel, jirones de carne, ristras de intestinoé Delicias inespera-

das, contenidas en el interior de vuestros cuerpos: est·magos, pulmones, corazonesé Listos 

para la cosecha. 

Llegamos cantando y nos detenemos a bailar frente a vuestras puertas. Agitamos 

nuestros pellejos resecos y enjutos, para celebrar que nuestros cuerpos pronto se encontrar§n 

llenos gracias a vuestra carne. Una antigua plegaria nos colma los pulmones y se desborda a 

trav®s de nuestros labios. Un recuerdo del mundo antiguo, de tiempos mejores donde no exis-

t²ais y nosotros lo domin§bamos todo. Superiores al resto de especies. Cuando viv²amos en 

hogares sobre la tierra, en lugar de hacinarnos en agujeros infectos bajo ella. Tambi®n cre²-

mos que est§bamos a salvo, que nadie nos arrojar²a del pedestal. Entonces, aparecisteis voso-

trosé Pero tambi®n lo hizo la nieve y nos dio esta ¼ltima oportunidad de supervivencia. Esta 

noche es nuestro turno. 

àPor qu® lo hace? àPor qu® se sacude sobre una ciudad en concreto y la marca con jiro-

nes de algod·n blanco? Ni lo sabemos ni nos ata¶e. Solo nos importa el hambre. Vosotros 

tampoco morder²ais la mano n²vea que os alimenta, si os encontraseis en nuestra situaci·n. Si 

vuestra piel dura y correosa se os replegara sobre los huesos, falta de carne que la llenase. Si 

las fuerzas os fallasen al intentar comunicaros, incapaces de gru¶ir en esa lengua vuestra, gutu-

ral e incomprensible. La nuestra era hermosa, nos deleit§bamos con su sonido. Algunos de los 

nuestros incluso creaban m¼sica. Ya no quedan violines, pianos ni guitarras. Una civilizaci·n 

casi perdida en este mundo que nos arrebatasteis, sin preocuparos por lo que nos ocurrir²a. 

àLo merec²amos? Ni lo sabemos ni queremos descubrirlo. No fuimos mejores ni peo-

res que los que vinieron antes. La Tierra no cambi· de la noche a la ma¶ana; millones de de-

cisiones la convirtieron en lo que es. Inhabitable para nosotros, un para²so para vosotros. 

Nuestros antepasados la quebraron acci·n a acci·n, error a error, y ahora es esta generaci·n 

quien cumple condena. Incapaces de vivir bajo este sol que brilla cada d²a salvo en Navidad, 

cuando las nubes lo cubren y la nieve nos convoca en la superficie. 

Es la hora, àno lo o²s? Llegamos cantando, agarrados los unos a los otros. No baila-

mos a¼n, nos faltan fuerzas, pero pronto nos ayudar®is en la celebraci·n. àA¼n est§is aqu²? 

Deber²ais haber huido cuando comenz· a caer la nieve. Tan blanca y tan pura, para que noso-

tros podamos mancharla con vuestra sangre, cuando nos chorree de la boca y nos corra por el 

pecho pring§ndolo todo. De nada os servir§ esconderos, ni avisar de nuestra presencia. Gri-

tadla a los cuatro vientos, que se enteren vuestros vecinos: çlos humanos han llegado a la ciu-

dad, mientras la nieve cae, cae y caeè. 
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Virginia Orive de la Rosa 

Virginia Orive de la Rosa (Vitoria, 1982) vive atrapada en historias de fantas²a y busca la sa-

lida saltando a trav®s de mundos de ciencia ficci·n, terror y humor absurdo. En su af§n por 

salvarse, a veces los pone por escrito para compartir la carga con cualquier valiente que se 

atreva a asomarse a sus p§ginas. Por el momento sigue luchando por escapar y est§ decidida a 

seguir escribiendo hasta que lo consiga. Tambi®n tiene otra vida paralela, pero es mucho m§s 

aburrida. 

Tiene publicadas dos entregas de su saga de fantas²a sat²rica titulada Las Cr·nicas 

Absurdas: Intrigancles contra el sistema demostr§tico (Editorial Cerbero 2022) y Sesio con-

tra la leyenda idiosincr§sica (Editorial Cerbero 2025), la novela corta de fantas²a oscura Tras 

la muerte, al fin, paz (Editorial Cerbero 2023), nominada a los Ignotus 2024, y la novela de 

fantas²a rom§ntica Young Adult Alguien mejor que yo (Uzanza editorial 2024). Tambi®n ha 

aparecido en revistas como Windumanoth o Pulporama y en distintas antolog²as como Mun-

dos sutiles, Noches de Navidad o Historias Phantasticas I y II con relatos enmarcados en g®-

neros diversos como la ciencia ficci·n, la fantas²a, el terror o el humor absurdo. 
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No importaba las veces que mirase por la ventana norte de la nave, siem-

pre me quedaba sin palabras ante la inmensidad del espacio exterior. 

Es verdad que hac²a a¶os que la humanidad hab²a conquistado la V²a 

L§ctea, con colonias en Marte, Urano y ahora J¼piter. El planeta Tierra 

se hab²a quedado obsoleto. Con escasez de materias primas, sin aire lim-

pio, sin alma. Aunque todav²a quedaban algunos que se aferraban al pla-

neta azul. Esos que no cre²an en que la evoluci·n tuviera que pasar por la tecnolog²a. Amaban 

los remedios tradicionales, las conversaciones cara a cara, los alimentos nacidos de la tierraé 

lun§ticos. 

No los entend²a. áSi en las colonias hab²a de todo! Todo de color blanco impoluto, con 

tecnolog²a punta, automatizado hasta la m®dula. Ni siquiera ten²as que pensar a qu® dedicarte, 

las redes neuronales de la IA te lo dec²an al cumplir la mayor²a de edad. Es verdad que todo 

se volv²a mon·tono, salvo por las vistas. Cada d²a se abr²a un nuevo universo ante nosotros, 

nuevas posibilidades. Por ello merec²a la pena. 

ðàOtra vez ensimismado, Mad1013? ðLa voz de Dante a mi espalda me sobresalt·. 

Antes de darme la vuelta ech® un ¼ltimo vistazo a mis amadas vistas y con una sonrisa 

le agarr® del hombro. 

ðNo entiendo como no te quedas embobado t¼ tambi®n, áencima trabajas en el exte-

rior! Yo me perder²a fijo. 

Dante se limit· a encogerse de hombros. 

ðSi t¼ hubieras visto la Selva de Irati en oto¶o, el fuego del Timanfaya o nuestras 

queridas M®dulasé no te quedar²as como un pasmarote con esas estrellas. 

Resopl®, ya estaba con su retah²la, lo mejor era dejarle hablar. Le segu² por los moder-

nos pasillos ðeran de ¼ltima generaci·nð, hasta llegar al vestuario. Dante no dej· de hablar 

de colores, de tipos de plantas, de vegetaci·n que se hab²a perdido en la ¼ltima d®cada ð

como si ®l hubiera estado vivo para ver las M®dulas antes del Gran Incendioð. Le dej® ha-

blar porque la nostalgia atacaba siempre a los nuevos. Dejaban la Tierra atr§s, pero una parte 

de su coraz·n se quedaba en ella. Yo no lo entend²a, me hablaban de §rboles y no me dec²an 

nada, yo era m§s de cables y compuertas de ventilaci·n. Eso s² era algo impresionante: capaz 

de dar ox²geno y distribuirlo a trav®s de miles de metros cuadrados. Era pensarlo y se me eri-

zaba la piel. 

8 Lo que se hace por amor 
Elena Nozal Moralejo 
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ðàC·mo es que te has cogido este turno? ðLa voz de Dante no transmit²a ninguna 

emoci·n, pero sus ojos transmit²an una tristeza que no supe identificar. 

ðYa sabes que pagan m§s hoy, por eso de la fiesta terrestre, no me acuerdo de c·mo 

se llamabaé 

ðNavidad ðrespondi· y sus ojos brillaron por un segundoð. Es cuando pasamos 

tiempo en familia y se reparten regalos, aunque yo siempre los dejaba bajo el §rbol para abrir 

al d²a siguiente. 

A¶oranza es lo que sent²a Dante; yo, indiferencia.  

ðS², eso. Me viene bien un dinero extra, quiero comprar el robot 2000Q. àLo has vis-

to? áEs brutal! 

Mi compa¶ero puso los ojos en blanco e instintivamente se llev· la mano al collar que 

colgaba de su cuello. Era una flor ðme hab²a dicho mil veces cu§l, pero era incapaz de acor-

darmeð, sol²a calmarle cuando estaba nervioso. Le entend²a, álas novedades del modelo 

2000Q eran alucinantes! No sab²a que le gustara tanto, pero acept® ese gesto como una puerta 

abierta para narrarle cada nueva caracter²stica mientras nos pon²amos el traje. Estaba tan 

emocionado que tambi®n le cont® las novedades que incorporaba la nave en la que viaj§ba-

mos ðaunque Dante no comparti· ni la mitad de mi entusiasmoð. 

Tras un par de horas, ya hab²amos caminado por la linde de la nave reparando los con-

ductos exteriores sin mayor complicaci·n. 

ðCreo que podemos alejarnos un poco y asegurarnos de que la torre de control del 

sat®lite no ha sufrido da¶os por la lluvia de asteroides. 

Asent² con emoci·n, pocas veces hab²a salido de la nave y muchas menos veces, por 

no decir dos, hab²a podido caminar por una roca espacial ðel viaje a J¼piter demandaba va-

rias paradas desde Marte y se sol²a anclar en las m§s grandes del Cintur·n de Asteroidesð. 

ðVamos, compa¶ero, y no es un sat®lite, es un planeta enano llamado Ceres. 

Los ojos de Dante brillaron, pero no dijo nada y yo segu² con mi parloteo particular 

hasta que llegamos a la torre. Para nuestra sorpresa, estaba bastante da¶ada, la placa base se 

hab²a levantado y la pantalla parpadeaba mientras saltaban chispas de varios cables pelados. 

Mi compa¶ero se lanz· al teclado y yo me sent® en un cr§ter cercano, sin informe de 

da¶os no sab²a qu® hacer. 

ðàCu§ntos a¶os llevas ya fuera de la Tierra? ðpregunt® al cabo de unos minutos. 

ðMil seiscientos cuarenta y tres d²as, doce horas yé ðmir· su relojð y dieciocho 

minutos. 

ðS² que llevas mal el haber dejado atr§s ese planetaé àTu chica tambi®n es tan nos-

t§lgica como t¼? 

El cuerpo de Dante se tens· por un segundo, le deb²a de estar costando arreglar la to-

rre de control. 
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ðS², ella lo lleva peor que yo. Por eso siempre intento regalarle algo de nuestro ho-

gar, para que la nave sea un poco m§s acogedora. 

ðEso con el nuevo modelo se arregla, ya ver§s, lleva unas luces de calma alucinan-

tes, como estar en casa. 

Mi compa¶ero neg· con la cabeza y yo sonre²: el progreso parec²a incre²ble hasta que 

lo probabas. Cansado de esperarle, observ® a mi alrededor: algo no acababa de encajar. Fue 

entonces cuando vi un tornillo a unos metros de distancia, y otro, áy otro! Empec® a caminar, 

alej§ndome de la torre y de la nave. 

áAtenci·n, alej§ndose del per²metro de seguridad! Proceda con precauci·n. 

Hice caso omiso del aviso de mi transmisor: hab²a demasiadas piezas intactas, pero 

sueltas. àC·mo pod²a ser? 

Saliendoé delé per²metroé 

No ten²a sentido: a mis pies hab²a un martillo. àY si hab²a sido alguien, y no algo, lo 

que hab²a da¶ado la torre? Me di la vuelta, pero antes de que pudiera dar un paso recib² un gol-

pe que me tir· al suelo. 

ðNo debiste ver eso, Madé 

áAlerta! áEquipo da¶ado! 

Quise ponerme de pie, pero un pitido en los o²dos me lo impidi·. Algo no iba bien. 

Sent² c·mo mi coraz·n se aceleraba y mi visi·n comenzaba a nublarse.  

ðàQu®é qu® est§ pasando? àDante? ðgimote® sin entender, el traje de ¼ltima gene-

raci·n no deber²a fallar. 

áAlerta! áOx²geno bajo! 

ðDeja de llorar, me das verg¿enza. 

ðáDante! ðmurmur® aliviado mientras me incorporaba con su ayuda. 

ðBueno, he hecho lo que me pedisteis, àd·nde est§ lo m²o? ðal pronunciar esas pa-

labras me empuj· hacia delante, provocando que cayera de rodillas ante dos figuras extra¶as. 

ðàSEGUROQUENOSSIRVEESTEEJEMPLAR?  

Quise abrir la boca, pero mis palabras desaparecieron en cuanto observ® frente a m² a 

dos ejemplares de la especie alien²gena que hab²amos erradicado en Marte. 

ðOh, os va a encantar, es aut·ctono de las colonias y conoce a la perfecci·n las tec-

nolog²as humanas. 

Los alien²genas no dudaron de sus palabras y tiraron de m² hacia su nave, entreg§ndo-

le a cambio una cosa roja y extra¶a a mi compa¶ero. 

ðAQUĉTIENESUFLORDEPASCUA,HUMANO. 

ðàQu®é qu® est§s haciendo, Dante? 

ðComprar el regalo de Navidad. Ya sabes, lo que se hace por amoré no tiene precio. 
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Ser m®dium no es f§cil. 

La mayor²a de los d²as no se aleja demasiado de una percepci·n senso-

rial promedio: paseo tranquila viendo fantasmas que no dejan de ser per-

sonas que tambi®n deambulan por las calles, los centros comerciales, las 

tiendas, los portalesé, sin mayor diferencia que el hecho de que algunos 

ya no est§n vivos. Caminan igual, se aburren igual, esperan igual a que 

pase algo, a que alguien los mire. Y cuando descubren que puedo hacerlo, que mis ojos s² los 

alcanzan, ah² empieza el verdadero problema. 

Porque lo dif²cil no es verlos, sino que ellos tambi®n me vean. Y que hablen, murmu-

ren, y se corra la voz entre ellos de que soy m®dium. Ah² se me complica la cosa: me buscan, 

me piden favores, me interrumpen en mitad de cualquier reuni·n, en el autob¼s, en la cola del 

supermercado. Me distraen como pueden con tal de que les haga caso. çáDile a mi hermana 

que no venda la casa, que tengo dinero escondido ah²!è. çàPodr²as decirle a mi amiga que su 

novio la est§ enga¶ando? áMenudo gilipollas!è. çTienes que buscar a mi marido y encontrarle 

otra mujer, que no se quede solo, andaè. En fin, me dicen de todo. Algunos d²as son solo 

unos pocos, otros d²as decenas. No me malinterpreten, me gusta ser m®dium y ayudarlos, de 

verdad, pero hay momentos que apenas puedo con los vivos. Porque ayudar a una madre a 

hacerle saber a su hijo que no est§ enfadada con ®l, que aquella discusi·n anterior al acciden-

te no importa, que ella sabe lo mucho que la quer²aé es bueno. áDiablos, claro que es bueno! 

Se me calienta el coraz·n solo de recordarlo, pero eso no me paga las facturas ni me hace 

descuentos en mis compras, áy mi est¼pido casero ha vuelto a subirme el alquiler y el coche 

me hace un ruido raro cuando meto cuarta! 

 

Y es que, cr®anme, ser m®dium no es f§cil, 

excepto en Navidad. 

 

Porque en estas fechas, los fantasmas no se molestan en buscarme ni pedirme favores. 

Los muertos no piden nada. No hay s¼plicas ni encargos ni mensajes urgentes. Solo compa-

¶²a, y eso basta. 

Mi abuela muri· hace tres a¶os y, desde entonces, cada Nochebuena aparece en casa. 

No dice mucho ni tampoco hace ruido, simplemente est§. Me sonr²e y se queda de pie, junto a 

9 Un brindis 
Aitor Aráez 
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mi madre, que reparte los platos entre la familia, y tambi®n agarra la mano de mi abuelo, que 

muri· hace nueve y siempre era el primero en brindar. Todav²a lo hace, sin nada en la mano, 

y me gui¶a un ojo.  

Frente a la televisi·n, enganchada a los programas musicales, est§ mi t²a, a quien el 

c§ncer se llev· muy pronto, con solo treinta y nueve a¶os. Siempre aparece con su pelo suelto 

y esa risa que hac²a temblar los cristales. Junto a ella, mis primos jugando y cantando, y tam-

bi®n mi hermana peque¶a, a quien no lleg· a conocer, pero a quien mi madre bautiz· como 

ella. 

Charlando en la cocina, por encima de las voces de mi padre, mi t²o y mis primas ð

encargados por honores de todas las comidas importantesð, est§n mi otra abuela, mi bisa-

buela y su hermana, y tambi®n una prima lejana que nunca conoc², pero que siempre pasaba 

las Navidades con ellas y ahora con nosotros. Nadie las escucha murmurar como cotorras cri-

ticando los modern²simos canap®s de mi prima y las croquetas amorfas de mi padre, tampoco 

soltar carcajadas cada vez que alguien dice gluten free. Y tristemente nadie las escucha elo-

giar a los hombres de mi casa, que ahora cocinan y tambi®n se encargan del hogar; ni tampo-

co a las mujeres de mi familia, que han estudiado lo que ellas no pudieron. Les hubiera gusta-

do vivir estos tiempos y salir m§s, tintarse el pelo, trabajar, llevar vestidos cortos e incluso 

conducir. Hace dos Navidades me enter® de que, de haber podido, mi bisabuela hubiera estu-

diado matem§ticas. 

En un rinc·n, cerca de la ventana, mi otro abuelo observa la calle con fascinaci·n. 

Siempre le han gustado los coches y ahora no deja de ver nuevos modelos, nuevas marcas, 

nuevas ideas. Mi primo, el mec§nico, no lo sabe, pero siempre est§ acompa¶ado por ®l cuan-

do trabaja. Una vez fui a que revisara mi coche y lo encontr® en el taller, sigui®ndolo, meti®n-

dose bajo los cap·s, sopl§ndole ideas al o²do. Paso por la mesa, me agencio un par de canap®s 

bien modernos y estramb·ticos, y me coloco a su lado. Le hago un gesto para que me mire y 

le se¶alo, con disimulo para que nadie piense que estoy loca, mi coche, aparcado casi en la 

puerta. £l me dice que parece bueno, que le gusta el color, que es buena marca, y me pregun-

ta cosas de motores que no entiendo. Pongo una mueca que significa çyo qu® s®, solo lo 

arranco y funcionaè y ®l se r²e. 

A su lado, en silencio, miro por la ventana y, a trav®s de otros cristales, veo luces en-

cendidas, otras familias preparando la cena de Nochebuena, fantasmas rode§ndolas y sonrien-

do, sentados junto a ellas, jugando con los m§s peque¶os ðlos que todav²a los venð. Algu-

nos est§n en los balcones, acompa¶ando a los fumadores, imitando el gesto de llevar el ciga-

rrillo a los labios, como si a¼n pudieran aspirar el humo y recordar la sensaci·n. Es triste y 

divertido a la vez. 



54 

 

Me pregunto si, en esas casas, habr§ otra m®dium como yo, si alguien m§s los ver§ o 

si los fantasmas aceptan que basta con estar cerca, aunque nadie los pueda percibir. 

Llegada la cena, mi abuelo inicia el brindis, pero nadie lo sigue porque nadie lo ve, as² 

que alzo mi copa, nos gui¶amos un ojo y brindo por los que somos, pero sobre todo por los 

que fueron, que todav²a siguen aqu². Todos creen entender lo que digo, pero nadie m§s que 

los muertos lo comprende bien. As², ellos tambi®n imitan el gesto de alzar la copa, brindan, y 

su risa se esparce en la sala como el confeti. 

 

Ser m®dium no es f§cil, 

excepto en Navidad. 
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Aitor Aráez 

Aitor Ar§ez (Elche, 1992) es fil·logo hisp§nico y corrector de novelas, aunque acaba de em-

barcarse en la aventura de abrir su propia librer²a junto a su pareja Fernando: Librer²a La 

Manzanera. 

Autor de la novela corta Miasma vida (Ediciones Raven) y de algunos relatos m§s por 

ah² y por all§: çMaullido en cuerpo y almaè, en Orgullo Zombi 6 (coordinada por Andr®s 

Granbosque), çOrdal²a lunarè, en Antolog²a Fantaciencia (Droids&Druids), entre otros, y 

tambi®n ganador del Premio Ignotus 2024 a Mejor Art²culo por çHopepunk: Cuando la bon-

dad es rebeld²aè, en Antolog²a Hopepunk (Droids&Druids). 

Pese a todo esto, su mayor logro es haber pasado de tener una caja de antidepresivos 

durante a¶os en la mesita de noche a una de antihistam²nicos. 
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10 Intercambio de regalos 
María Fornieles 
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en Dise¶o Gr§fico y Publicidad, M§ster en Ense¶anza, y estudiosa empedernida del lenguaje 

visual, se dedica oficialmente al Marketing Digital para personas creativas.  

En su dilatada trayectoria profesional ha trabajado como productora, profesora, dise-

¶adora gr§fica, ilustradora, consultora de marketing y otro buen mont·n de cosas en todo el 
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a videojuegos, personal branding, o el rol de la mujer en el audiovisual.  
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La ni¶a Mar²a se seca las l§grimas con la punta del delantal, y decide 

que su vida est§ acabada, arruinada, destrozada para siempre. Est§ es-

condida en el rinc·n de la despensa, donde su madre pone la carne de 

cordero a secar, arrodillada debajo de los ramos de ruda y perejil. Pen-

sando qu® har§ con el beb® que le han metido dentro a la fuerza. 

La ni¶a Mar²a sabe perfectamente qu® tipo de pesadilla est§ viviendo. 

Los que solo ven a su aldea como un pozo de granjeros analfabetos no se dan cuenta de que 

est§ justo en el camino desde Tiro a Nazaret, y que muchos mercaderes se detienen a menudo 

en la fonda para descansar. Mientras comen y beben, riegan con cuentos imposibles las men-

tes de los ni¶os que abarrotan la taberna. F§bulas sobre monstruos marinos que se tragan bar-

cos enteros sin masticar, sobre seres sobrenaturales que viven en diminutas l§mparas de acei-

te, sobre cad§veres a los que hay que enterrar en una encrucijada para que no sepan volver a 

casa al levantarse de su tumba. 

Cuentos sobre Zeus. 

La ni¶a Mar²a lleva muchos a¶os devorando esas historias, sentada en la taberna con 

la boca abierta y la carita apoyada en las manos, repiti®ndolas para s² misma a la hora de dor-

mir hasta que ya forman parte de su ser. Los mercaderes se alimentan de cordero con espe-

cias, pan §cimo y vino caliente, y regurgitan f§bulas griegas entre bocado y bocado. La ni¶a 

Mar²a, sentada en una silla cercana desde que los pies no le llegaban al suelo, se alimenta de 

la mitolog²a con ansia, chup§ndose los dedos con cada palabra extra¶a y relami®ndose con 

cada concepto fant§stico. 

Esa noche, de rodillas junto a su cama, la ni¶a Mar²a eleva una s¼plica a Zeus, ese 

dios extranjero que pasa su tiempo violando adolescentes, estampando semillas en el vientre 

de las elegidas y recogiendo su fruto despu®s, como un ladr·n que irrumpe en el jard²n de los 

vecinos para robarles las manzanas. La ni¶a Mar²a cierra los ojos con fuerza y reza por su 

hijo, al que todav²a no conoce, al que ya sabe que nunca conocer§, bien porque Hera la mate 

cuando descubra su embarazo, bien porque el dios que la ha violado le robe al beb® para so-

meterlo al horrible destino de los h®roes. 

La ni¶a Mar²a traga saliva y estudia el problema, analizando una idea desesperada tras 

otra. Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, la muerte no es suficiente. Debe ser 

m§s lista que ellos. 

11 La más lista de la aldea 
Penélope Fernández 
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Pero àc·mo? 

Ese diciembre, la ni¶a Mar²a sonr²e como si ya hubiera aceptado su destino. Agotada 

tras el parto, la mirada perdida y el beb® en los brazos, escucha las quejas de Jos® sin o²rlas. 

Su prometido refunfu¶a acerca de su cabezoner²a, sobre que se haya empe¶ado en recorrer a 

solas los dos kil·metros hasta el pueblo mientras sufr²a las primeras contracciones, sobre su 

insistencia en que no la acompa¶ara, y sobre las mujeres en general. Jos® no es tonto, pero no 

sabe nada de partos. Aun as², no deja de preguntar a voz en grito por qu® era tan importante 

para ella tener a su beb® a solas en la casa de una extra¶a. 

La ni¶a Mar²a, recostada en la paja, asiente despacio sin contestar, al borde del des-

mayo. Las ¼ltimas horas han sido demasiado para ella. La caminata hasta el pueblo en silen-

cio, aprovech§ndose de la oscuridad, el parto a solas en un callej·n, masticando cada grito de 

dolor antes de trag§rselo ba¶ado en l§grimasé y lo otro. Lo peor es que nunca sabr§ si su 

plan ha funcionado, si ha conseguido enga¶ar a los dioses y, as², salvarle la vida a su beb®. 

Mientras Jos® sigue gru¶endo, la ni¶a Mar²a se abre la camisa para dar de comer al 

ni¶o que acaba de robar. Aunque tiene roto el coraz·n por lo que se ha visto obligada a hacer, 

est§ tranquila porque sabe que, en una casa de Bel®n, en un dormitorio m§s grande que toda 

su chocita de Galilea, otra madre va a cuidar bien de su hijo sin saberlo. 

Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, es lo mejor que se puede esperar. 
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Penélope Fernández 

Pen®lope Fern§ndez (Sevilla, 1976) curs· la carrera de Biolog²a sin saber que, en vez de for-

marse para estudiar virus mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de 

terror cient²ficamente correctas. 

Ha publicado relatos de terror en varias antolog²as, adem§s de dos novelettes (Peter 

Fand, de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capit§n Jack, de Ediciones Dorna). Su 

novela de ciencia ficci·n Alicia tiene que morir acaba de resultar finalista en el VI Premio 

Ripley. M§s adelante publicar§ otras historias de terror y fantas²a, pero, aunque a¼n no sepa-

mos con qu® editoriales, s² estamos seguros de que estar§n llenas de elementos oscuros, esca-

lofriantes y muy, muy realistas. 
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La festividad de la Navidad opera bajo el paradigma de la fugacidad: su 

significado reside en el Adviento, la espera, y el car§cter ¼nico e intrans-

ferible de un solo d²a. Veinticuatro d²as de espera para veinticuatro horas 

de celebraci·n. Joe Hill, en su novela NOS4A2 (Nocturna, 2020), cons-

truye Christmasland como una inversi·n ontol·gica de este concepto, 

transformando el gozo temporal y finito en un terror psicol·gico perpe-

tuo. Este paisaje mental materializado ðcreado por el inmortal Charles Manxð se erige no 

solo como un escenario macabro, sino como un artefacto narrativo que critica mordazmente 

la nostalgia patol·gica y el consumismo desmedido de las festividades. 

 

Hablemos de NOS4A2 

 

Christmasland es el lugar donde todos los d²as es Navidad y la infelicidad va contra la ley. 

Tambi®n es el lugar que Manx, el conductor del (famoso) Rolls-Royce Wraith de 1938 con la 

matr²cula NOS4A2, usa para secuestrar ni¶os. Sin embargo, un d²a se topar§ con Victoria 

çVicè McQueen, una joven con un don especial para encontrar cosas perdidas. Desde su pri-

mer encuentro con Manx, que sucede en un lugar ambiguo de realidades como es Puente de 

Atajo, Vic luchar§ a lo largo de los a¶os por detener a Manx y rescatar a los ni¶os en un en-

frentamiento que la obliga a poner en riesgo todo lo que ama. 

 

Bienvenidos a Christmastland 

 

àY si todos los d²as fuera la ma¶ana del 25 de diciembre, congelada en un bucle eternamente 

g®lido? Tortura o bendici·n (cuesti·n vuestra elegir), as² es como se manifiesta Christmas-

land, el dominio est®ril y monocrom§tico ideado por Joe Hill para su inmortal y maligno 

Charlie T. Manx. Una postal navide¶a eterna que no genera la misma calidez que (deber²an) 

las fechas, sino una profunda sensaci·n de lo siniestro, del unheimlich, acechando desde cada 

rinc·n de la p§gina.  

 

12 Bienvenides a Christmasland: 
La inversión ontológica de la Navidad 

Daniel Pérez Castrillón (@mangrii) 
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All² era imposible no ser feliz, en un lugar donde cada ma¶ana era Navidad 

y cada noche, Nochebuena. Donde llorar iba en contra de la ley y los ni¶os 

volaban como §ngeles. O flotaban. 

 

Una ni¶ez eterna, una inocencia perpetua, es la transformaci·n que reciben los ni¶os 

tras su viaje en el Rolls-Royce Wraith. Sin embargo, este cambio, Joe Hill tambi®n lo aplica 

de forma f²sica, donde los ni¶os exhiben una dentici·n afilada y una voracidad insaciable por 

objetos materiales. Los regalos se vuelven un fin en s² mismos; una necesidad patol·gica que 

anula el desarrollo emocional. De esta forma, NOS4A2 se convierte en un retrato del lado os-

curo del consumo navide¶o, de la necesidad patol·gica de lo material como freno a cualquier 

tipo de desarrollo emocional o ®tico. Un bucle de hedonismo violento y nihilista enmarcado 

en esa estereotipada (y aparentemente feliz) postal navide¶a. 

 

El arquetipo del salvador (perturbado) 

 

El antagonista de esta historia, Charlie T. Manx, trasciende su rol y rasga las l²neas del arque-

tipo del salvador, creyendo fervientemente en un bien mayor que funciona como su propia 

patolog²a. Su misi·n no es el mal arbitrario, sino la correcci·n de un orden social que consi-

dera corrupto: el fracaso de los padres en preservar la inocencia de los ni¶os. Manx, quien 

sufri· (c·mo no) una miserable infancia repleta de abusos, proyecta su trauma en una cruzada 

para ser el protector final de la ni¶ez. 

 

A Manx le gustaban los ni¶os. En la d®cada de 1990 hab²a hecho desapare-

cer a docenas de ellos. Ten²a una casa al pie de las Flatirons donde hac²a 

con ellos lo que quer²a, los asesinaba y despu®s colgaba adornos de Navidad 

a modo de recuerdo. Los peri·dicos llamaron a aquel lugar la Casa Trineo. 

Jo, jo, jo. 

 

De esta forma, ®l no roba a los ni¶os, los rescata de la inevitable traici·n que es la ma-

durez. Un refugio en el tiempo que anula la finitud de la vida y la congela en un momento de 

pura celebraci·n. Este aspecto se ve todav²a m§s a fondo en el c·mic Wraith (con el excelen-

te dibujo de Charles Paul Wilson III), una novela gr§fica que funciona como precuela de 

N0S4A2 donde se nos exponen muchas de las inc·gnitas de la novela original, como de d·nde 

sale el poder de Manx, su ferviente perturbaci·n y c·mo obtuvo su caracter²stico coche. 
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Vic McQueen: el ant²doto de la realidad 

 

Contrario a Manx y sus creencias, la verdadera salvadora aqu² es Vic McQueen, que, junto a 

su motocicleta Triumph, cabalga por el Puente del Atajo ðun portal que solo existe cuando 

es necesarioð poniendo en peligro su propio cuerpo. Ella es el ant²doto de la realidad en la 

novela, creadora de un camino de salida a esa çeterna felicidadè. Un camino de aceptaci·n de 

que la vida es finita y de que los ni¶os deben crecer. Vic abraza su madurez y rechaza la im-

poluta esterilidad de la Navidad eterna ofrecida por Manx. Su batalla no es solo entre el bien 

y el mal, sino un conflicto metaf²sico entre la verdad del tiempo y la mentira de la eternidad 

forzada en la que viven muchos ni¶os. 

 

áCOGEDLA! áMATADLA! áHA VENIDO A QUITARNOS LA NAVIDAD! 

áMATADLA AHORA MISMO! 

 

La ruptura de esa promesa de la alegr²a eterna ðconvertida en un g®lido castigo de 

violenciað a trav®s de las cicatrices del tiempo y la experiencia de Vic subraya que la verda-

dera aceptaci·n se halla en el paso del tiempo, y no en la anulaci·n y perpetuaci·n de un mo-

mento congelado en  este. Lo m§s importante del Adviento y las navidades son probablemen-

te su fugacidad. Su car§cter anual (como el de esta antolog²a), al igual que las estaciones: si 

no pasan y se convierten en algo siempre presente, bien podr²an ser una penitencia perpetua. 

Christmasland encarna la impaciencia pulsional y la gratificaci·n instant§nea llevada a su ex-

tremo fatal, y solo Vic (parece) puede acabar con ®l. 

 

As², NOS4A2 nos obliga a enfrentarnos a la verdad inc·moda que subyace en la base 

de la celebraci·n: la magia de la Navidad no se encuentra en su perpetuaci·n, sino en su fuga-

cidad. Lo esencial es el Adviento, la conciencia de que ese momento de luz es precioso preci-

samente porque es ef²mero. Joe Hill no solo nos presenta un cuento de terror, sino que teje 

una poderosa cr²tica metaf²sica, el infierno de la inmadurez, la mentira forzada de la eterna 

felicidad. El Christmasland de NOS4A2 consigue invertir los papeles, particularmente en la 

din§mica de la ni¶ez, la inocencia y la autoridad parental. Frente a la mentira de la eternidad 

forzada, la lucha de Vic McQueen a trav®s del Puente del Atajo se convierte en un acto de 

redenci·n ontol·gica. La vida avanza y (por suerte) no estamos en Christmasland, as² que 

tranquilos (vendedores y dependientes), estas navidades tambi®n pasar§n. 
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çLa luz, cuando es genuina, resplandece incluso en la oscuridad inver-

nalè. A¼n recordaba la frase que mi abuela me dec²a de peque¶a para 

explicarme el origen de Yule. Cre²a entenderla, no obstante, fui cons-

ciente de que no lo hac²a cuando me enamor®. Bajo el tenue brillo ana-

ranjado de Horizonte, me hab²a convertido en una flor luminiscente, ar-

diente gracias al pellizco que invad²a mi pecho cuando la ten²a cerca.  

Ese solsticio de invierno, el primero que celebraremos juntas, tendr²a la oportunidad 

de demostr§rselo. Todo comenzar²a esa misma ma¶ana, cuando llegara a mi casa y viera la 

decoraci·n que, primorosamente, estaba preparando. Mov²a la mano de lado a lado para con-

jurar el acebo y el mu®rdago que surg²a de las paredes. Me hab²a esforzado m§s que ning¼n 

otro a¶o al saber que Horizonte ver²a mi hogar iluminado por la luz de Yule.  

Mi abuela lleg·, a¼n con lega¶as en los ojos. Re².  

ðTu risa es comoé ðmurmur· con un tono somnoliento.  

ðComo las campanillas, lo s®, abuela ðcomplet®.  

Siempre me lo hab²a dicho y, lo cierto, era que me gustaba. àHorizonte pensar²a lo mis-

mo? àO le buscar²a otro parecido? En realidad, le pegaba m§s decir algo como çTu risa est§ 

mazo de guayè. Estaba intrigada. Quiz§ podr²a pregunt§rselo. àO ser²a un atrevimiento muy 

grande que la pondr²a nerviosa? A saber, sacarla de quicio tambi®n ten²a su lado divertido.  

ðNunca olvidas, florecilla.  

ðJam§s ðcanturre® mientras colocaba una dalia en el colganteð. Bendiciones de 

Yule, abuela.  

Me levant® y me interpuse en su camino. La rode® con los brazos. Ol²a a c²trico y ca-

nela, como siempre. Tan agradable que me hac²a sentir en calma. Lo necesitaba. Mis ideas 

para la celebraci·n me estaban poniendo de los nervios.  

ðLo mismo digo, Dahlia. ðCorrespondi· a mi abrazo y, sin soltarme, continu· ha-

blandoð: àA qu® hora llega tu amiga? ðEl alzamiento de sus cejas me indic· que, quiz§, 

sab²a m§s de lo que expresabað. Deber²as ir a arreglarte.  

ðPues ené ðMe fij® en el reloj de la cocina y empalidec²ð. áMadre m²a! áEn me-

dia hora! áOh, no!  

ðA¼n tienes tiempo, florecilla. No te preocupes. Recuerda que cuanta m§s prisa, m§s 

torpeza y, por lo tanto, todo se vuelveé  

13 Cuando el cielo y la tierra convergen 
Irene Falcón González y Teresa Plaza García 
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ðM§s lento, s².  

ðSiempre lo recuerdas todo, àves? ðrioð. Vete, yo me encargar® de lo dem§s. 

ðVale, pero no toques el colgante de la dalia. àDe acuerdo? Es paraé 

ðàPara Horizonte?  

Asent² con cierto nerviosismo antes de correr escaleras arriba y desaparec². Ya en la 

habitaci·n y con ambas manos en el pecho, tom® aire y lo solt® con lentitud.  Necesitaba cal-

marme, no obstante, todo lo que se cruzaba por mi cabeza me llevaba hasta Horizonte. Mien-

tras me pon²a el vestido, negro con encaje, pensaba en si a ella le gustar²a y en lo que me dir²a 

cuando me viera. Al mismo tiempo que me pon²a la sobrecamisa rosa palo de tejido vaporo-

so, imaginaba c·mo ser²a que fuera ella la que me cubriera. Cuando me peinaba, los escalo-

fr²os me recorr²an al recordar la noche en la que Horizonte me acarici· el pelo. Mientras me 

pon²a pintalabios, me imaginaba c·mo ser²a besarla. 

ðàQu® me has hecho, Horizonte? ðsusurr® al espejo.  

Justo cuando la nombr®, como si la hubiera invocado, o² el tintineo del timbre. Mi 

cuerpo se tens·. Luch® por mantenerme tranquila mientras bajaba las escaleras, mas fui cons-

ciente cuando ya estaba abajo de que era en vano.  

Un olor a consom® me llen· por completo cuando pas® por al lado de la cocina. Mi 

abuela, con delicadeza, a¶ad²a especias a un caldero. En otra ocasi·n, me habr²a quedado ha-

blando con ella, incluso cocinando, pero Horizonte me esperaba. Cog² de encima de la mesa 

el colgante que hab²a confeccionado y, sin darme espacio para temblar de los nervios, abr² la 

puerta.  

ðáBuenos d²as, Horizonte! ðsalud® mientras apretaba el colgante contra mi pecho, 

como si intentara transmitir mis sentimientos al objeto.  

 

͇  ͇  ͇  

 

Nunca me pon²a nerviosa. Ni siquiera los ex§menes de la Academia de Magia y Hechicer²a 

para Blancs y Noirs lograban amedrentarme, pero con Dahlia era diferente.  Antes de salir de 

casa, las manos ya me sudaban. Lo peor de todo era que no sab²a el porqu®. O no quer²a dar-

me cuenta, pues las palabras de mi hermana mayor Oasis no paraban de resonar en mi cabe-

za:  

ðHorizonte, cari¶o, àde verdad no te has planteado que Dahlia y t¼é? 

ðàQue Dahlia y yo qu®?  

ðBuenoé siempre camin§is de la mano.  

ðS², por si no lo sab²as, es algo que suelen hacer las mejores amigas ðintent® con-

vencerla, y convencerme.  
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ðYaé ðdijo exasperadað. Y eso de que celebr®is tooodo Yule juntas, àno te pare-

ce m§s una cosa deé? 

ðàDe qu®, Oasis? áSu®ltalo ya, que pareces un pez globo!  

ðáPues de pareja, Horizonte! No s® c·mo pap§, mam§ y hasta los abuelos creen que 

eres la avispada de la familia.  

Sal² de casa sin hablar m§s con ella, peroé ày si era verdad lo que me dec²a? çA ver, 

las amigas tambi®n se regalan cosas, àno? Y tambi®n se abrazan mucho. áY se quedan des-

piertas hasta la madrugada por hablar con la otra! S², somos muy buenas amigasè, pens® 

mientras rozaba el peque¶o paquete que llevaba en el bolsillo de la bomber negra.  No sab²a 

cu§ntas veces lo hab²a cambiado de sitio porque en el pantal·n, por mucho que fuese tipo car-

go y cupiese de sobra en los bolsillos, ten²a miedo de que se me perdiera al sentarme, pero en 

la chaqueta pasar²a m§s o menos lo mismo, as² que me decant® por el bolsillo interior para 

guardar ese preciado tesoro.  

Respir® hondo varias veces antes de llamar a la puerta y, cuando el timbre son· con 

una dulce melod²a, solo pude re²r al darme cuenta de lo mucho que se parec²a a la risa de 

Dahlia. La puerta se abri· y tuve que pesta¶ear varias veces porque estaba realmente preciosa 

con ese vestido tan bohemio y el pelo cay®ndole por los hombros. Se tir· sobre m², aprisio-

nando mi cuello entre sus brazos. Llev® los m²os hasta su cintura, me dej® impregnar por su 

olor a s§ndalo, y la abrac®. Escuch® su t²mida risa y sonre². Al menos hasta que escuch® un 

carraspeo a su espalda y nos separamos. Sus mejillas se hab²an te¶ido de rojo mientras su 

abuela nos miraba.  

ðáBuenos d²as, se¶oraé!  

ðAy, querida, nada de se¶oras en esta casa. Ll§mame Bosque, cielo. 

ðEncantada de conocerlaé ðLa mueca en su cara hizo que rectificarað, conocerte. 

ðIgualmente, cielo. Dahlia me ha hablado muuucho de ti.  

ðàPuedes entrar para que te ense¶e la casa, porfi? ðme llam· Dahlia y la segu². 

Me mostr· su casa, tan similar, pero a la vez tan distinta a la m²a. Los cristales esta-

ban te¶idos de color y, aquellos que no estaban pintados, contaban con peque¶os atrapasoles 

que hac²an que la luz reflejase sus colores por doquier. En la mesa del sal·n hab²a tant²simos 

platos que parec²a un banquete, pero lo que m§s me llamaba la atenci·n eran unas jarras con 

forma de flores que adornaban el centro y que estaban rellenas de cerveza. 

ðEs la J·laºl, espero que te guste ðdijo Dahlia t²midamente.  

ðàC·mo no me va a gustar, boba?  

Ayud® a colocar los ¼ltimos platos y nos sentamos en la mesa para disfrutar de la es-

pl®ndida y colorida comida que hab²an preparado. No era la primera vez que probaba algo 

cocinado por Dahlia, pero esa sopa ten²a algo especial que me calaba hasta los huesos.  
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Hablamos un rato hasta que lleg· el momento de recoger la mesa. Yo me ocup® de los 

platos y, al ver el suyo bastante lleno, me acerqu® a ella mientras fregaba los vasos. 

ðàPor qu® te has dejado tanta comida? ðsusurr® a su ladoð. Normalmente no te 

dejas ni las migas del pan ða¶ad² para quitarle seriedad al asunto.  

ðEs queé ðempez· a decir, pero cambi· de temað. Nada, no tiene importancia. 

Ve a entretener un rato a mi abuela con las cartas, que tenemos tiempo de sobra. 

ðàTiempo de sobra para qu®?  

ðAntes de irnos a una sorpresa ðmascull· y se le iluminaron los ojos. 

ðOh, vale, est§ bien ðmurmur® antes de darle un leve beso en el hombro como des-

pedida antes de ir con su abuela.  

 

͇  ͇  ͇  

 

El camino hacia la sorpresa estuvo lleno de nervios, al menos por mi parte. No dejaba de pen-

sar en todo lo que hab²a sucedido desde que me hab²a encontrado con Horizonte.  Desde el 

abrazo con el que me salud· y que me provoc· escalofr²os hasta el hecho de que se percatara 

de que algo me suced²a durante la comida, de que estaba actuando diferente. àQu® pod²a ha-

cer? Ten²a el est·mago cerrado a causa de la inquietud que me causaba la anticipaci·n.  

ðàDe verdad est§s bien, t²a?  

Me di un golpe mental. áOtra vez estaba actuando de forma extra¶a! Tragu® saliva, si 

no comenzaba a actuar normal, estropear²a todo lo que hab²a preparado con tanto mimo.  Re-

velar²a mis intenciones antes de lo planeado.  

ðáAh! S², perd·n, solo es que tengo algo de fr²o, ábrrr! ðrespond² abraz§ndome a m² 

misma.  

ðHm, si es as², podr²a darte ya mi regalo, àno?  

Mi cuerpo vibr· de emoci·n. Cierto era que ese no ser²a el primer regalo que me ha-

c²a, sin embargo, que me lo diera en una ocasi·n tan especial como esa me parec²a fant§stico. 

ðS² que tienes ganas, àeh? ðdije con un tono cantar²nð. Ya casi llegamos, me lo 

das en la puerta, àde acuerdo?  

ðEs queé ðmurmur· Horizonteð. Quiero saber si te gusta.  

Era en esos momentos en los que estaba convencida de que ten²a posibilidades con 

ella.  Cuando hablaba con otras personas era directa, incluso algo chulesca. No obstante, 

cuando est§bamos juntas, me daba el obsequio de permitirme ver su lado m§s vulnerable, ese 

que la inquietaba o avergonzaba. áParec²a una cr²a de cervatillo cuyas piernas temblaban al 

andar! Re² ante esa idea.  
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ðClaro que me gustar§, tontita ðcanturre® mientras buscaba su mano para agarrarla 

y aligerar un poco el paso.  

ðáOye! áNo soy unaé!  

ðáVamos! áYa casi llegamos!  

No sab²a si hab²a conseguido actuar con normalidad, pero si Horizonte me ofrec²a esa 

parte suya, yo no pod²a hacer otra cosa que darle algo similar.  

A pesar de sus quejas, no par® de caminar mientras re²a. Siempre me hab²a gustado su 

car§cter explosivo, no solo porque me resultara gracioso sacarla de quicio, sino porque tam-

bi®n significaba que no se dejaba pisar por nadie. La admiraba en ese aspecto, quiz§ as² fue 

como empec® a sentir algo por ella, porque la admiraci·n se convirti· en algo mucho m§s 

profundo.  

Nos detuvimos cuando vi el teatro y mir® a Horizonte con una expresi·n expectante. 

ðáYa hemos llegado! ðdije con ilusi·n.  

ðàAh? àVamos a ver una obra? ðpregunt· mientras analizaba el edificio, como si 

fuera un enigma que tuviera que resolver.  

ðáCasi! Mira bien.  

ðàEsto qu® es? àUn juego de adivinanzas? ðbrome· mientras sonre²a hacia un lado. 

Me sorprend² a m² misma qued§ndome embobada observando sus labios. Estaba perdida con 

esa sonrisa. Salt® en el sitio y negu® con la cabeza, quiz§ con m§s energ²a de la cuenta.  

ðáAh! No, quiero deciré áEs solo una sorpresa! Nada de adivinanzas. Peroé áAntes 

el regalo!  

La calidez que sent²a en el pecho no me dejaba estar tranquila. Mucho menos cuando 

çel momentoè estaba cada vez m§s cerca.  

ðT²a, en serio, àest§s bien? ðrepiti·ð. Llevas actuando raro todo el d²a. No en plan 

mal, peroé  

ðáS², s²! De verdad, es solo el fr²o, Yule, la sorpresaé ðcomenc® a enumerar con la 

voz temblorosa.  

ðBueno, espero ponerle soluci·n al tema del fr²o.  

Horizonte, a¼n con esa sonrisa que me hac²a perderme, sac· una bolsa de papel deco-

rada y envuelta a la perfecci·n y me la tendi·. A pesar de que mi mano temblaba, antes de 

tomar su obsequio, saqu® el m²o del bolso, se encontraba dentro de un saquito de tela verde.  

ðBendiciones de Yule ðmusit® mientras le acercaba mi regalo y tomaba el suyo. 

ðIgualmente. Espero que te guste y eso.  

ðQue te hayas acordado de m² ya es un regalo.  

De pronto, comenz· a carraspear. Cre² haber o²do un çfaltar²a m§sè entre las toses y 

los balbuceos, pero no estaba del todo segura, por lo que no dije nada y abr² la bolsa. Ella po-
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dr²a ser Horizonte, sin embargo, fue mi sonrisa la que ilumin· todo cuando vi ese precioso 

gorro. Era rojo y ten²a tela de borreguito banca en los bordes, del mismo tono que la borla 

que adornaba el extremo. Me dio igual el peinado y que me pegara o no con el vestido. Me lo 

puse al momento.  

ðáAh! áMe encanta! áMuch²simas gracias!  

Me lanc® al momento a rodearla con los brazos, sin pensar en que todav²a no hab²a 

abierto mi regalo. Por suerte, mi amiga me correspondi·. Habr²a sido vergonzoso que no lo 

hiciera.  

ðOye, que solo es un gorro ðrespondi·.  

ðEs el mejor gorro del mundo.  

Y as² lo era para m². El mejor gorro y el mejor regalo del universo, simplemente por-

que Horizonte hab²a pensado en m² y me lo hab²a comprado. A pesar de que quer²a abrazarla 

por m§s tiempo, decid² darle espacio para que abriera su presente.  

ðLo he hecho yo. No s® si ser§ muy de tu estilo, peroé  

ðEs incre²ble ðme interrumpi· Horizonteð. Ni se te ocurra decir que no lo es. Hice 

como la que se cerraba la boca con una cremallera imaginaria mientras observaba con cierta 

ternura c·mo se pon²a el amuleto. El pent§culo con la dalia le quedaba fenomenal, aunque 

claro, yo no era objetiva. Para m², ella siempre iba preciosa.  

 

͇  ͇  ͇  

 

Aunque estaba acostumbrada a llevar collares porque me encantaba c·mo me complementa-

ban los outfits, el que me acababa de regalar Dahlia era el m§s especial de todos y lo cuidar²a 

como si fuera un tesoro. Le di un abrazo como forma de agradecimiento y, tras pedir unos 

refrigerios en el teatro, Dahlia seleccion· los asientos. El lugar me recordaba mucho a ella, 

era muy bohemio con plantitas, brebajes y decoraciones coloridas por todas partes. En el cen-

tro de la mesa levitaba una maceta con un peque¶o cactus dentro. Est§bamos sentadas frente 

a un peque¶o escenario y me gir® para preguntarle a Dahlia qu® hac²amos exactamente all² 

pero, cuando vi que pon²a cara rara al beber, me preocup®.  

ðàPasa algo?  

ðHmé àNo crees que las bebidas no est§n del todo fr²as? ðmurmur·.  

ðEst§n calentorras, s² ðdije despu®s de probar la m²að. Espera, que conjuro algo de 

hielo.  

ðáOye! áEso no es ®tico! ðrecrimin· llenando los carrillos de aire. 

ðàC·mo que no? áSi lo dimos en ç£tica y moral para ser una bruja o hechicero sin 

igualè!  
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ðHorizonte, dijeron que va contra las reglas conjurar elementos de la nada. 

ðàQu® dices? Dijeron que s² se pod²a, siempre que no interfiri®semos con el libre 

albedr²o de los dem§s.  

ðàEstabas mirando a las musara¶as en esa clase? Mira, ya ver§s.  

Dahlia hizo un movimiento circular con la mu¶eca izquierda y conjur· el libro de la 

asignatura entre sus manos.  

ðDahliaé  

ðàQu®? Ya ver§s que tengo raz·n ðmurmur· poniendo el libro entre nosotras para 

mirar el reloj de bolsillo con disimulo. áYa era la hora!  

ðàNo es ®tico conjurar hielo, pero s² un libro para dejarme en evidencia? 

ðAhé Supongo, ehé áTengo que ir al servicio! áEnseguida vuelvo! 

ðPero c·mo queé ðdije al aire sin obtener respuesta.  

çSeguro que he sido demasiado directa. Es bastante sensible, seguro que le he hecho 

da¶o.  Tengo que disculparmeè, pens® mientras conjuraba unos hielos para que su bebida se 

enfriase. çEspero que eso sirvaè.  

Pocos minutos despu®s, alguien subi· al escenario y anunci· que ya iban a subir los 

participantes del Recital de Yule. Mir® en derredor por si ve²a a Dahlia, como no se diera pri-

sa iba a perderse el espect§culo. Cuando el escenario volvi· a quedar vac²o, me levant® para 

ir a buscarla al ba¶o, pero escuch® su voz a trav®s del micr·fono y me sent®, completamente 

embelesada por verla en el escenario bajo esa luz tan tenue. Miraba de un lado hacia otro, 

nerviosa, hasta que levant® la mano y sonri·.  

 

Una vez me contaron 

que las flores m§s bellas 

crecen en tiempos adversos, 

mas fue bajo la llama anaranjada 

de tu hermoso Horizonte 

que yo florec², 

que mis p®talos, 

fr§giles y delicados, 

ardieron en deseo, 

ardieron en amor, 

ardieron en hambre, 

en hambre de tus labios, 

en hambre de tus brazos, 

en hambre de ti. 
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Y fue as², 

bajo tu tenue luz 

que, por primera vez, 

me sent² florecer, 

que fui la flor que germin· 

en el l²mite entre la tierra 

y tu c§lido cielo. 

 

Sent² c·mo el coraz·n me lat²a a mil por hora. Parec²a imposible que describiera de 

una forma tan bonita lo que sent²a por m². Pero Dahlia era capaz de todo.  

 

T¼, fuerte como el sol, 

un incendio en mitad de una tormenta, 

un aguacero en llamas, 

una fortaleza en el cielo, 

el ferviente sol en una noche nevada. 

Yo, delicada como una flor, 

fr§gil como el tiempo, 

nieve en mitad del desierto, 

manos fr²as en un d²a veraniego, 

cortinas de seda en la tierra. 

Ambas somos el paisaje, 

que jam§s debi· mezclarse, 

y as², rompiendo los esquemas, 

creamos la naturaleza 

del m§s puro amor, 

del romance que nace 

entre la flor que creci· 

bajo el sol del Horizonte 

y ese Horizonte que brill· 

para ver nacer la flor. 

 

Cuando termin·, me dieron ganas de subir al escenario y abrazarla con tanta fuerza 

que seguro que la reventaba. En vez de eso, me levant® como alma que lleva el diablo, aplau-

d² con todas mis fuerzas y esper® hasta que volvi· a nuestra mesa.  

ðSiento mucho si no te ha gustado, s® que te he puesto en evidencia, pero es queé 
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Llev® las manos a sus mejillas y las acarici® lentamente mientras me acercaba a ella. 

Cuando solo unos pocos cent²metros nos separaban susurr®:  

ðGracias.  

Junt® nuestros labios en un torpe beso que promet²a un futuro juntas y ambas sonre²-

mos. A partir de ese momento, caminar²amos de la mano, pero todo era diferente. La vida 

ten²a mucho m§s color. 
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Teresa Plaza García 
Teresa Plaza Garc²a es madrile¶a de nacimiento (1993), pero londinense de coraz·n. Su madre 

siempre quiso que le gustara la lectura, pero Teresa se resisti· hasta que a los diecis®is a¶os en-

contr· un libro de fantas²a que la encandil·. Desde entonces, la rom§ntica y la fantas²a la acom-

pa¶an tanto en sus lecturas como en las historias que escribe. En la escritura se define como una 

br¼jula que no apunta al norte. Es autora de la novela El v²nculo de los guardianes (Ediciones 

Raven, 2024) y ha coeditado las antolog²as ben®ficas Renacer, Legado y Huellas junto con Ele-

na Nozal Moralejo. 

Irene Falcón González 
Nacida en C§diz en 1992, Irene Falc·n Gonz§lez respira, lee, escribe y rima desde San Fernan-

do, una ciudad cercana a su capital, aunque a¼n busca un hogar que aguarde su intensidad, su 

alma y sus versos. Siempre se recuerda con un l§piz en la mano y mil historias que contar. No 

tiene muchas cosas claras, pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino. 

Le gusta el rosa, el anime, el cine de terror, el maquillaje y las croquetas de espinacas. 

Ca·tica como ella sola, corretea de un lado para otro mientras chilla, bebe caf® y se hace el make

-up, porque si hay algo estable en su vida, eso sin duda es el eyeliner. 

Pod®is leer sus desvar²os, con algo de literatura, en Twitter, donde responde como 

@pinkiepages, al igual que en Tiktok, donde sube poemas, y en Instagram, lugar al que sube fo-

tos de sus lecturas, de su cara y habla sobre sus proyectos. Actualmente pod®is leerla en Huellas 

y en Si tu olvidas, yo recuerdo, ambas antolog²as ben®ficas, donde comparte sus dos pasiones: la 

poes²a y el terror. Tambi®n pod®is buscarla en el n¼mero cinco, seis y siete de la revista Pulpora-

ma, donde comparte sus poemas. Si quer®is profundizar en su faceta de poetisa, dar®is con ella 

en el poemario que public· en 2023 con la editorial Loto Azul, titulado Hidra y otras cabezas, 

donde trata de temas de feminismo, traumas y salud mental. Pronto planea dar vida a otro libro. 

@tessa_plaza 

@teresapgarcia 

@TeresaPGarcia 

@tessa_plaza 

@PinkiePages 

@PinkiePages 

@PinkiePages 

@PinkiePages 

Fundación Huellitas Alemán 
https://linktr.ee/fundacionhuellitasaleman  

https://www.instagram.com/tessa_plaza
https://bsky.app/profile/teresapgarcia.bsky.social
https://x.com/TeresaPGarcia
https://www.tiktok.com/@tessa_plaza
https://www.instagram.com/PinkiePages
https://bsky.app/profile/PinkiePages.bsky.social
https://x.com/PinkiePages
https://www.tiktok.com/@PinkiePages
https://linktr.ee/fundacionhuellitasaleman
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Una densa capa de nieve cubr²a las m§s de quinientas hect§reas del par-

que de Nara. El tenue brillo del sol de aquella tarde de Nochebuena era 

insuficiente para templar el ambiente, y las huellas de los cientos de cier-

vos que moraban en aquel lugar permanec²an indelebles, ajenas al trans-

currir del tiempo. Junto a ellas conviv²an pisadas de japoneses y turistas, 

que recorr²an el lugar dispuestos a ofrecerles galletas. 

Yukiko atravesaba la zona por tercera vez ese d²a mientras se preguntaba cu§les de 

aquellas marcas ser²an suyas. Fuera como fuese, estaba decidida a no desandar sus pasos una 

cuarta ocasi·n. Aquel ser²a su ¼ltimo intento. 

Sus botas calaban hondo en el manto n²veo y espesas fumarolas escapaban de su boca 

con cada farfullo. Estaba frustrada. Muy frustrada. Y eso la hac²a andar r§pido y con rabia. 

Comenz· a leer de nuevo la receta en su tel®fono m·vil, revisando por el rabillo del 

ojo que la bolsa que colgaba de su brazo conten²a todos los ingredientes citados. A¼n no sa-

b²a en qu® hab²a fallado las otras veces, ni entend²a c·mo los resultados hab²an sido tan 

desastrosos. Sumida en su lucha interna, no se percat· del joven c®rvido que se cruz· en su 

camino. 

Yukiko trastabill· para evitar embestir al animal y, antes de que se diera cuenta, se vio 

tendida en la fr²a nieve. Todos los ingredientes hab²an ca²do de la bolsa y se encontraban es-

parcidos por el suelo. 

La ira se apoder· de ella. 

ðNo puede ser, no puede estar pas§ndome esto ðmurmur· entre dientes. Hab²a re-

corrido una gran distancia para ir a su supermercado favorito y ver toda la compra all² desper-

digada colm· su paciencia. Alz· la vista hacia el venado y grit·ð: áàEs que no miras por 

d·nde vas?! No eres muy espabilado para ser un ciervo. 

Este le sostuvo la mirada y realiz· una ligera reverencia. Yukiko se percat· de que, 

pese a no haberse rozado, ten²a la nariz ligeramente enrojecida. çàSe habr§ hecho da¶o?è, se 

pregunt·. 

En un suspiro, el enfado se torn· en culpa, y sus ojos se anegaron en l§grimas. 

ðLo siento, lo siento. No he debido gritarte. Ha sido culpa m²a, por ir mirando el m·vil. 

Se incorpor· y comenz· a recoger los alimentos para meterlos de nuevo en la bolsa. 

14 ◒ꜞ☻ⱴ☻◔כ◐ 

Kurisumasu keki ƣ Christmas cake 
Alicia Arias Acuyo 
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Despu®s se acerc· a un puesto cercano donde vend²an shika senbei y compr· un paquetito de 

esas galletas para ciervos a modo de disculpa. 

ðTan solo quer²a hacerle un regalo especial a mi novio. £l siempre me ha ayudado 

cuando lo he necesitado. Ahora est§ pasando por un mal momento en el trabajo y quer²a pre-

pararle su dulce favorito, una tarta de Navidad. Pero las dos tartas que he hecho han sido un 

fracaso y estas fresas que he comprado se han estropeado con la ca²da. ðVolvi· a echarle un 

vistazo a la bolsa, con el ce¶o fruncidoð. Es m§s, creo que los huevos tambi®n se han roto. 

Ni con toda la nata del mundo podr²a disimular eso ðmusit· con los p§rpados hinchados y 

una sonrisa ir·nica a la vez que daba de comer al ciervo. 

Este levant· el hocico, irguiendo su peque¶a cornamenta. Al terminar, la muchacha se 

despidi·: 

ðEn fin, es tarde para volver al supermercado y empezar de cero. El a¶o que viene 

volver® a intentarlo y seguro que me saldr§ mejor. áMe esforzar®! ðdijo en un intento por 

darse §nimos a s² misma. A continuaci·n, sonri· al corzoð. áFeliz Navidad, cervatillo! 

Tras una gr§cil reverencia, puso rumbo a su casa. 

El ciervo permaneci· un rato observ§ndola, al tiempo que la luz del sol menguaba pa-

ra dar vida a la noche. Entonces escuch· unos pasos a su espalda y, sin necesidad de volverse, 

supo de qui®n se trataba. 

ðNo me digas que tenemos que hacer una parada extra ðprotest· el reci®n llegado a 

modo de saludo. 

El animal entorn· los ojos y se gir· para dedicarle una sonrisa de disculpa, temeroso 

de su reacci·n. 

ðàPodemos ayudarla? Siempre nos dices que debemos ayudar a quienes est®n en 

apuros ðle record·, como si recitara un sutra budista. 

El anciano, de barba blanca y barriga oronda, se ech· a re²r a carcajadas. 

ðTrabajamos una noche al a¶o, tenemos una lista interminable de tareas que cumplir 

y siempre te las arreglas para darnos m§s faena. Da igual d·nde pases el tiempo de una Navi-

dad a otra, tienes un im§n para meternos en jaleos en el peor momento posible. Eres incre²ble 

ðcoment· entre risotadas.  

ðSi no me hubiera cruzado en su camino, quiz§ podr²a haber elaborado una tarta pre-

ciosa y rica ðse lament· el c®rvido, aliviado por que su manto de pelo marr·n disimulara el 

rubor de sus mejillas. Bastante ten²a ya con el carmes² de su hocico. 

ðDudo que le hubiera quedado bien esa tercera tarta. àHas visto lo nerviosa que iba? 

Ser²a un milagro que no acabara incendiando la casa con el horno. Necesita que la socorra-

mos.  
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El corzo mir· con agradecimiento a aquel hombre que le hab²a acogido y valorado 

desde el primer instante y, contagiado por su buen humor, se sincer·: 

ðPensaba que te negar²as. Como en Jap·n la Navidad se celebra de manera un poco 

diferente a la que estamos acostumbradosé ðexplic·ð. Parece una copia de San Valent²n. 

Las parejas pasan el d²a juntos, se intercambian regalos y comen tarta de Navidad, ese pastel 

de fresas y nata que quer²a preparar esa chica...  

ðNinguna tradici·n es mejor que otra. Son las diferentes formas de ver el mundo y 

vivir en ®l las que nos enriquecen. 

El c®rvido asinti· con la cabeza, agitando los cuernos. De pronto, un destello socarr·n 

danz· en sus pupilas. 

ðàAunque la tradici·n sea cenar pollo frito del KFC en Nochebuena? Aqu² en Jap·n 

el fundador de esa empresa es incluso m§s famoso que t¼ ðcoment· con sorna, incapaz de 

disimular su risa. 

El aludido frunci· los labios mientras fulminaba al venado con la mirada. 

ðNo hagas que me arrepienta de hacerte caso. Venga, espabila, que tenemos una tarta 

que preparar y millones de casas que visitar. Llama a los otros ocho. 

ðáVoy! 

ṹṹṹ 

 

Poco despu®s, la noche alcanzaba la cima del monte Wakakusa y se cern²a sobre la ciudad de 

Nara. En su parque, al amparo de la oscuridad, nueve ciervos comenzaban a aumentar su ta-

ma¶o. Cuando sus enormes cornamentas ya rozaban contra las ramas desnudas de los cerezos 

y sus pezu¶as dejaban huellas el doble de grandes que hac²a unos segundos, se colocaron en 

formaci·n, a la espera de que el anciano les ajustara las cuerdas y los arneses. 

Durante un breve instante, el fulgor de la luna se vio interrumpido por el vuelo de un 

trineo que surcaba los cielos. Lo dirig²a un joven reno de nariz carmes², seguido por otros 

ocho compa¶eros y bajo la tutela de un hombre risue¶o vestido de rojo. Horas m§s tarde vol-

ver²a sobre sus pasos, rebosante de sacos con regalos y una caja de cart·n de color blanco que 

desped²a un delicioso aroma dulz·n. 
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Alicia Arias Acuyo 

Alicia Arias Acuyo nace en el verano de 1996 en A Coru¶a, ciudad en la que nadie es foras-

tero, con sangre astur corriendo por sus venas y rodeada de peluches de animales. 

Ingeniera Inform§tica de profesi·n, compagina l²neas de c·digo con sus m¼ltiples pasiones: 

lectura, escritura, pintura, piano, series, videojuegos e idiomas. Estudiante de japon®s, adora 

la cultura de la Tierra del Sol Naciente. 

Ha sido finalista en el Concurso J·venes Talentos de la Fundaci·n Coca-Cola y el 

Concurso de microrrelatos de Foro Dimensi·n Oculta, y ha participado en antolog²as como 

Huellas Antolog²a Ben®fica, El origen del Pa²s de las Maravillas de Tinta P¼rpura Ediciones, 

Relatos felinos del Jap·n eterno de Carola M²a Ediciones, Discatop²a de Pirra Smith, Ad-

viento Fant§stico 2024, Juana de Autor Autopublicado, Todas las flores, Aqu² florecen aqu² 

habitan, Desde la corteza a la semilla, Revista Exog®nesis, De locos y sombreros, Una Navi-

dad de locos, Antolog²a Giritos, Regala poes²a por Navidad, Regala haiku por Navidad, Ha-

nami: Antolog²a ben®fica del III certamen de haiku Kasumi, Fuyu no Hoshi: Antolog²a ben®-

fica del IV certamen de haiku Kasumi, Noche Estrellada y Lluvia de agosto: I certamen de 

haiku Hotaru. 

@alicia_arias_acuyo 

@Leeward_96 

Asociación sin ánimo de lucro para la protección de anima-
litos en Santader - Chema Berbil Bautista 
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=MCLPE9R7WXGTG 

https://www.instagram.com/alicia_arias_acuyo
https://x.com/Leeward_96
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=MCLPE9R7WXGTG
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Todas las mesas del Cascabel Impertinente estaban llenas aquella noche. 

La taberna apenas se hab²a recuperado de la fiesta de San Patricio, pero 

todos los habituales hab²an reclamado una noche de juegos, que sol²an 

celebrarse una vez al mes. 

ðáTabernero! áOtra de lo mismo! 

ðCuando terminemos esta ronda de preguntas ðrespondi· el aludido, 

mientras eleg²a la siguiente tarjetað. Una de antropolog²a: àa qu® deidad se honra en el no-

roeste de Espa¶a para pedir la llegada de la Navidad? 

ðáAl Caballero de las Luces! ðaull· alguien desde la mesa m§s alejada. 

ðáMuy bien! Quesito verde abeto para ti. 

ðVaya, yo pensaba que era la Dama de Carey ðmurmur· otra persona, desencanta-

da. 

ðEso es internacional, estaba preguntando por algo regional. Vamos ahora con una 

de geolog²a: àqu® tipo de carb·n llevaban los Reyes Magos a los ni¶os que se portaban mal? 

ðáAntracita azucarada con unas gotas de zumo de lim·n! 

ðáCorrecto! Quesito gris marengo para la se¶ora. 

ðAy ðsuspir· alguien en otra mesað. Imagina qu® ®poca, que el carb·n era visto 

como un castigo y no como una pieza de museo. Qui®n pudiera volver a aquellos tiempos. 

ðYo me conformar²a con volver a la d®cada pasada ðrespondi· otroð. Todo esto 

me est§ poniendo muy nost§lgico. Casi me dan ganas de cantar villancicos. 

ðàEn abril? 

ðBueno, siempre es Navidad en mi coraz·n. Adem§s, durante muchos a¶os celebr® 

la Tardebuena con una sesi·n de trivial en un bar, con los amigos y los primos de mi edad. 

ðYo tambi®n ðconfes· alguien m§sð. Se echa de menos. 

ðCon esto concluye la segunda fase ðanunci· el que hac²a las veces de tabernero y 

conductor del juegoð. Os sirvo la siguiente ronda y despu®s pod®is tomaros un ratito de des-

canso. 

Una vez que todos los participantes tuvieron sus bebidas y abandonaron el modo com-

petitivo para pasar a una amena socializaci·n, el tabernero sali· de la estancia. Consult· el 

reloj y se dirigi· al puente de mando. Su mujer se hab²a perdido la partida para seguir pilotan-

do la nave en vez de estacionar como otras veces, y quer²a hacerle compa¶²a un rato. 

15 Noche de trivial 
Andrea Valeiras Fernández 
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ðBienvenido de vuelta, comandante. 

ðEsta noche no, solo soy un humilde tabernero y director de partida de trivial. 

ðEn esta zona de la nave eres comandante. Pero ya veo que el pluriempleo se est§ 

dando bien esta noche ðla piloto se¶al· los monitores que mostraban los espacios de las 

ocho puntas de la naveð. En momentos como este me alegro de que decidi®ramos acondicio-

nar la sala de descanso como una taberna de la Tierra. Otras veces me arrepiento un poco, lo 

reconozco.  

ðSan Patricio fue duro, s². Todav²a sigo encontrando purpurina verde aqu² y all². Pe-

ro, en general, merece la pena ðel tabernero y comandante mir· las im§genes de la estancia 

renombrada como çEl Cascabel Impertinenteè. Todos los presentes estaban interactuando, 

compartiendo an®cdotas y disfrutando de la compa¶²a. 

ðàCu§ndo tienes que volver? 

ðEn unos diez minutos. Mientras tanto, retomar® mis labores de segundo al mando 

ðcontempl· el mapa del archipi®lago de asteroides que llevaban dos a¶os investigandoð. 

Esta zona est§ preciosa en esta ®poca del a¶o. 

ðPorque las tormentas solares nos pillan lejos y solo nos quedamos con lo bonito del 

paisaje  ðrespondi· su esposað. No quisiera volver a verme en una de esas, por mucho que 

los colores sean alucinantes. 

Pasado un cuarto de hora, el hombre regres· a la taberna. Todos los all² presentes es-

taban derrumbados encima de las mesas e incluso sobre la barra. Sus estados de semincons-

ciencia o inconsciencia completa se correspond²an con el porcentaje consumido de la ¼ltima 

ronda de bebidas. El tabernero esper· a que todos estuviesen completamente dormidos y 

comprob· que el sistema de mantenimiento de constantes vitales de los trajes estuviese acti-

vado. Tuvo que corregir los valores y recargar los nutrientes para la primera fase en los regu-

ladores de varios de sus colegas, pero ya contaba con ello. Puls· unos cuantos botones del 

panel de control oculto tras la barra y las mesas se convirtieron en camillas digitales para el 

descanso y la monitorizaci·n a medio plazo. El proceso hab²a comenzado. 

Tras acomodar a su durmiente tripulaci·n, el comandante regres· al puente de mando 

luciendo una enorme sonrisa. Su mujer enseguida comprendi· que el plan hab²a funcionado. 

ðBueno, pues oficialmente ponemos rumbo a la Tierra. Avisar® del fin de la fase de 

trabajo de campo. 

ðAhora nos toca papeleo ðresopl· el comandante. 

ðTenemos casi ocho meses de viaje por delante los dos solos. Habr§ tiempo de sobra 

de analizar los datos y preparar los informes antes de nuestra llegada. 

ðAdem§s de monitorizar las constantes vitales de nuestros compa¶eros, ahora con-

vertidos en nuestros pasajeros. 
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ðSe han ganado el descanso, llevan dos a¶os de misi·n, lejos de sus seres queridos y 

de todo lo que llamaban hogar. Al menos t¼ y yo hemos estado juntos. 

ðEstaban especialmente nost§lgicos en el trivial, la verdad. 

ðEs que solo a ti se te ocurre sacar el tema de la Navidad en pleno abril. Casi fasti-

dias la sorpresa. 

ðCayeron redondos antes de llegar a ninguna conclusi·n, estoy seguro. Ahora duer-

men el sue¶o de los justos. Una siesta de m§s de medio a¶o, qui®n pudiera. 

ðàY perderte el viaje de vuelta? ðla piloto le mostr· el mapa de ruta, en el que ha-

b²a marcado los lugares por los que pasar²an en su camino a la Tierrað. Veremos varios ti-

pos de nebulosas, una incluso procedente de una supernova, en nuestra ruta. Incluso podemos 

hacer una parada para pasar un fin de semana en la luna. De hecho, considera esto como 

nuestra segunda luna de miel. Casi literalmente. 

ðTienes raz·n ðsonri· ®l, alentado por la perspectiva de volver a estar a solas con 

su esposa tras tanto tiempo siendo parte de un equipoð. Por cierto, àsigues con el plan de 

organizar aqu² el desayuno de Nochebuena con todos los allegados? 

ðSi todos mis c§lculos funcionan en la pr§ctica, s². Incluso he elegido un lugar en el 

que aterrizar con seguridad a las afueras de la ciudad, un bosquecillo que estar§ nevado para 

aquel entonces. Falta la confirmaci·n de los jefes en tierra, pero estoy segura de que no les 

importar§, se lo he vendido bien en la solicitud. 

ðMe asombra que te tomes tantas molestias con esto. 

ðRegresar de una misi·n espacial un 24 de diciembre es algo demasiado ®pico como 

para desaprovecharlo, àno crees? 

ðàY c·mo nos encontrar§n las familias de nuestros compa¶eros? Ellos no est§n en 

condiciones de anunciarles su llegada. 

ðLos avisar® con tiempo suficiente para que miren al cielo. No ser§n los primeros en 

seguir el camino marcado por una estrella fugaz.  
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ðáPero ni¶a, te vas a quedar helada! Anda, ponte esto ðdijo Amparo 

tendiendo un pesado plumas a la falsa Regan al darse cuenta de que no 

llevaba nada debajo del camis·nð. No querr§s pasarte las fiestas en la 

cama. Hija, eso que os ense¶an en las clases de interpretaci·n de meterse 

en la piel del personaje est§ muy bien para cuando actu®is en montajes 

de calidad con todas las comodidades, pero si te vas a dedicar al verda-

dero mundo de la far§ndula, es mejor que aprendas cuanto antes unos sencillos trucos.  

Al ver aquella sonrisa impostada, agradecida en apariencia, pero con la promesa muda 

de que en cuanto cobrase no volver²an a verle el pelo, Amparo record· sus comienzos en la 

compa¶²a, las horas en la carretera de pueblo en pueblo, representando grandes cl§sicos, dis-

frutando de los aplausos de agradecidas gentes por sacarlas de la monoton²a. Pero de aquello 

hac²a una eternidad. Ahora se conformaban con salir indemnes de cada sesi·n. Y es que, por 

muchas precauciones que se tomasen, el miedo era libre y las reacciones de los espectadores 

imprevisibles.  

ðGracias. Tienes raz·n, si llego a saber que ²bamos a actuar en este cuchitril sin cale-

facci·n ni nada no hubiese aceptado el trabajo ðrespondi· la falsa ni¶a del exorcista mien-

tras se liberaba de la cama de attrezzo y se pon²a el abrigo que la siniestra monja maldita le 

tend²að. Por cierto, àqu® pu¶eta pinta un t¼nel del terror en la programaci·n de las fiestas de 

Navidad de este pueblo perdido de la mano de Dios? Aqu² la gente es un poco rarita, àno? 

ðAy, hija. Cosas m§s raras se han visto en esta profesi·n de locos. Mira, tal y como 

est§ el tema para los actores de medio pelo como nosotros, si queremos llegar a fin de mes, 

no podemos ponernos exquisitos con los trabajos ðdijo a modo de introducci·n para bajarle 

un poco los humos a aquella reci®n llegada que no valoraba el trabajo de sus compa¶erosð. 

Y t¼ lo has dicho, este mes es muy complicado, apenas hay fiestas en los pueblos, ni despedi-

das de solteros y la gente solo tiene ojos para esas estridentes luces de colores que inundan 

las calles de todo el pa²s. 

èAfortunadamente, este bolo se ha convertido ya en tradici·n. Si las cuentas no me 

fallan, este es el s®ptimo a¶o que venimos. Todo empez· por un malentendido. El difunto don 

Anselmo, el antiguo propietario de la compa¶²a, gustaba de llevarlo todo de cabeza, sin darse 

cuenta de que los a¶os no pasan en balde. Resumiendo, que don Anselmo meti· la pata y 

contrat· los servicios del Gran T¼nel del Terror Cl§sico en dos pueblos a la vez. Lo malo es 
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que para cuando se dio cuenta del error, ya no dispon²a de dinero para devolver la se¶al, y no 

le qued· m§s remedio que convencer al alcalde de este pintoresco pueblo de la bondad de un 

cambio de fechas. 

èT¼ eres muy jovencita y no s® si recordar§s que por aquellos a¶os fue cuando en las 

ciudades y los pueblos de todo el pa²s comenz· la fiebre del led, compitiendo por qui®n lo-

graba la iluminaci·n navide¶a m§s llamativa. Don Anselmo, que era hombre de recursos, 

convenci· a don Ernesto, el reci®n elegido alcalde de la villa en aquella ®poca, de que si que-

r²a que la iluminaci·n del pueblo atrajese los ojos de medio mundo tendr²a que hacer algo 

distinto.  

èS², ya s® que todo parece una locura, pero un minuto de fama es un minuto de fama. 

El caso es que, sin comerlo ni beberlo, el Gran T¼nel del Terror Cl§sico se convirti· en la 

principal atracci·n de las v²speras de Navidad.  

ðAnda ya. Est§s de co¶a àverdad? ðinterrumpi· Regan la narraci·n, mientras termi-

naba de calzarse.  

ðNo, como te lo cuento. Como costaba mucho traer los camiones con los distintos 

sets y escenarios, don Anselmo y don Ernesto decidieron darle uso al edificio de las antiguas 

escuelas, que llevaba una pila de a¶os cerrado. Mira, aqu² las telas de ara¶a iban de serie. El 

caso es que a la gente del pueblo le gust· tanto la atracci·n que desde entonces venimos a¶o 

tras a¶o. Supongo que es como lo de comer turr·n en agosto, o esos pueblos donde se toman 

las uvas en verano, que de puro estrafalario parece que lo disfrutan m§s. Y hablando de tu-

rr·n, date prisa, que como lleguemos tarde el tr²o calavera y los dos novatos, que tienen pinta 

de tener buen saque, no nos van a haber dejado ni las migas del §gape.   

ðàĆgape? ðdijo la joven contrariadað. Yo pens® que nos volv²amos a casa una vez 

acabada la funci·n y all² era lo del amigo invisible.  

ðNo, los paisanos son muy agradecidos y todos los a¶os nos preparan una merendola 

despu®s de la funci·n. Como no nos cuesta un duro, lo tomamos como cena de empresa y 

aprovechamos para hacer lo del amigo invisible. Ya ver§s qu® risas nos echamos ðaclar· a 

la joven mientras se dirig²an a la sala donde estaba ya todo dispuestoð. Adem§s, Ricardo, el 

sobrino del fallecido don Anselmo y actual m§nager, como le gusta que le llamen, aprovecha 

para darnos una sorpresita en forma de aguinaldo.  

ðàEst§ por aqu² el tal Ricardo? No le he visto y quer²a agradecerle la oportunidad 

que me ha dado ðse interes· la joven mientras se atusaba el camis·n rezumante de v·mito 

falso.  

ðS² que est§ por aqu². Era el que estaba al fondo, cerca de Freddy Krueger. Es que el 

chaval es muy guas·n, desde peque¶o se ha criado en este ambiente y le gusta participar, pero 

sin que se le reconozca. çEs para no perder el respeto de los subordinadosè dice siempre, el 
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muy tonto. Otros a¶os sol²a interpretar a la bruja Juana, protagonista de la leyenda m§s terro-

r²fica de la zona y culpable de las pesadillas de muchas generaciones del pueblo, pero por lo 

visto este a¶o se ha puesto creativo y se ha disfrazado de Pap§ Noel Sangriento. Mira, mira 

c·mo ha puesto el ba¶o de los chicos. Se ha pasado con la sangre ðdijo Amparo al tiempo 

que entraba en la sala y se¶alaba el ba¶o que hab²a al final del pasilloð. Ya ver§s la gracia 

que le va a hacer a los de la limpieza. 

A diferencia del resto del edificio, la sala donde les ten²an preparada la merienda a 

base de hornazo, chacinas y buen vino de la tierra estaba bien caldeada. Como ya hab²a vati-

cinado Amparo, el tr²o calavera, o sea, Dr§cula, El hombre lobo y Frankenstein, estaban ya 

dando buena cuenta de las viandas. Mientras que las incorporaciones m§s recientes, el Mu¶e-

co Diab·lico y Freddy Krueger, esperaban a que estuviesen todos.  

ðAnda, qu® te dije. M²ralos, ni que pasasen hambre ðdijo Amparo lo suficientemen-

te alto para que todos la oyesen mientras se sentaba con los m§s j·venes.  

ðAmparito, come y calla, que con ese h§bito de monja ya no te tienes que preocupar 

por mantener la figura ðrespondi· con mala baba un Dr§cula venido a menos que ya solo 

asustaba en la oscuridad. 

ðLa verdad es que a ti s² que te vino bien cambiar las ce¶idas vendas de la momia 

por el h§bito suelto ðreplic· malicioso el lobisome de saldo.  

ðTengamos la fiesta en paz ðadvirti· la monja sin entrar al trapo.  

ðPero habr§ que esperar a Ricardo, àno? ðdijo la ni¶a del exorcista. 

ðNada, no hay que esperar a nadie m§s ðcontest· Dr§culað. £l vendr§ despu®s. 

Siempre viene despu®s. 

Sin m§s incidencias bebieron y comieron con apetito, dedicando frecuentes miradas 

curiosas a la mesa del fondo donde, envueltos en coloridos papeles de regalo, reposaban los 

paquetes del amigo invisible. A ninguno le hac²a gracia haber tenido que gastar dinero y 

tiempo en comprar un regalo a unos compa¶eros que, o apenas conoc²an, o los conoc²an de-

masiado, pero Ricardo hab²a insistido en que era una forma de hacer pi¶a y que en Estados 

Unidos era una pr§ctica muy extendida entre las grandes compa¶²as de teatro, y claro, si los 

americanos lo hac²ané 

Pero lo que realmente hab²a captado la atenci·n de todos, provocando murmullos y 

codazos, era el enorme saco rojo de Pap§ Noel que descansaba al lado de la mesa donde esta-

ban el resto de los regalos. Aunque todos hab²an reparado en la mancha que humedec²a el 

fondo del saco y que te¶²a de oscuro el deslucido suelo, nadie dijo nada esperando que alguno 

de los m§s despistados acabara cargando con el lote de la botella de vino rota.  

ðEste a¶o el sobrinito por fin se ha dado cuenta de que lo de la bruja Juana ya estaba 

pasado de moda y mira, ni tan mal lo del Pap§ Noel Sangriento. áQu® sustos ha dado a la gen-

te el muy cabr·n! ðmurmur· el malhumorado hombre lobo.  
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ðBueno, ày cu§ndo cogemos lo que nos corresponde de la cesta de Navidad? ð

pregunt· el mu¶eco diab·lico para evitar que aquellos vejestorios echasen la fiesta a perder 

con sus comentarios mal intencionados. 

ðC·mo se nota que eres nuevo. Primero tenemos que abrir los regalos del amigo in-

visible y luego esperar a que Ricardo haga su aparici·n estelar. As² que al l²o. àQui®n va pri-

mero? ðcontest· secamente el desfigurado Frankenstein luciendo los cuatro pelos apegos-

trados que le quedaban tras quitarse la pr·tesis de la cabeza.  

Entre risas e insultos fueron abriendo los regalos. Champ¼ antica²da para el hombre 

lobo al que ¼ltimamente le clareaba hasta la barba; un babero muy fino, con puntillas y todo, 

para la ni¶a del exorcista; un libro de recetas de pasteles para la diab·lica monja; un bote de 

colutorio para camuflar el mal aliento del conde Dr§cula, un juego de llaves Allen para Fran-

kenstein y un par de colonias baratas para los nuevos, por no haber desvelado su disfraz con 

suficiente antelaci·n. Cosas de Ricardo y la modernizaci·n, que permit²a a los nuevos inte-

grantes que eligiesen su propio monstruo. Si lo de çGranè en el nombre del espect§culo era 

ya cuestionable, estaba claro que con un par de a¶os m§s de relevo generacional, a lo de 

çCl§sicoè le quedaban dos telediarios.  

ðBueno, nos hemos re²do bastante y ya estoy hasta las narices de este cuello tieso. 

àRepartimos los paquetes del aguinaldo y nos vamos para casa? ðpropuso la versi·n entrada 

en a¶os del elegante conde Dr§cula mientras se aflojaba la pajarita que sujetaba los ajados 

cuellos de la camisa.  

ðY vuelta la burra al trigo. Que lo pregunte uno de los nuevos vale, pero t¼é Ya sa-

bes que hasta que no venga Ricardo no podemos abrirlos ðpuso orden Amparo para frenar a 

los m§s j·venes, que ya se dirig²an a curiosear en el enorme saco de Pap§ Noel.  

ðNo s® qu® queso habr§ metido, pero empieza a apestar, sin contar la que est§ liando 

la botella que se ha debido de romper ðdijo el inocente Freddy se¶alando el enorme saco 

con una de las cuchillas de sus guantes.  

De repente todos callaron al escuchar un fuerte portazo seguido de unos cansinos pa-

sos que avanzaban por el pasillo. En ese preciso momento, todas las luces del pueblo, inclui-

das las de la vieja escuela, se apagaron. Los del ayuntamiento ya se lo hab²an advertido. Era 

la hora del encendido de la iluminaci·n navide¶a y quer²an evitar que cualquier atisbo de 

contaminaci·n lum²nica pudiera deslucirla. 

Olvid§ndose del aguinaldo y del pesado de Ricardo que no terminaba de llegar, el gru-

po se acerc· a los ventanales para no perderse el espect§culo navide¶o: luces, m¼sica y el co-

ro infantil. En la penumbra de la sala solo brillaban las pantallas de los m·viles, peque¶as 

islas de luz temblorosa, que intentaban capturar la magia del momento.  

Justo cuando el foco del coche de bomberos iluminaba al ni¶o-§ngel suspendido de la 
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gr¼a municipal tratando de coronar con una brillante estrella al enorme cono que hac²a las 

veces de §rbol de Navidad, Amparo repar· en el ¼ltimo mensaje de WhatsApp de Ricardo. 

Extra¶ada, procedi· a leerlo: çEnhorabuena por el espect§culo, me ha dicho don Ernesto que 

los gritos se o²an desde las eras. Siento mucho no haber podido ir a encarnar un a¶o m§s a la 

bruja Juana. No os preocup®is por el aguinaldo, que a partir de ma¶ana os estar§ esperando en 

la oficina. Por cierto, tened cuidado al volver, hay muchos controles de polic²a, al parecer se 

ha escapado alguien peligroso del psiqui§trico comarcalè.  

Apenas termin· de leer el mensaje, Amparo not· un destello rojo en la pantalla de su 

m·vil que no ven²a de fuera, sino del reflejo en el cristal. 

Una figura detr§s de ellos.  

Grande. 

Inm·vil. 

Con un gorro de Pap§ Noel inclinado hacia un lado. 

ðPero si t¼ no eres Ricardo, àentonces...? ðsusurr· sin apartar la vista del m·vil. 

Nadie contest·. Solo se escuch· el soniquete de un villancico acompa¶ado del es-

truendo de una traca de petardos en el exterior. Cuando se gir·, el hacha ya estaba en alto. 

Antes de que pudiera reaccionar, el primer grito ahogado rasg· el aire. El resto sigui· 

en segundos: un choque de mesa, pasos que corr²an y ca²das silenciosas, mientras los aplau-

sos y fuegos artificiales de la plaza ahogaban los chillidos y el horror dentro de la escuela. 

Desde la otra punta de la sala, Dr§cula cay· como un t²tere con la cuerda cortada; Freddy no 

lleg· a incorporarse del todo; la ni¶a del exorcista qued· encorvada, su camis·n apenas ondu-

lando.  

Uno a uno, los actores fueron desapareciendo en las sombras de la estancia. 

Intentando escapar, Amparo tropez· y cay· junto al saco rojo, ahora abierto de par en 

par. Las reci®n encendidas luces led de la plaza arrojaban en la sala claridad suficiente como 

para que pudiera atisbar que en su interior no hab²a regalos ni aguinaldo, sino sanguinolentos 

miembros y cabezas cercenadas de indeterminada procedencia.  

Jadeando, se incorpor· e intent· alcanzar la puerta, pero el hacha la detuvo a medio 

camino. Su m·vil cay· al suelo y continu· grabando, la lente fija en el techo mientras, al fon-

do, se ve²a el resplandor intermitente de las luces de Navidad. 

Horas despu®s, cuando la polic²a revis· la grabaci·n del m·vil de Amparo, 

justo antes de que la bater²a se agotara, pudieron ver c·mo una silueta enorme con un gorro 

rojo se inclinaba hacia la c§mara y susurraba: çFeliz Navidadè. 

A partir de aquel a¶o la comarca estren· nueva leyenda. La bruja Juana dej· paso en 

las pesadillas de los ni¶os al siniestro Pap§ Noel Sangriento, el que cada v²spera de Noche-

buena vuelve a buscar su aguinaldo en la antigua escuela.  
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Nadie volvi· a contratar ning¼n t¼nel del terror, pero los habitantes del pueblo juran y 

perjuran que los gritos siguen oy®ndose cada a¶o, justo cuando se apagan las luces para el 

encendido navide¶o.  
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El salón de una vivienda peculiar. En el centro, 

la mesa de comedor está puesta para una cena im-

portante para dos personas: mantel, cubertería, 

candelabro.  

A la mesa está sentada GONA, una chica de unos 

dieciséis años, vestida con vaqueros y zapati-

llas deportivas, mirando el móvil. GONA manda un 

audio.  

 

GONA 

Literal, tía. Es que cada año igual.  

 

CIRCE 

(desde fuera de escena)  

Gona, ¿puedes ayudarme, hija?  

 

GONA 

Voy.  

GONA no se mueve de la mesa y sigue mandando otro audio.  

 

GONA 

(al móvil)  

Es como si todas cortocircuitaran por Navidad.  

 

CIRCE 

¡Gona!  

 

GONA 

Ya voy, mamá.  

(GONA no se mueve. Manda otro audio.)  

Te aseguro que la mía es peor.  

 

CIRCE 

¡Telégona!  

 

GONA levanta la cabeza sobresaltada. Manda otro audio en el 

móvil mientras se levanta.  

 

GONA 

Ele, tía, luego te cuento, que me está gritando sin motivo 

otra vez.  

 

GONA sale corriendo a la cocina. Se oyen sus voces desde bam-

balinas.  

Cada año igual  

Una pieza de microteatro por Inés Galiano  
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CIRCE 

Toma, venga.  

 

GONA 

¡Pero cómo pesa! ¿Qué es esto?  

 

CIRCE 

Tú llévatelo a la mesa.  

 

GONA aparece cargando un caldero de bruja muy pesado. Lo colo-

ca sobre la mesa. Después coge el móvil y le hace una foto. La 

envía. Envía un audio.  

 

GONA 

A mi madre se le ha ido la pinza, tía, ha usado un caldero pa-

ra la sopa de escudella.  

 

Se sienta. Escribe en el móvil y sonríe. Envía otro audio.  

 

GONA 

Vale, lo de tu madre también tiene tela...  

 

Entra CIRCE, una mujer de unos cincuenta, vestida con una tú-

nica dorada y una corona.  

 

GONA 

¡¿Mamá?! ¿Qué te has puesto?  

 

CIRCE 

Lo mismo podría decirte yo a ti, Gona, que no te has esmerado 

ni un poquito.  

 

GONA 

àPerdona? Llevo mi camiseta de The Kooksé àllevas corona? 

 

CIRCE 

Ah, ¿esto? Después te lo explico. Ahora ponte de pie.  

 

GONA 

¿Por?  

 

CIRCE 

Hazme caso.  

 

GONA se levanta, aburrida.  

 

CIRCE 

Dame las manos.  

 

CIRCE le tiende las manos a su hija. GONA intenta darle la 

mano sin soltar el móvil. CIRCE le quita el móvil y lo deja en 

la mesa, después le coge las manos.  
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CIRCE 

Hoy es una noche muy especial.  

 

GONA 

Pero si odias la Navidad, mamá.  

 

CIRCE 

Claro que odio la Navidad, ¿eso a qué viene ahora?  

 

GONA 

¿Noche especial?  

 

CIRCE 

Sí, ah, ¿es Navidad hoy también?  

 

GONA 

Mamá, por Dios. Que hemos saludado a Papá Noel en el súper.  

 

CIRCE 

Es verdad, hija. Si es que nos copiaron todo, esos ladrones.  

 

GONA 

¿Qué dices?  

 

CIRCE 

Es igual. Lo importante es que hoy esé átu primer Yule! 

 

CIRCE espera una reacción que no se produce.  

 

GONA 

¿Mi qué?  

 

CIRCE 

¡Tu primer Yule!  

 

GONA 

Espero que eso sea un coche. O una moto.  

 

CIRCE 

No, Yule es el solsticio de invierno.  

 

GONA 

¿El sol qué?  

 

CIRCE 

La noche más larga del año.  

 

GONA 

¿Por eso llevas corona?  
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CIRCE 

Sí, pero no te desvíes. Lo importante es que en nuestra fami-

lia tenemos una vieja tradición.  

 

GONA 

¿Qué familia?  

 

CIRCE 

(ignorándola)  

La participación en los ritos de Yule solo se permite una vez 

cumplidos los dieciséis años, por lo que ya podemos proceder. 

¡¿No es emocionante?!  

 

GONA 

¿En serio, mamá?  

 

CIRCE 

He estado muchísimo tiempo esperando y preparando este momen-

toé 

 

GONA 

Tengo quince años.  

 

CIRCE 

No, tienes dieciséis. ¿Crees que una madre no sabe la edad de 

su propia hija?  

 

GONA 

¿Te enseño mi DNI?  

(preocupada)  

Oye, ¿te has dado un golpe en la cabeza, mamá?  

 

CIRCE 

Ni caso a las cuentas de esos cristianos. El año cero en 

realidad no existe. Para Yule tienes dieciséis.  

 

GONA 

Definitivamente te has dado un golpe en la cabeza.  

 

Suena el timbre de la vivienda.  

 

CIRCE 

¡Ya está aquí!  

 

GONA 

¿Quién?  

 

CIRCE 

¡Lo que nos faltaba para el ritual!  
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CIRCE sale a abrir la puerta. GONA coge el móvil y envía otro 

audio.  

 

GONA 

Tía, tía, que mi madre se ha vuelto loca. Se ha puesto una tú-

nica de Lady Gaga y ya no cree en las matemáticas.  

(lo envía y se pone en la oreja para escuchar la respuesta que 

el espectador no oye. Entonces envía otro.)  

Joder, vale, sí, a la tuya también se le ha ido la pinza.  

 

CIRCE entra con HÉCATE, otra señora de edad parecida, vestida 

con otra túnica dorada. Lleva en las manos una rama de muérda-

go.  

 

GONA 

(se sobresalta)  

¡Joder!  

(envía otro audio susurrando)  

Que se ha traído a casa a la vieja de los gatos, la de la casa 

abandonada del final de mi calle.  

 

GONA deja el móvil rápidamente sobre la mesa antes de que la 

pillen.  

 

CIRCE 

Esta es Hécate, seguramente ya la conoces.  

 

GONA 

Hmm, pues no tengoé el placer. 

 

HÉCATE 

Todavía recuerdo cuando te sorbías los mocos. Estás hecha toda 

una mujer.  

 

CIRCE 

¡Tiene ya dieciséis años!  

 

GONA 

¡Quince!  

 

CIRCE 

Gracias por el muérdago, Heca, que haría yo sin ti.  

 

 

HÉCATE 

Pues estropear todas tus pociones, seguro.  

(se ríen)  

 

GONA entra en pánico y coge el móvil para mandar otro audio. 

Su madre se lo quita y lo vuelve a dejar en la mesa.  
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CIRCE 

Hoy vamos a intentar estar presentes, ¿vale? Necesito toda tu 

atención.  

 

HÉCATE 

¿Aún no le has explicado nada?  

 

CIRCE 

Es que has llegado muy pronto.  

 

HÉCATE 

Yo nunca llego pronto ni tarde.  

 

GONA 

¿Como un mago?  

 

HÉCATE 

No me hables de esos usurpadores.  

 

CIRCE 

Siéntate, Heca, será un momento.  

 

HÉCATE 

(se sienta agarrándose la espalda con dolor)  

Ayé tengoé ufé todos los momentos del mundoé 

 

CIRCE 

Bueno, hija mía, te estarás preguntando a qué viene tanto al-

boroto.  

 

GONA 

Me estoy cuestionando mi existencia.  

 

CIRCE 

¡Bien! Esa es la actitud para hoy. Ay, hija, llevo muchos años 

guardando este secreto. Esperando a que cumplieses la mayoría 

de edad.  

 

GONA 

Tengo solo quinceé 

 

CIRCE 

Shhh. Esperando que llegase el momento adecuado, durante el 

solsticio de invierno, la noche más larga y mágica del año, 

para desvelarte por fin los secretos de nuestros ancestrosé 

 

GONA 

¿Me vas a contar por fin quién es mi padre?  
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CIRCE 

(sobresaltada)  

¿Qué?  

(disimula)  

Eso no es relevante.  

 

HÉCATE 

Ya te lo digo yo: un chulito que se fue porque le tenía miedo 

a tu madre.  

 

GONA 

(emocionada)  

¿Mi padre se fue? ¡¿Se sabe su nombre?!  

 

CIRCE 

Su nombre no importa ahora. Era alguien que tenía otro destino 

que cumplir, pero céntrate. Te estoy hablando de algo muchísi-

mo más importante, la razón por la que estamos aquí reunidas 

en familia, contando con la presencia de esta hermosa mujer. 

H®cate y yoé 

 

GONA 

Dios mío, mamá, ¿eres lesbiana?  

 

CIRCE 

Soy bi, cariño, pero ¿qué tiene eso ahora que ver con nada?  

 

GONA 

¡¿Estás lesbianeando con la vecina loca de los gatos?!  

CIRCE 

¡Gona! ¿Quieres escucharme? Estoy intentando contarte algo im-

portante.  

 

HÉCATE 

(a GONA)  

Solo fue alguna que otra noche loca de ritual, nada más, tran-

quila.  

 

GONA 

Dios mío.  

 

HÉCATE 

Hace muchos a¶os de esoé  

 

GONA 

Dios, cuando se lo cuente a Ele es que va a fliparé 

 

HÉCATE olfatea la sopa del caldero, aburrida de la conversa-

ción.  
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CIRCE 

¡Que eso no es relevante esta noche, Telégona! Durante genera-

ciones, las mujeres de nuestra familia, como Hécate y yo mis-

ma, hemos seguido nuestras tradiciones. Reunirse cada solsti-

cio de invierno en el que la joven de la familia cumplía die-

cis®is a¶osé 

 

HÉCATE prueba la sopa con una cuchara.  

 

GONA 

¡Quince!  

 

CIRCE 

é para contarle la verdad. H®cate, la sopa a¼n noé 

 

HÉCATE 

Te falta antimonio, Circe, y un poquito de sal.  

 

CIRCE 

Tú es que siempre te pasas de sal.  

 

HÉCATE deja la cuchara en la mesa, enfadada.  

 

CIRCE 

Hécate será esta noche nuestra testigo durante el ritual de 

iniciación.  

 

HÉCATE sigue mirando la sopa, con el ceño fruncido.  

 

HÉCATE 

¿Le has echado los huesos de macho cabrío que te di? No los 

veoé 

 

GONA 

àDe maé qu®? 

 

CIRCE 

Sí, pero luego los he sacado, porque no me gusta que se asti-

llen.  

 

GONA 

(nerviosa)  

Necesito mi móvil.  

 

GONA intenta coger el móvil pero CIRCE es más rápida. Lo toma 

y lo esconde bajo el cojín del sofá.  

 

CIRCE 

Gona, esta noche la vas a pasar sin el móvil. Necesito que es-

tés presente en el momento clave de tu iniciación como bruja. 

De tu actitud dependerá mucho tu progreso en el aprendizaje, 

porque de ahora en adelanteé 
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GONA comienza a reírse.  

 

CIRCE 

¿De qué te ríes?  

 

GONA 

Vale, ya lo entiendo. Me estás gastando una broma.  

 

CIRCE 

Noé 

 

GONA 

Buen²simo, mam§. La corona, el caldero, las hojas estas rarasé 

 

HÉCATE 

Es muérdago.  

 

GONA 

¡Hasta la vecina! Buenísimo todo, de verdad.  

 

CIRCE 

Gona, no estoy de broma.  

 

GONA 

Si ya lo sé, que el año pasado la lie un montón con la broma 

que te hice, que te asustaste un mont·n, lo s®é 

 

HÉCATE 

¿Qué broma te hizo?  

 

GONA 

Le dije que estaba embarazada y casi le da un infarto.  

 

CIRCE 

(muy seria)  

No tuvo ninguna gracia.  

 

HÉCATE 

(aliviada)  

Ay, si eso con unas hojitas de Belladona se arregla fácil.  

 

GONA 

¿Ah, sí?  

 

CIRCE 

¡No! Gona, ya hemos hablado de eso. Lo mejor es practicar la 

seguridadé 

 

GONA 

Que sí, muy bien, estupendo. No te haré más bromas. ¿Podéis 

acabar ya con el numerito este? Que tengo hambre.  
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CIRCE 

Esto es serio, Gona. No es ninguna broma.  

 

HÉCATE 

Y lo peor es que no vas a cenar mucho hoy.  

 

CIRCE 

En ayunas es como mejor se hacen los rituales de iniciación.  

 

GONA 

Pero ¿qué dices? ¿Y la sopa esa?  

 

HÉCATE 

Poción alucinógena.  

 

GONA 

(asustada)  

¿Mamá? 

 

CIRCE 

Tranquila, también tengo un poco de sopa de escudella en la 

nevera, para cuando acabemos.  

 

GONA 

Dios mío, que vas en serio.  

 

CIRCE 

Muy en serio, cariño.  

(le coge las manos)  

Eresé 

 

HÉCATE hace el tambor en la mesa.  

 

CIRCE 

éuna bruja. 

 

GONA 

é 

 

HÉCATE 

Venga, perfecto, pues ya lo sabes, niña. Ahora ayúdame a col-

gar el muérdago.  

 

CIRCE 

Es importante que el muérdago apadrine esta iniciación, para 

que la suerte te sonría en tu camino por las sombras del in-

framundo.  

 

GONA 

¿Inframundo?  
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CIRCE 

Bueno, el que algo quiere, algo le cuesta.  

 

HÉCATE 

Hay que bajar a la cueva del oscuro a por ciertosé ingredien-

tes.  

 

GONA 

¿Y no se puede usar polvo de hada?  

 

HÉCATE 

¿Ves, Circe? No les enseñan nada ahora en los colegios esos. 

Te dije que en casaé 

 

CIRCE 

(la interrumpe)  

Que no la vas a tutorizar, Hécate, ya te lo he dicho. Necesita 

mezclarse con humanos para mimetizarse.  

 

GONA 

Coné humanos. 

 

CIRCE 

Es importante, sí. Para no tener comportamientos excéntricos.  

 

GONA 

àNo somosé humanas? 

 

HÉCATE 

¿Tú me ves a mí cara de humana?  

 

GONA 

La verdad es que no.  

 

HÉCATE 

Pues eso.  

 

GONA 

Estoy flipando fuerte.  

 

CIRCE 

Vale, vamos a comenzar el ritual.  

 

HÉCATE 

Falta el antimonioé 

 

CIRCE 

Ayúdame, ¿quieres? Está en la cocina. Mientras, yo voy a por 

el códice ancestral.  

 



101 

 

HÉCATE 

¿Aún sigues ese viejo libro?  

 

CIRCE 

No todas tenemos tu buena memoria, Heca.  

 

HÉCATE 

Je, je, eso es verdad.  

 

CIRCE sale. HÉCATE y GONA se quedan solas. GONA da un paso 

atrás.  

 

HÉCATE 

Tranquila, no muerdo si no estoy convertida en macho cabrío.  

 

GONA 

¡¿Cómo?!  

 

HÉCATE 

¡Es broma! Os lo creéis todo los adolescentes de hoy.  

 

GONA 

Entonces, todo esto es una broma, ¿verdad? Joder, menos mal.  

 

HÉCATE 

Todo estoé no. Pero tranquila. Te va a encantar ser bruja. 

 

HÉCATE le saca la lengua a GONA y sale a la cocina.  

GONA se queda sola. Duda y después sale corriendo a por el mó-

vil. Manda un audio.  

 

GONA 

Dios, dios, dios, a ver cómo te cuento esto. A mi madre se le 

ha ido el kiko literal. Pero del todo. Aunque creo que sé cómo 

aprobar el examen de mates. Es queé 

Espera, me descargo tu foto primero y después te explico.  

(se descarga la foto y se sobresalta al verla)  

¡Joder, Electra! ¡Vale, la tuya es definitivamente peor!  
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ðPor la Galaxia, ácu§nta gente! ðAlaia se agobi· al ver que la terminal 

estaba a rebosar. 

Era su primera vez en la estaci·n orbital de Messier-J, y nunca hab²a vis-

to tantos alien²genas juntos. Se agolpaban en torno a las pantallas de in-

formaci·n como si se tratase de polillas en torno a una bombilla. Todos 

los viajeros llevaban sus efectos personales, aunque algunos alien²genas 

parec²an efectos personales.  

Camin· entre un nutrido grupo de gente hasta llegar al abanico de luz de la pantalla 

informativa. Su vuelo, el crucero estelar 9871 con destino a la Tierra, figuraba en la larga lis-

ta y en çobservacionesè se mostraba çinformaci·n en 30 minutosè. Alaia se qued· de pie ob-

servando la pantalla largo rato, sin saber muy bien con qu® entretenerse durante la media ho-

ra. Con una pierna, movi· su maleta hasta que qued· entre sus piernas y se sent· sobre ella. 

Un viajero aldebarano, que parec²a una m§quina tragaperras animada (con luces incluidas), se 

fij· en la larga maniobra y le dio un codazo a su compa¶ero, se¶alando discretamente el im-

provisado asiento.  

Alaia mir· con desesperaci·n la ingente cantidad de personas que se iban vertiendo por 

las escaleras mec§nicas hasta el hall donde se encontraban las pantallas. Parec²a ir·nico que al 

espacio a veces se le denominara çvac²oè, pues aquella estaci·n se encontraba a rebosar. 

Las letras del panel entonces se revolvieron y cambiaron su configuraci·n. Alaia se 

fij· en la l²nea que le interesaba: su nave sufr²a retraso debido a una tormenta solar cerca de 

la nebulosa de Ori·n. El r·tulo lo explicaba en caracteres occidentales, luego pas· a cir²licos, 

luego a asi§ticos, luego a centaurianos, luego a rigelianos y, por ¼ltimo, a veganos. Alaia se 

resign·. Vio que el evento c·smico hab²a afectado a muchas otras rutas espaciales y que mu-

chos viajeros mostraban su descontento con onomatop®yicas expresiones y con zumbidos y 

gorgoteos de todo tipo. 

Llegar²a tarde a la cena de Navidad, eso seguro. Se perder²a los champi¶ones rellenos 

de su madre. Se impuls· con los pies e hizo rodar su maleta-silla hasta un banco de la termi-

nal que parec²a un 2% m§s c·modo que su montura actual. Muchos viajeros tambi®n se mos-

traron abatidos y se retiraron del panel de manera similar a como lo hab²a hecho ella. A su 

lado se sent· una figura gigantesca. Seis musculosos tent§culos que culminaban en una cabe-

za enorme con forma de magdalena color azul. La rigeliana suspir· largamente, aunque son· 

como un motor di®sel de los d²as antiguos. 

18 Ley de Estadística Vacacional 
Rafa Díaz Gaztelu 
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ðàHacia la Tierra? ðpregunt·, vocalizando a trav®s de su traductor universal. 

ðS². ðAlaia alz· la mirada hacia su interlocutorað. Mala suerte. 

ðOri·n tambi®n pilla de camino a Rigel ðcoment·ð. Me voy a perder la celebra-

ci·n del Shadoosh Trabha.  

ðDisculpa, àel qu®? 

ðEl Shadoosh Trabha. Es una festividad rigeliana que marca el apoapsis de mi mundo.  

ðàY es ahora mismo? àJusto coincide con la Navidad de la Tierra? 

La rigeliana se gir· hacia ella, y su enorme cabeza parec²a una gigantesca e inquisitiva 

seta.  

ðàQu® es la Navidad? 

ðEs una festividad de la Tierra que marca el solsticio de invierno. 

ðààEn serio?? 

ðEstoy tan sorprendida como t¼. 

ðàEn qu® consiste? 

ðPues hay vacaciones. No se trabaja. Normalmente se cena en familia y nos hacemos 

regalos entre nosotros. Hay varias tradiciones en la Tierra, pero el esquema suele ser similar. 

àC·mo es en Rigel? 

ðEl ciclo laboral se interrumpe durante diez rotaciones y toda la colonia-clan se re¼-

ne en torno al mineral brillante para calentarnos y comer ra²ces de yooro. Tambi®n nos obse-

quiamos aretes de obsidiana entre nosotros. ðLa rigeliana alz· un tent§culo, mostrando va-

rias pulseras negras de hermosa talla. 

Alaia no pod²a creer lo que o²a. àSer²a esa la raz·n de la enorme aglomeraci·n de gente?  

ðEn cualquier caso, Feliz Shadoosh Trabha. Me llamo Alaia. 

ðFeliz Navidad, Alaia. Yo soy Uulanaaka-Shash. ðLa alien²gena extendi· un ten-

t§culo y la humana se lo estrech·. 

ðàCrees que ser§ Navidad/Shadoosh Trabha en alg¼n otro sitio? 

ðPodemos preguntar a aquel tabitano de all§ ðsugiri· Uulanaaka, se¶alando al pe-

que¶o ser con cara de perrito de aguas que le²a un libro en japon®sð. áDisculpe! àLlega us-

ted tarde tambi®n por culpa de la tormenta en Ori·n? 

El tabitano las mir· con ojos caninos y estornud· hacia un lado. Asinti· entonces. 

ðàY por casualidad hay ahora una festividad en su mundo? 

ðEn mi mun-do no. Pero voy a la Tie-rra. Voy a la ce-na de Na-vi-dad de un a-mi-go 

con su fa-mi-li-a ðEl traductor universal parec²a trabajar a destajo para descifrar el lenguaje 

del peque¶o ser peludo. 

ðVecino tuyo ðcoment· Uulanaaka. 

Alaia rio y dijo: 

ðProbemos con aquella vegana. 




