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Pues ha pasado ya un año y en un año pasa de todo; pero no os preocu-

péis, que solo voy a dar buenas noticias en este prólogo que, como ya 

todo el mundo debería saber, será el pistoletazo de salida a veinticinco 

días de absoluta locura.  

Hagamos un poco de memoria de cómo hemos llegado hasta aquí: todo 

esto arrancó el año pasado, a principios de noviembre, volviendo de Co-

ruña a Madrid en coche, totalmente devastado, con mi madre recién operada de un cáncer y 

arrancando un duro proceso de quimioterapia que duraría varios meses. 

Decidimos en ese viaje que necesitábamos un proyecto que nos hiciese recuperar toda 

la ilusión que creíamos absolutamente perdida, y así nació este Adviento Fantástico. Pregun-

tamos a mucha gente si les gustaría participar y no recibimos más que síes y cariño. Y eso 

después se tradujo en todas las increíbles obras que poblaron el Adviento Fantástico 2024 y 

que todavía hoy nos mantienen con la boca abierta.Pero he prometido buenas noticias y aquí 

va la primera: mi madre se recuperó y hoy —toquemos madera— está curada y se recupera 

estupendamente de su enfermedad.  

Pero ¿y todo lo que pasó durante el Adviento Fantástico pasado? Fue absolutamente 

increíble, vimos cómo los autores se emocionaban, vimos cómo los lectores se emocionaban, 

nos emocionamos nosotros, recibimos felicitaciones, recibimos cariño a raudales y fue tan 

intenso que recuerdo que el día 27 de diciembre teníamos un vacío emocional que no sabía-

mos cómo superar y todo el mundo echaba de menos levantarse por la mañana y leer lo que 

hubiese ese día.  

Se llegó a sugerir hacer advientos en semana santa, en verano, y si nos descuidamos se 

nos pide un adviento para la semana fantástica del Corte Inglés. Todo el mundo había disfru-

tado y era algo que, aun siendo nuestra intención, no esperábamos que llegase tan fuerte. 

Nos hemos encontrado a lo largo de este año gente que no conocíamos recordándonos 

el Adviento, algun relato que leyó y le marcó, preguntando si se volvería a hacer porque les 

había gustado muchísimo, y nosotros seguíamos con la boca abierta. 

Y no se nos cerró, porque poco después del Celsius —donde mucha gente nos recordó 

el adviento— nos nominaron como finalistas a los premios Ignotus 2025 como mejor antolo-

gía. Ahí creímos que nos daba algo. Finalmente, no ganamos, y no nos extrañó porque la cali-

dad de las obras nominadas era excepcional y cualquiera hubiese sido justa ganadora, pero 

recibir el pin, recibir vuestros ánimos o haber estado pendientes de la gala fue otro chute de 

adrenalina que recordaremos de por vida. 

Prólogo 
David Fernández Vaamonde 
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Fue allí, en aquella Hispacón celebrada en Sabadell y rodeados de nuevo de amigos, 

donde se empezó a gestar este Adviento Fantástico 2025 y los hilos empezaron a moverse. 

Queríamos que todo autor que quisiese repetir pudiese hacerlo ya que, a fin de cuentas, ellos 

estuvieron desde el principio y fueron los primeros que dijeron que sí sin tan siquiera saber a 

qué se estaban apuntando, pero también les pedimos que en la medida de lo posible se 

«agrupasen», porque como ya dijimos el año pasado: eran todos los que estaban, pero no es-

taban todos los que eran. Varios de ellos lo han hecho —otro gesto más de generosidad—, así 

que la primera novedad de este adviento es que habrá relatos escritos a cuatro manos.  

También hubo gente que decidió no repetir este año por distintos motivos, pero que nos 

consta que seguirán como ávidos lectores este Adviento, al que, quién sabe, igual vuelven de 

una u otra manera. Siempre tendrán nuestro corazón y este proyecto abierto para ellos porque 

les queremos muchísimo.  

Todo ello dio espacio a que siete nuevos autores se incorporasen a esta locura. 

¿Quiénes? Lo iréis sabiendo según vayan saliendo relatos, no nos adelantemos, pero, como 

todos los demás, son amigos, gente a la que abrazaríamos fuerte siempre que pudiésemos y 

que nos hace una ilusión infinita que se vengan a este viaje. 

Para finalizar, el 24 de octubre, sacamos por petición popular el Adviento Fantástico 

2024 en papel y se puso en el top 3 de Amazon de autopublicados, eso sí, de terror, que ya 

sabéis cómo de «oscuritos» son a veces nuestros autores. 

Gracias a esto volvimos a ver la ilusión de cada uno de ellos cuando aparecía alguna 

foto de la edición física en el canal de Telegram con ese «¡AAAAAAHHH!» y volvimos a ser 

muy felices una vez más. Cuando escribo estas letras ya he firmado varios ejemplares con 

más miedo que vergüenza, pero sin duda orgulloso de lo que se consiguió ahí. 

Escribo estas palabras recién llegado de la última edición del Festival 42 de Barcelona 

y después de haber estado con muchos de ellos, algunos de los antiguos, pero también alguno 

de los nuevos y misteriosos autores, y de haberlos abrazado y notado muy cerca. Este nuevo 

Adviento Fantástico es una expresión más de eso: de su amistad y por supuesto de su arte in-

finito, y también de generosidad ya que, como el año pasado, volveremos a sugerir y a animar 

a los lectores a que colaboren con las causas benéficas que cada autor haya escogido. 

Habrá relatos, habrá ensayos y muchas otras cosas, pero, como el año pasado, habrá 

sorpresas y mucha variedad porque todos y cada uno de los autores son especiales, generosos, 

únicos, talentosos y además, y sobre todo, nuestros amigos. 

Así que, llegados a este punto: amigas, amigos, amigues, que comiencen veinticinco 

días apasionantes donde reiréis, os emocionaréis, os asustaréis y —creedme que yo lo he he-

cho revisando los relatos— lloraréis. 

Sin más y tremendamente emocionado, con todos vosotros: Adviento Fantástico 2025. 

 

David Fernández Vaamonde 



10 

 

El viaje de la Sacajawea transcurrió sin incidentes desde su partida de 

Wakinu hasta el día 292 de misión. Aquellas veinticuatro horas estándar 

(que coincidieron con la celebración a bordo de la festividad actual-

mente conocida como Día de la Vida) requirieron la implicación y el 

sacrificio de toda la tripulación. 

 

Los veinticinco documentos que configuran esta colección suponen un registro de primera 

mano del programa de colonización de nuestro planeta. Donados por el Consejo de Expan-

sión (1 — 17 d.Col.), son un testimonio invaluable de nuestra historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

01. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

¡Buenos días, Major Tom! Si he calculado bien, este mensaje te llegará a primera hora del día 

292 de la misión o, lo que es lo mismo: ¡Navidad! Ya sé que estarás pensando que esta fiesta 

terrestre está pasada y que ni siquiera es única. La abuela nos las explicaba todas cuando éra-

mos pequeños: Yule, Hanukkah, Dong Zhi, Shab-e Yalda, Kwanzaa… Pero sabes que Navi-

dad era lo que ella celebraba antes de dejar la Tierra y viajar hasta Wakinu. Eso ya la hace 

especial, ¿no?  

Aquí han pasado algo más de ocho años estándar desde que partisteis y estamos en épo-

ca de cosecha, pero para ti habrán transcurrido unos diez meses. Nuestro último fin de año 

1 Space Jollity 
Rubén Carrasco Picazo y Vania T. Curtidor 
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juntos no te queda tan lejos como a mí… Así que quizá no tengas muchas ganas de fiesta. Por 

lo menos brinda por mí, por los papas y por la abuela. 

Vamos, únete a los otros miembros de la tripulación, que ya habrán sacado los adornos 

que dejamos en el almacén, y disfruta con ellos del día (celebren lo que celebren). Con suerte, 

lo próximo que celebraréis será la llegada a IG34691. 

Recuerdos de todos. Te quiero mucho, hermanito. ¡Feliz Navidad! 

 

 

02.  

Plan de trabajo del piloto del módulo de comando, Will Janey. Día 292 de misión. Archivo 

sincronizable en réplica de reloj de a bordo. 

 

07:00: Desayuno festivo. 

08:00: Tareas individuales [consultar]. 

09:00: Monitorización módulo de comando. 

• Envío de datos al ingeniero jefe, Álex Cárdenas.   

10:00: Reunión diaria. 

• Convocados: comandante de misión Karima Long, segundo comandante Huimin Lee, 

ingeniero jefe Álex Cárdenas, piloto del módulo de comando Will Janey, coordinado-

ra científica Malavika Singh. 

• Puntos del día: recopilación del diagnóstico de sistemas, actualización acerca de los 

datos de la sonda Lizette y preparación para el acercamiento al planeta IG34691. 

11:00:  Revisión y ajustes de estrategia (si procede). 

12:00: Almuerzo especial festivo. 

[Ver siguientes entradas] 

 

 

03. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

Buenos días. Has acertado de pleno; pero eso ya lo sabías, aunque digas lo contrario. Llevaba 

menos de veinte minutos despierto cuando he recibido tu mensaje. Björn ha aparecido con 

unos cuernos de reno en la cabeza y me ha obligado a desayunar galletas de jengibre, una 

sufganiá y ponche de huevo. Él y sus amigas de mantenimiento ya habían llenado nuestra 

https://af2025.short.gy/Af2025-01-link1
https://af2025.short.gy/Af2025-01-link2
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sección de guirnaldas. Así que, Feliz Navidad a ti también (por varios años atrasados o por la 

de este año por adelantado). Yo doy gracias a que falta poco para llegar a destino y no voy a 

volver a celebrarla sentado en esta lata espacial. Dale un abrazo bien fuerte a papá y mamá. 

Os quiero. 

 

 

04.  

Comunicación oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misión en 

Wakinu. 

Ansible. 

        

[URGENTE] 

 

A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu: 

 

Primeros datos de la sonda Lizette recibidos. Los archivos correspondientes a los instrumen-

tos B, E y H están incompletos, lo que podría indicar un deterioro de los mismos. Sospecha-

mos una composición imprevista de la atmósfera. Se está llevando a cabo un análisis más de-

tallado de los datos. Rogamos que se considere la preparación de un plan de contingencia. 

 

 

05. 

Comunicación oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misión en 

Wakinu. 

Ansible. 

 

[URGENTE] 

 

A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu: 

 

Análisis de los datos de la sonda Lizette han confirmado que la composición de la atmósfera 

del planeta IG34691 es la causa del deterioro de los instrumentos. Un segundo grupo de datos 

revela que solo el instrumento B sigue operativo. Dado el rápido fallo de la sonda solo pode-

mos concluir que el aterrizaje de la nave tripulada es inviable. A solo días luz de nuestro des-

tino, debemos abandonar la misión de colonización. Rogamos una respuesta a la mayor bre-

vedad. 
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06. 

Comunicación oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

A la atención de la tripulación de la nave Sacajawea: 

 

Ante la inviabilidad de la misión, un cambio de rumbo es urgente. Simulaciones preliminares 

determinan una modificación de la velocidad en un ángulo de 17,36° para maximizar la viabi-

lidad de reconducir la nave. Por favor, empiecen la maniobra. El destino final está por deter-

minar. Instrucciones detalladas serán enviadas a la mayor brevedad. 

 

 

07.  

Comunicación oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu: 

 

Confirmamos que el cambio de velocidad en un ángulo de 17,36° ha sido un éxito. Tras la 

maniobra, queda disponible el 29% del combustible. Permanecemos atentos a la espera de 

próximas instrucciones. 

 

 

08.  

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

A la mierda la Navidad. Aquí solo han pasado unas horas desde mi último mensaje y las es-

trellas de pronto parecen muy diferentes. ¿Cuántas horas has dejado de dormir para intentar 

salvarme? Meri, te conozco. Por favor, descansa, cuídate. No pensábamos que IG34691 sería 

una trampa mortal, pero sabíamos que los imprevistos pasan. Nos queda menos de un tercio 

de combustible. Cruzo los dedos para que deis (des) con algo. Te quiero. 

 

 

09. 

Comunicación oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 
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A la atención de la tripulación de la nave Sacajawea: 

 

Hemos determinado la región de destino, cuya área se cargará en el sistema operativo de la 

nave. Para recorrer la distancia necesaria con el combustible disponible se deberá realizar una 

maniobra de sobrevuelo utilizando la gravedad del agujero negro Primordial A. Por favor, 

prepárense para ello mientras trabajamos para encontrar el planeta idóneo. Instrucciones deta-

lladas serán enviadas a la mayor brevedad. 

 

 

10. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

¿Cuántos días han pasado para ti desde que recibí tu mensaje mientras desayunaba? 

Una cosa que nunca te he dicho es por qué en mis mensajes evito hablar mucho de ma-

má y papá. Antes de partir tuvimos larguísimas charlas, nos dijimos todo lo que teníamos que 

decirnos y acordamos que nunca te preguntaría por ellos ni por su salud. Cuando partí ya sa-

bíamos que no volvería. Aun así, cuando nos acercásemos a IG34691 y nos permitiesen las 

comunicaciones civiles, quería intentar tener una última conversación con ellos. 

En cuanto nos aproximemos a Primordial A, estaremos atravesando una puerta sin re-

torno. El tiempo que el universo me va a regalar a mí será a costa del que los devorará a ellos. 

Del que te devorará a ti. 

Es una pregunta retórica, pero ¿no hay otra manera? 

 

 

11. 

Fragmento de acta de reunión. Archivo automatizado del puente de mando de la Sacajawea. 

   

[...] 

Tras el cambio de órbita debido a la inhabitabilidad del planeta IG34691, la tripulación de la 

nave espacial Sacajawea debate un posible sobrevuelo utilizando el agujero negro primordial 

supermasivo extragaláctico «Primordial A». 

 

Puntos en contra: 

• La dilatación temporal que implica la maniobra pone en duda la continuación del se-

guimiento por parte del equipo de Wakinu. Los cálculos posteriores se realizarían a 
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bordo, con tiempo y tecnología limitados. 

• Se desconocen los efectos del sobrevuelo cercano a un agujero negro primordial. 

Existe riesgo de fallo del sistema o daño para la integridad de la tripulación. 

 

Puntos a favor: 

• Los tanques no tienen combustible suficiente para realizar desviaciones sin la ayuda 

de un cuerpo masivo. 

• El tiempo de espera para encontrar una alternativa supondría una disminución peligro-

sa de las provisiones. 

• La maniobra prioriza la supervivencia de la población civil a bordo. 

 

Conclusión: 

Dada la delicadeza de la situación, se lleva a cabo una votación secreta. Cinco de los presen-

tes votan a favor de realizar la maniobra y dos en contra. Como resultado, la tripulación 

acuerda llevar a cabo el sobrevuelo a «Primordial A». 

 

 

12. 

Mensaje personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu. 

Ansible. 

 

La decisión ya está tomada. 

Hacemos el sobrevuelo… ¿Y después qué? ¿También tu silencio al otro lado del ansi-

ble si sale bien? Para esto no estaba preparado. No tan pronto. 

Si este es mi último mensaje, que sepas que has sido la mejor hermana del universo en-

tero. A papá y a mamá… diles que los quiero mucho, ellos ya lo saben. 

 

 

13. 

Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día 292 de misión. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

CM Comandante de misión Karima Long 

SCM Segundo comandante Huimin Lee 

PMC Piloto del módulo de comando Will Janey 
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12:06:33.57 CM: ¿Cómo va el combustible? 

12:06:35.59 PMC: Un momento... 

12:06:36.02 CM: Vale. (Silencio) 

12:06:44.00 CM: Will, ¿todo bien? Yo no esperaría mucho más. 

12:06:44.03 PMC: Sí, perdona. Encendiendo propulsores. Empieza la primera fase. 

DELTAV actual de 0.12c. Desviación final 21,74°. 

12:06:44.23 SCM: Desviación angular registrada. 

12:06:44.25 PMC: Propulsores OFF. 

12:06:44.27 SCM: Nivel de combustible estable. 

12:06:44.30 CM: Genial, equipo. ¡Primordial A, allá vamos! 

12:06:44.32 PMC Trayectoria fijada. Ya no hay marcha atrás. 

 

 

14. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

 

Hola, Major Tom.  

Ya os estáis acercando al agujero negro. Si todo va bien, cuando superéis la maniobra 

aquí habrán pasado 79 años. Es un dato que no deja de dar vueltas por mi cabeza. 

Llevo días intentando que los de arriba me dejen hacer una última cosa por ti antes de 

que perdamos la conexión, pero no sé si llegaré a tiempo. Tendrías que ver cómo está mi des-

pacho. Espero conseguirlo. Cruza los dedos. 

Por si acaso, he hablado a los papas de tu último mensaje. Aunque ya lo sabes, dicen 

que te quieren (yo también). Por siempre; el nuestro y el tuyo. 

 

 

15. 

Comunicación oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu: 

 

Nuestros sistemas registran la aceleración esperada debido al acercamiento hacia Primordial 

A. Procedemos al apagado de propulsores hasta que empiece la maniobra de sobrevuelo. 
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16. 

Comunicación oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. 

Ansible. 

 

A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu: 

 

La órbita de sobrevuelo ha sido alcanzada. En 30 minutos de tiempo propio, nuestra nave 

quedará oculta por la masa del agujero negro. Rogamos que cualquier comunicación necesa-

ria se produzca en esa ventana de tiempo. 

 

 

17. 

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel. 

 

[...] 
cambiar mi vida. Y aunque ya lo sabía cuando subí a esta nave, no estaba prepara-
do para quedarme solo tan pronto. Mis padres ya se deben de haber ido. No me hago 
a la idea, no me salen las lágrimas. Aún no. Los cálculos menos optimistas decían 
que al llegar a IG34691 aún podría mantener contacto con Meri durante unos años. 
En cambio, mientras rodeamos este pozo de luz y oscuridad, su vida también se ex-
tingue sin que pueda ya hacer nada. Solo espero que esté siendo feliz. ¿Y yo? ¿Qué 
me espera si el plan sale bien y alcanzamos un nuevo destino? Tengo a Björn a mi 
lado, pero aún es algo nuevo y el vacío a partir de ahora será tan grande que 
[...] 
 

 

18. 

Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día 292 de misión. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

CM Comandante de misión Karima Long 

IM Ingeniero jefe de misión Álex Cárdenas  

 

22:15:25.55 IM: La presión ha disminuido de manera constante en la última hora. 

Estamos intentando paliar las consecuencias. 

22:15:26.06 CM: ¿Seguro que no hay una fuga? 

22:15:26.08 IM: Sí. Parece un deterioro generalizado debido a la cercanía a Pri-

mordial A. Tampoco hemos conseguido volver a encender el ansible. 
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22:15:26.16 CM: ¿Y el combustible? 

22:15:26.17 IM: Hemos registrado pérdidas. 

22:15:26.19 CM: ¿Hay esperanza? 

22:15:26.21 IM: No lo sé, pero mi equipo no dejará de trabajar en los 52 minutos 

que quedan. A ver si conseguimos que el resto del sobrevuelo no empeore mucho las 

cosas. 

 

 

19. 

Comunicación oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicación. 

 

A la atención de la tripulación de la nave Sacajawea: 

 

Las coordenadas finales se acaban de enviar como archivo recuperable mediante ansible. Es-

peramos que se reciba antes de acabar la maniobra de sobrevuelo. Les deseamos mucho éxito 

y quedamos a la espera de confirmación. 

 

 

20. 

Mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicación. 

 

Will, cariño, soy mamá. Tu hermana me ha pedido que sea breve. Tu padre y yo solo quere-

mos repetirte lo mucho que te queremos. Esperamos que recibas esto, que llegues bien a ese 

nuevo planeta y que seas muy feliz durante muchos años. Estamos muy orgullosos del trabajo 

que Meri y tú habéis hecho. Nos puedes echar de menos, puedes llorarnos si quieres, pero 

nunca, repito, nunca te arrepientas de nada. Un beso y un fuerte abrazo. 

 

 

21. 

Comunicación oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicación. 
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Estimada tripulación de la nave Sacajawea: 

 

A causa de la imposibilidad de recuperar la comunicación, lamentamos dar la misión por ar-

chivada. Ha sido un honor colaborar en este proyecto.  

 

Nos despedimos con la esperanza y el deseo de que la maniobra haya sido un éxito y la mi-

sión siga en marcha, aunque sea sin nuestra contribución. 

 

Equipo de dinámica de vuelo. Wakinu. 

 

 

22. 

Fragmentos de mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sa-

cajawea. 

Ansible. 

Recibido tras el periodo de incomunicación. 

 

 [...] 

Ayer hizo cuarenta y ocho años desde que perdimos la comunicación con tu nave. Han 

dado la misión por finalizada, pero algo dentro de mí me dice que sigues ahí, al otro lado de 

ese agujero negro, surfeando el horizonte de sucesos. Por eso me he colado una última vez en 

el sistema para enviarte este mensaje. Se van a enfadar; no es la primera vez. A esta vieja ya 

le importa poco lo que piensen. 

Cuando leas esto ya me habré muerto, pero debes saber que he tenido la mejor de las 

vidas. 

[...] 

Uno de ellos, el mayor, lleva tu nombre. Mi hija se empeñó en que cargase con la fama 

de su tío, el famoso piloto de la Sacajawea. 

[...] 

Han estado preparando una nueva misión con destino al planeta al que os enviamos, así 

que, si llegáis, en algún momento creemos que podremos recuperar la conexión entre vuestra 

colonia y Wakinu. Aunque no los esperéis pronto. 

[...] 

Así que no me jubilé, por más que querían, hasta ahora que van a cerrar este programa. 

[...] 
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La longitud de la vida es muy relativa. Puede parecer corta o larga, según las decisiones 

que tomes. Así que no seas idiota y cuando aterrices dile a Björn cómo te sientes. 

[...] 

Recuerda las últimas palabras del mensaje de mamá. Yo también estoy orgullosa de que 

seas mi hermano. Te quiero, Major Tom. 

 

 

23. 

Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día 292 de misión. Archivo automati-

zado del puente de mando de la Sacajawea. 

 

CM Comandante de misión Karima Long 

IM Ingeniero jefe de misión Álex Cárdenas  

 

23:20:29.58 IM: No sé, Karima. Cada vez que revisamos algo encontramos nuevos pro-

blemas. 

23:20:30.08 CM: ¿Has visto las coordenadas de destino? 

23:20:30.09 IM: Claro, pero...  

23:20:30.13 CM: La desviación final es menor de lo que habíamos asumido. 

23:20:30.22 IM: Aun así no es despreciable. 

23:20:30.16 CM: Lo sé. Intento mantenerme positiva... 

23:20:30.22 IM: El sobrevuelo no ha afectado únicamente a los tanques. No se trata 

solo de si tendremos combustible. 

23:20:30.29 CM: ¿Cuál es el peor escenario? 

23:20:30.35 IM: Que la nave pierda integridad en el camino. 

23:20:30.50 CM: ¿Y el mejor? 

23:20:31.07 IM: Que lleguemos, claro. 

23:20:31.12 CM: ¿Pero...? 

23:20:31.13 IM: (Suspiro) Ninguna estimación nos da mucha esperanza de que podamos 

aterrizar de forma segura. Suponiendo que no empeore la cosa, tenemos más números 

de estrellarnos sobre la superficie que de aerofrenar. 

23:20:31.44 CM: ¿Tienes un plan para asegurar que lleguemos? Al margen de cómo 

aterricemos. 

23:20:31.50 IM: Mi equipo está evaluando qué reparaciones son viables. 

23:20:31.55 CM: Pues que todos los equipos se les unan. Y de momento eso tendrá 

que bastar. 
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24. 

Comunicación oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. Ansible. 

 

Esperando que alguna de las líneas de comunicación siga activa, la tripulación comunica el 

acercamiento a las proximidades del nuevo sistema estelar. Planeamos utilizar el combustible 

de reserva para encender los propulsores y realizar un aerofrenado en la atmósfera de nuestro 

planeta de destino. A falta de una sonda para analizar su composición, el tiempo que pasemos 

en órbita se utilizará para evaluar la seguridad del entorno. 

 

En caso de recibir una respuesta, enviaremos actualizaciones. 

 

 

25. 

Fragmento del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel. 

 

[...] 
y trece meses después llegamos aquí. El aterrizaje no fue sencillo. Hubo daños, pero 
estamos saliendo adelante. Hasta me han dado un cargo en el Consejo de Expansión 
(ya, muy original). Ojalá pudieses ver esto, es… diferente. 
Te echo de menos. Para mí, hoy hace tres años que pudimos hablar por última vez. 
Bueno, en realidad un poco más, porque aquí los días tienen algo más de veintisiete 
horas estándar. Aun así, no había sido capaz de escribirte, sabiendo que no me lee-
rás jamás y no hay nada que pueda hacer. No te preocupes, no me arrepiento de na-
da (tampoco de haberme casado con Björn). 
Por segunda vez, estamos celebrando aquí todas aquellas antiguas fiestas terres-
tres. Parece que va a convertirse en el día más importante del calendario, ya que 
el nombre del nuevo planeta acompaña. ¿A que no adivinas de quién fue la idea de 
llamarlo “Navidad”? 
[...] 
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@vtcurtidor 

@vtcurtidor 

Help Children in the Democratic Republic of Congo 
https://www.savethechildren.org/us/where-we-work/democratic-republic-of-congo 

Vania T. Curtidor 

Vania T. Curtidor descubrió su pasión por la lectura de niña. De adolescente se interesó por 

aquello de escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a 

los diecisiete años, le pareció buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de éxito 

del 100%. Solo necesitó trece años para darse cuenta de que también podía escribir en su épo-

ca adulta. De momento, guarda la mayoría de sus historias (muchas inacabadas), pero a veces 

las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antología. Pese a no ser muy fan de la 

Navidad, considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus éxitos litera-

rios. 

Rubén Carrasco Picazo 

Rubén Carrasco Picazo descubrió que quería contar historias antes incluso de descubrir que le 

gustaba leer. En el cole participaba en todos los concursos literarios que se celebraban (y ga-

naba algunos). Cuando tenía trece años, le regalaron una novela sobre mundos paralelos. En-

tonces supo que pasaría su vida intentando cruzar tantos mundos como pudiese, ya fuese co-

mo consumidor voraz o como creador de cualquier tipo de historia en cualquier clase de for-

mato o medio. A los dieciséis empezó su primera novela. A los diecisiete, la abandonó. Estu-

dió guion y teatro, aunque nunca se ha dedicado a ello. Tras varios años sin prácticamente 

«levantar la pluma», la crisis de los treinta le empujó a apuntarse a cursos de escritura y, des-

de entonces, tiene una relación de amor-odio (quizá más odio) con la profesión. 

 @nenec9 

@nenec9 

@nenec9 

https://www.instagram.com/vtcurtidor
https://bsky.app/profile/vtcurtidor.bsky.social
https://www.savethechildren.org/us/where-we-work/democratic-republic-of-congo
https://www.instagram.com/nenec9
https://bsky.app/profile/nenec9.bsky.social
https://x.com/nenec9
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Todo el mundo sabe que nadie convoca una cena de Navidad como el 

mago de la torre. En el salón del piso más alto, donde los grandes venta-

nales recogen el brillo de las estrellas y lo convierten en luz de vela, una 

gran mesa se cierne sobre una considerable multitud que cena en una 

constelación de mesitas mientras suenan villancicos.  

El tablón se extiende todo a lo ancho y sus ocupantes miran a los invita-

dos. Algunos aburridos, otros entretenidos con la comida o la conversación, pero ninguno tan 

triste como el hombre que la preside. Sus ojos verdes, fijos en la diversión, parecen no ver 

nada mientras su mano se apoya en la silla vacía de su izquierda. De vez en cuando hace un 

gesto con la otra para que la orquesta de instrumentos flotantes vaya pasando de un villancico 

a otro. 

Todas son alegres, pero ninguna le satisface. La noche transcurre y el mago en su 

trono, hastiado, aburrido, mira el tiempo pasar con un anhelo secreto. 

Cuando el reloj se aproxima a dar las doce el mago cierra los ojos con fuerza, pero 

algo parece forzar sus párpados y mantenerlos abiertos, como si agujas clavadas los mantu-

vieran en su sitio. 

Momentos más tarde uno de los grandes ventanales se abre de golpe. La niebla y el 

frío navideños se cuelan y una vaharada de copos de nieve precede a una figura resplande-

ciente. 

Una melena corta de rizos negros enmarca el rostro aceitunado de un hombre joven y 

dolorosamente hermoso. A su espalda, un pegaso tordo piafa con orgullo abriendo y cerrando 

las alas mientras golpea el suelo del balcón con sus pezuñas. 

Todo el salón queda en suspenso, con el silencio solo roto por una nota continua y dis-

cordante de los instrumentos, que el mago termina por interrumpir con un gesto. 

El caballero se adelanta y con pasos seguros se sitúa frente a la mesa, cara a cara con 

al mago. Se sonríen, pero la felicidad no llega a los ojos del hechicero, que se mueven frenéti-

cos, como buscando una salida. El recién llegado se arrodilla lanzando al vuelo su larga capa. 

—Yo, Gonzalo de Sotosombra, Duque de Niebla, me postro humildemente ante ti, mi 

amor, y solicito la venia para unirnos en matrimonio. 

—Gonzalo, no… —consigue musitar el mago. 

—¿Qué tenemos aquí? —dice con voz cascada la anciana situada al lado del mago. 

2 La cena del mago 
Javier Saborido 
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—Una mascota, querida —responde el hombre al otro lado de la silla vacía. 

—Creía que habíamos superado la etapa de pedir cachorritos por Navidad —ríe con 

malicia la anciana. 

—Muchacho, deja de hacer el ridículo y vuelve a esa cuadra que llamas corte. —El 

hombre da un golpe seco con su vara en el suelo y unos hilos invisibles manejan al caballero 

como a una tosca marioneta. Viéndole dar pasos ridículos y moviendo los brazos como las 

aspas de un molino, la sala entera estalla en risas. 

—Cree que tiene algo que hacer —dice alguien de una mesa. 

—Se piensa que es como nosotros —ríe otra. 

El mago se pone de pie y dice con una voz seca y gélida: 

—Basta. 

El caballero recupera el dominio de sus miembros y echa mano de su espada, que no 

desenfunda todavía. 

—¿Basta? ¡¿Basta?! Oh, chico, no vas a traer la deshonra a esta orden relacionándote 

con un caballero analfabeto. ¡Quieto! —ordena levantando una mano el anciano. El mago 

queda petrificado con la mano contraída de forma dolorosa, como si un hechizo se le hubiera 

congelado a medio hacer. Por alguna razón, los ojos sí que siguen moviéndose—. Urganda, 

encárgate de ese. 

La anciana levanta un dedo ganchudo y señala al caballero, que aúlla de dolor y co-

mienza a retorcerse. Con la otra hace un aspaviento y el pegaso cae al suelo convertido en un 

montón de plumas que se arremolinan en la brisa nocturna. 

El caballero empieza a levitar a un par de palmos del suelo, con el rostro enrojecido y 

las venas del cuello a punto de estallar, como si le estuvieran levantando unas manos asesi-

nas.  

—No sabíamos qué regalarte este año y, ya que quieres una mascota, ¿qué tal si te 

regalamos una planta para que aprendas a cuidarla? No te vemos preparado para un perrito. 

—El anciano comienza a mover las manos y el mago no puede evitar imitar los mismos ges-

tos. Una luz verde nace en la yema de sus dedos a raíz de ese hechizo que, ajeno a su volun-

tad, está lanzando.  

—Vamos, chico, es por tu bien. 

La energía termina de acumularse y en sus ojos enloquecidos se refleja la lenta trans-

formación de su amor en un tejo que hunde sus raíces en el suelo de la torre y cuyas ramas 

retorcidas y suplicantes se elevan hacia las ventanas. 

Por fin, un destello blanco le ciega y la sala queda vacía. El polvo de los años se acu-

mula en las mesas y del tejo solo queda el triste recuerdo de unas raíces ennegrecidas como 

muñones que imploran. 
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El mago está sentado en su silla, exhausto y llorando. Las lágrimas nacen en esos ojos 

jóvenes, ahora nublados por la edad, y de ahí pasan a unas arrugas profundas como valles 

ocultos, desembocando en un mar de barba nívea. 

—¿Satisfecho? 

Un penetrante olor a carbón y alcohol inunda la nariz del mago cuando una enorme 

figura se inclina sobre él. Gira la cabeza y no puede apartar la mirada de esos horribles dien-

tes negros, siempre masticando carbón y exhalando un aliento etílico desde las profundidades 

de esa garganta que arde como un crisol. El hombre se lleva una mano a la txapela y se la to-

ca levemente con los dedos, en una parodia de saludo formal. 

—Oh, no te lo tomes tan personal, son solo negocios. —Se aparta y se palmea la enor-

me barriga — ¿Qué es un día comparado con el poder que te he concedido? 

—Cada año que tengo que pasar por esto me lo pregunto. 
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Javier Saborido 

Javier Saborido es un filólogo madrileño apasionado de El señor de los anillos, los juegos de 

rol y el café. Entre sus méritos más importantes está haber dado la primera charla sobre pers-

pectiva queer en La Sociedad Tolkien Española, dirigir el fanzine Añagaza y cuidar de Tofe. 

Además cocina muy bien. 

https://www.javiersaborido.com/ 

@saboridofoto 

@saborido 

Fundación 26 de diciembre 
https://www.fundacion26d.org/dona 

https://www.javiersaborido.com/
https://www.instagram.com/saboridofoto
https://bsky.app/profile/saborido.bsky.social
https://www.fundacion26d.org/dona
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La Biblia siempre ha sido mi libro de fantasía favorito, consecuencia 

lógica de ser niña de colegio de monjas, imagino. Así que, si buscamos 

los orígenes de los cuentos de Navidad, me parece lógico remontarnos a 

su primera manifestación: los Evangelios. 

San Lucas, en el suyo, narra la aparición del ángel Gabriel a una María 

recién desposada con José (el famoso «El Señor es contigo; bendita tú 

entre todas las mujeres») para anunciarle que será madre, aunque no conozca varón (desposada 

era sinónimo de prometida). Le cuenta que «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del 

Altísimo te cubrirá con su sombra». Y pum, preñada; decidme si es o no una fantasía. 

Lucas describe también el nacimiento y las no menos fantásticas circunstancias que 

provocan que éste tenga lugar en Belén y no en Nazaret, donde vivían: resulta que el empera-

dor romano Augusto (63 a.C. – 14 d.C.), sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César, a quien 

sucedió, ordenó el registro censal de todos los habitantes de las provincias romanas. Como 

José pertenecía a la casa de David, hubieron de trasladarse desde Galilea hasta Judea. Y así, 

como el que no quiere la cosa, se cumplía con las predicciones del profeta Miqueas en el si-

glo VIII a. C.  El alumbramiento va acompañado de apariciones de ángeles, esos que cantan 

«Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz para los hombres de buena voluntad», para 

anunciar la buena nueva a unos pastores que acampaban por allí.  

No menciona a Herodes ni a los Magos de Oriente, esenciales en el lore de la nativi-

dad, que sí aparecen en el Evangelio de san Mateo. Encontramos aquí la versión de José, al 

que, con un plot twist digno de las mejores novelas de romantasy, se le aparece otro ángel 

para contarle que el responsable del embarazo de su prometida es el Espíritu Santo y conven-

cerle de que no la repudie. Respecto del nacimiento, Mateo solo menciona que «Cuando Je-

sús nació en Belén de Judea en días del rey Herodes, vinieron del oriente a Jerusalén unos 

magos». Es este evangelista el que narra la adoración de los magos, con el oro, el incienso y 

la mirra, la matanza de todos los niños menores de dos años ordenada por Herodes y la huida 

de la familia a Egipto. Los otros dos, san Marcos y san Juan, ignoran por completo el naci-

miento y la infancia de Jesús.  

Escritos a lo largo del siglo I, los Evangelios constituyeron una riquísima fuente temá-

tica para las primeras manifestaciones literarias conocidas, especialmente en el género dramá-

tico. Por resumir mucho, con la caída del Imperio Romano en el siglo V cayeron también en 

3 Los orígenes del cuento de navidad 
Marta Inés Rodríguez 
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desgracia sus formas literarias, en especial el teatro, que la iglesia católica consideraba inmo-

ral. Así, algunos Padres de la Iglesia predicaron contra el teatro, entre ellos Agustín de Hipo-

na (354-430), que había sido gran aficionado al género durante su juventud en Cartago y que 

tras su conversión lo califica de «inmundo» e «insano», fuente de pecado y corrupción emo-

cional (Confesiones), aconsejando a los cristianos evitar dichos espectáculos en varias de sus 

«Cartas». 

Así, durante siglos, no existió un teatro como tal, llegando a olvidarse los modelos 

clásicos y el concepto dramático en sí mismo. Permanecieron tan solo algunas manifestacio-

nes populares, orales y bastante improvisadas. Será la necesidad de adoctrinar a los fieles la 

que provoque el resurgimiento del género, mediante recreaciones de la historia sagrada entre 

las que se encuentran, por supuesto, la del nacimiento de Jesús. Comenzaron como rudimen-

tarios diálogos cantados («tropos»), alrededor del siglo X, que fueron adquiriendo mayor 

complejidad y convirtiéndose en verdaderos dramas litúrgicos compuestos en las nuevas len-

guas romances. 

El Auto de los Reyes Magos (siglo XII), hallado incompleto en la biblioteca del Cabil-

do catedralicio de Toledo, comienza con los parlamentos de cada uno de los reyes, que inter-

preta el signo de la estrella a su manera (como presagio del nacimiento de un Dios, de un rey 

terrenal o de un simple mortal); prosigue con su encuentro y la visita a Herodes, y finaliza 

con un soliloquio de éste, preocupado por la amenaza que el nacimiento supone para su po-

der. No se ha podido determinar con exactitud el origen del autor (quizá mozárabe, catalán o 

gascón), pero lo cierto es que la obra demuestra tal perfección dramática, sin antecedentes 

patrios conocidos, que por fuerza ha de ser de procedencia extranjera, posiblemente una copia 

incompleta. El primer texto teatral conservado escrito en castellano es, por tanto y en lo aquí 

nos atañe, ni más ni menos que un cuento de Navidad. 

Algunas composiciones se realizaban para su representación en el interior de monaste-

rios y conventos, con ocasión de las festividades litúrgicas, aunque eran poco más que poe-

mas y cantos dramatizados. Es el caso de la Representación del nascimiento de Nuestro Se-

ñor, de Diego Gómez Manrique (siglo XV), escrita a petición de su hermana María para su 

congregación, las clarisas franciscanas de Calabazanos (Palencia). De la huida a Egipto, la 

matanza de Herodes y algunos retazos de la vida del Bautista se encarga el Auto de la huida a 

Egipto, atribuido a Gómez Manrique y descubierto recientemente en la Biblioteca Nacional, 

procedente del monasterio de Santa María de la Bretonera de Belorado (ese mismo en el que 

estáis pensando, el de las clarisas cismáticas). 

Ya en el siglo XVI, Juan del Enzina elevó a la categoría de verdaderas obras teatrales 

sus églogas navideñas, empleando novedosos recursos dramáticos tales como elementos con-

temporáneos al autor (los pastores de Belén se encarnan en pastores castellanos de la época), 
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una cierta comicidad (el habla sayaguesa y rústica) y realidades existenciales históricas como 

la expulsión de los judíos o la guerra. 

Entre el XVII y el XVIII, el tema se navideño se redujo a sermones, villancicos, pe-

queñas narraciones piadosas y algunas misceláneas de prosa y verso, típicas de la época, co-

mo los Pastores a Belén de Lope de Vega, una novela pastoril «a lo divino» única en su gé-

nero. 

Llegamos así al siglo XIX, el verdadero caldo de cultivo de los cuentos navideños. El 

23 de diciembre 1823 apareció publicado en un periódico de la pequeña ciudad de Troy, en el 

estado de Nueva York, un poema anónimo (posteriormente atribuido a Clement Clarke Moo-

re) cuyo primer verso decía «‘Twas the Night Before Christmas» («Era la noche antes de Na-

vidad») y que ha configurado, desde entonces hasta nuestros días, el imaginario mágico de 

Papá Noel, Santa Claus o San Nicolás: los calcetines colgados de la chimenea, el trineo vola-

dor tirado por ocho renos, cada uno con  su nombre propio, el ancianito adorable y gordinflón 

de barba blanca con un saco al hombro lleno de regalos, etcétera. La única diferencia con la 

imagen actual que tenemos de él sería que entonces iba vestido de pieles y hoy lo conocemos 

con atuendo rojo y blanco, los colores corporativos del famoso refresco de cola en el que to-

des estáis pensado, gracias a las ilustraciones de Haddon Sundblom durante la década de los 

treinta del siglo XX. 

Si el siglo XIX es el momento del nacimiento, la paternidad del género corresponde 

sin duda alguna a Charles Dickens pues, si bien no fue el primero en escribir sobre tradicio-

nes navideñas inglesas, sí le debemos la popularización de algunas de ellas gracias a la novela 

A Christmas Carol, traducido como Canción de Navidad o, más habitualmente, Cuento de 

Navidad; por deberle, ya vemos que le debemos hasta el nombre y, por supuesto, el elemento 

fantástico encarnado (más bien «ectoplasmado») en los tres fantasmas de las navidades pasa-

das, presentes y futuras. No os voy a contar el argumento porque es de sobra conocido y ha 

sido adaptado, versionado y representado en infinidad de ocasiones, en forma de películas, 

dibujos animados, musicales y episodios televisivos. Existe, incluso, una famosa (y excelen-

te) versión de los Muppets, dirigida por Brian Henson en 1992 y con Michael Caine como el 

señor Scrooge.  

Pero, volviendo a la literatura, a Cuento de Navidad le siguieron infinidad de obras de 

temática navideña: el propio Dickens la frecuentó en numerosas ocasiones (Las campanas, El 

grillo del hogar, La batalla de la vida, El hechizado…); algunos de los cuentos del danés 

Hans Christian Andersen, también conocidísimos (La pequeña cerillera, El abeto, El soldadi-

to de plomo, El muñeco de nieve…); nuestro Gustavo Adolfo Bécquer en La leyenda de Mae-

se Pérez el organista, etcétera. Todas ellas, además de navideñas, pertenecen estrictamente al 

género fantástico, por muchas piruetas terminológicas que quieran darle los críticos: aparecen 
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duendes, árboles con cualidades humanas, cerillas que calientan el corazón de su vendedora 

con visiones fabulosas, juguetes que cobran vida y se enamoran, grillos protectores y fantas-

mas de todo tipo. 

 Los grandes maestros de la literatura «seria» también sucumbieron a los encantos del 

cuento de Navidad. Así, lo cultivaron desde Oscar Wilde hasta Fiódor Dostoyevski, pasando 

por Guy de Maupassant, Antón Chéjov, Leopoldo Alas Clarín, Vicente Blasco Ibáñez, Benito 

Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán, que llegó a escribir una veintena de ellos. 

Sería imposible adentrarnos en los siglos XX y XXI, en los que el género fantástico y 

navideño es enormemente popular, sin entremezclar literatura, cine y televisión. El análisis de 

los episodios navideños especiales de las series televisivas merecería, además, un artículo 

propio. Quizá en el Adviento que viene, quién sabe, si el fantasma de las navidades futuras no 

tiene otros planes. 
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fesión y filóloga en proceso. Ha publicado relatos en diversas antologías, ha sido dos veces 

finalista en la web zendalibros.com y en 2021 obtuvo el primer premio del III concurso na-
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Conocí a Apuleyo en vida, aunque no recuerdo dónde. Acaso fuese en 

Cartago, estudiando retórica, o en Egipto, donde se inició en los miste-

rios del culto a Isis. Hay quien dice que hasta llegó a dominar los secre-

tos de las artes mágicas. Sostenía que las almas de los hombres buenos 

se transforman en lares, las de los malos en lémures y las de los que no 

está claro qué fueron en manes. Yo, al morir, me transformé en penate. 

Nada dejó decretado Apuleyo sobre este tipo de espíritu, así que no sé si fui bueno, malo o 

inestable. Lo que sí sé es que a nosotros —a los penates— nos toca hacernos cargo de las 

despensas. 

No es que tengamos que ir al mercado. Somos almas, no esclavos. Nos ocupamos de 

que las vísceras del pescado fermenten en la salmuera, de que los caracoles rebozados en sal 

se hinchen de leche de cabra y de que los lirones se coman las nueces para que engorden y se 

puedan sacar salchichas hermosas de ellos. No es un trabajo pesado, aunque sí aburrido, so-

bre todo cuando lleva uno haciéndolo tanto tiempo… y le queda una eternidad por delante. 

Ignoro qué sería de los penates si no fuera por esos días de asueto que disfrutamos a 

mediados de diciembre, cuando los vivos se vuelven locos y salen a la calle al grito de «Bona 

Saturnalia!». Es una época del año en la que los siervos se sientan a la mesa como señores y 

los señores se comportan como si fueran plebeyos. Los varones se atavían con estolas feme-

ninas y las mujeres se visten con las togas de sus maridos. Todos usan gorros rojos de fieltro 

y devoran manjares suculentos: cerebros de avestruz, morros de nutria y verracos asados de 

los que, al abrírseles el vientre, salen zorzales cantores. Los penates hacemos cuanto está en 

nuestras incorpóreas manos para que ningún pajarillo pase a mejor vida durante la prepara-

ción de este plato tan especial. No siempre se consigue. Quizás deberíamos esforzarnos más, 

porque es una de las pocas obligaciones de las que no se nos exime durante las Saturnales. 

Esa y la de procurar que el vino, que corre a sextarios, no se agrie. 

Los espíritus también tenemos derecho a divertirnos. Lares, lémures y penates toma-

mos prestadas las túnicas de los señores de la casa y las pallas de sus esposas, nos cubrimos 

con ellas y nos hacemos pasar por humanos para reírnos a su costa. 

Espiamos a la intachable matrona que le ciñe una guirnalda al esclavo ateniense. Lo 

hace con una familiaridad que va más allá de lo prudente. Luego le recoge los pliegues de la 

túnica y se los echa sobre el hombro izquierdo. Se retiran con discreción al lararium, donde 

4 Morros de nutria 
Beatriz Alcaná 
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creen que nadie los observa, pero las paredes tienen ojos. Por suerte, los lares lo que tienen es 

corazón y apagan de un soplo la llama de la lucerna que delata sus ternuras. No hay delito 

que no puedan ocultar las alas oscuras de la diosa Noche. 

Los dejamos para que intimen sin temor a ser descubiertos y nos deslizamos hacia el 

triclinio, donde el paterfamilias se ha subido a la mesa para colgar del techo pámpanos de vid 

y flores de adelfa. Sus invitados dan palmas y le jalean mientras trata de mantenerse en equi-

librio sobre el endeble mueble. Nadie le ha explicado que las flores son venenosas. Tampoco 

le han dicho que debe tener cuidado con las velas que han encendido para celebrar que la 

vuelta de la luz solar está a la vuelta de la esquina. Los lémures, maliciosos, hacen que oscile 

la llama para que se le prenda la puntilla del manto. Cuando quiere darse cuenta, se le están 

chamuscando las canillas y comienza a agitarse y a patalear. Los invitados, crueles, estallan 

en carcajadas hasta que el anfitrión se baja de la mesa y echa a correr hacia el atrio para re-

mojarse en el impluvio. Las llamas se sofocan; las risas se avivan. 

Humillado y pasado por agua, el señor de la casa sale a gatas de la alberca. Bufa y re-

bufa mientras los niños juegan en una esquina con las figuritas de terracota y las canicas que 

les han regalado. No me puedo resistir. Io, Saturnalia! Es lo que toca. Hago rodar las canicas 

por las teselas del atrio hasta colárselas bajo las suelas de las sandalias al cabeza de familia, 

que se va de bruces contra el suelo al intentar ponerse en pie. Ríen los niños, ríen los invita-

dos asomados desde el umbral del triclinio y ríe la matrona en el ángulo oscuro del lararium, 

aunque ella no lo hace porque haya visto a su esposo. Ni siquiera piensa en él. Tiene otros 

asuntos más amables entre manos. 

Carpe diem, mortales. Apresuraos, porque las Saturnales llegarán a su fin el vigésimo 

tercer día de diciembre. El esclavo volverá a limpiar los platos, la matrona regresará a la rue-

ca y los dos se buscarán, enardecidos, con la mirada. Se retirarán los pámpanos del techo y se 

guardarán las velas. Los niños tendrán que cambiar las canicas por el estilo y las tablillas de 

cera de la escuela. Nosotros, los espíritus, aguardaremos tan impacientes como los vivos a 

que el sol invicto derrote a la oscuridad, como hace todos los años. Pero, justo antes de que 

triunfen la luz y el orden, los días se volverán muy cortos y las noches muy largas, reinará el 

descontrol y entonaremos el «Io, Saturnalia!» una vez más. 

Io, Saturnalia! Bona Saturnalia! 



34 

 

Beatriz Alcaná 

Beatriz Alcaná (Béjar, Salamanca) siempre ha sentido debilidad por las humanidades. Prime-

ro estudió Filosofía y después Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Su primera 

novela corta, Spolia, obtuvo en 2022 el segundo Premio del Certamen Alberto Magno. A fi-

nales de ese mismo año ganó el Premio de Novela Corta Marta Portal con Echidna. En 2023 

fue galardonada con el XXVII Premio Ciudad de Salamanca por Teseo en llamas (Ediciones 

del Viento) y en 2024 se hizo con el XVIII Premio Encina de Plata con la novela corta Un 

círculo completo. Tanto este como su último libro, El evangelio del lobo (Versátil Ediciones), 

fueron finalistas de los premios Ignotus 2025. 

@alcana_beatriz 

@Beatriz_Alcana 

ASCEL (Asociación para la Conservación y Estudio del Lobo 
Ibérico) 
https://loboiberico.com/donaciones/ 

https://x.com/Beatriz_Alcana
https://www.instagram.com/alcana_beatriz
https://loboiberico.com/donaciones/


35 

 

Una vez más, iba a pasar las navidades sola. La idea era comprar algo 

rico para cenar y ver un maratón de Futurama. El plan cambió cuando 

mi nueva compañera, Pepa, me invitó a su casa. 

—Mi familia organiza una cena con un montón de parientes. Siempre 

hay sitio para invitados. Después de la pandemia, por fin nos reuniremos 

todos, así que será la bomba —me dijo casi sin respirar—. Nada, nada, 

cuento contigo y no hay más que decir. 

—Gracias. ¡Cualquiera te dice que no! —dije resignada. 

—Uy, no me des las gracias tan pronto —contestó riéndose.  

Llegó Nochebuena y ahí fui yo, con una caja de polvorones de la mejor tienda de la 

ciudad, a la ubicación que Pepa me había pasado por WhatsApp. La casa resultó ser un caso-

plón a las afueras, mal iluminada y siniestra. Lo más parecido a la de Psicosis. 

—¿Está segura de que esta es la dirección? —me preguntó intranquila la taxista. 

—Sí, sí, es esta sin duda. 

—Bueno, señorita, si tiene algún problema, contacte con nosotros. 

Le dije que no se preocupara, le di las gracias y se marchó. 

Antes de que tocara el timbre, Pepa apareció tras la puerta. 

—¡Hola! Pasa, ¿te ha costado llegar? No deberías haber traído nada —dijo mirando la 

caja que llevaba en las manos. 

—Pero si son unos dulces de nada. 

—Eso dicen todos —me pareció que contestaba. 

Alguien del servicio se llevó la caja murmurando algo que no entendí. 

Me presentó a abuelos, padres, primos y algún que otro pariente del que sería incapaz 

de repetir parentesco o nombre. Muy discretos no eran, porque no paraban de mirarme y cu-

chichear. Me senté al lado de la abuela paterna Filo, una señora con el pelo azul y collares de 

colores que fumaba como un carretero. Imposible calcular su edad. 

La cena consistió en un montón de platos de comida difícil de identificar, pero que 

estaba bastante buena. Hubo las típicas trifulcas familiares y el cuñado listillo de turno, pero 

por lo demás, todo normal. 

Al terminar de cenar, el servicio sacó varias bandejas de dulces navideños, pero curio-

samente, no los polvorones que yo había llevado. Me extrañó. Puede que no les hiciera gra-

5 Polvorones Especiales Fonseca 
Elisa Álvarez  
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cia, pero, aunque solo fuera por cortesía, los podían haber sacado. Me pudo la curiosidad, la 

maldita curiosidad. 

—¿No les gustan los polvorones? —dije con la mejor de mis sonrisas de cuñada. 

Se hizo un silencio que se podía cortar con una gillette, seguido por atragantamientos 

varios de todos los comensales, niños incluidos. A la señora del servicio se le cayó la bandeja 

llena de copas. Las luces empezaron a parpadear y la gran mesa del comedor vibró como si 

debajo de ella estuviera el epicentro de un terremoto de 7,5 grados de escala Richter. Todas 

las ventanas del comedor se abrieron a la vez y rachas de viento helado cruzaron la estancia. 

Pepa me miró con cara de « te lo dije» y yo no sabía qué mierda estaba pasando. 

—Me parece que he metido la pata —murmuré un tanto incómoda. 

Todos se volvieron hacia mí y me miraron como lo hacían los niños de la película Los 

chicos del maíz. 

—No te puedes imaginar cuánto, guapa —dijo la abuela Filo echando el humo del ci-

garro por la nariz. 

En ese momento me sentí la víctima de un psycho killer. Y para postre, los niños em-

pezaron a cantar. 

 

  

Otra invitada ha caído en la trampa navideña 

ha nombrado lo innombrable y no saldrá indemne. 

Ella vendrá a llevarse su presente. 

¿Con qué manjar nos sorprenderá? 

¡Qué divertido es alimentar a la bestia! 

  

 

Intenté levantarme, pero Pepa me lo impidió sujetándome por los hombros. Tenía la 

cara desencajada y los ojos saltones, como si tuviera hipertiroidismo. 

—¡Joder, Pepa, me estás asustando! Creo que debería irme a casa y dejaros terminar 

la cena tranquilamente en familia —dije, intentando aparentar serenidad.  

—Ya es tarde para eso, bonita. Debiste tener más cuidado, ahora ya no podemos ayu-

darte. 

—¿Ayudarme a qué? Me estás asustando. Esto ya no tiene ni pizca de gracia. 

—Bueno, es cuestión de opiniones —dijo alguien.  

El resto de los comensales empezaron a golpear los cubiertos con la mesa repitiendo 

la mierda de canción, riendo y babeando. 
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Peleé por levantarme, chillé, lloré, solté por la boca todo tipo de tacos y me cagué en 

todo lo que se meneaba, que era mucho. No sirvió de nada. 

De repente se abrió una trampilla en el fondo del comedor. Los comensales empeza-

ron a aplaudir con caras desencajadas. Se produjo un resplandor y detrás de él apareció una 

ancianita de lo más raro. Su outfit no tenía desperdicio: un vestido de fiesta raído a conjunto 

con unos zapatos que conocieron tiempos mejores, una pamela sujeta a la cabeza por un pa-

ñuelo, todo muy vintage, y un delantal lleno de manchas sospechosas. Se me heló la sangre 

cuando me miró fijamente con una sonrisa desdentada. 

—¿Este es mi regalito de Nochebuena? ¿Es mi polvorón? —farfulló. 

—¡Sí, sí! —gritaron todos a la vez mientras aplaudían. 

—¡Qué maravilla, joven y tierna! Ha merecido la pena la espera por la maldita pandemia. 

Esto ya pasaba de castaño oscuro. 

—Vale, si esto es una bromita ya os habéis reído suficiente a mi costa. Me voy y aquí 

paz y después gloria, pero que sepáis que no ha tenido ni pizca de gracia. Llamadme loca, 

pero me parece fatal que utilicéis a ancianas y niños en estas cosas de tan mal gusto —me 

desahogué muy digna en plan metralleta—. ¡Con lo bien que estaría yo viendo Futurama! 

Fueron mis últimas palabras. Desde ese momento pasé a convertirme, como tantas 

otras, en el ingrediente secreto de los «polvorones especiales» de la familia Fonseca. No sé si 

guardaron algo para hacer croquetas o ropa vieja. 
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Esto debería ser un relato sobre la rivalidad entre un chico y su otro yo 

que vive tres días atrás en el tiempo, del cual quiere vengarse por las fae-

nas que le hace. Todos los intentos de devolverle las jugadas se vuelven 

en su contra: la frustración de poder putear a un otro yo que vive más 

adelante en el tiempo, pero no encontrar la manera de llegar al que vive 

antes. 

Pero no he sido capaz de terminarlo (no he podido pasar más allá de ese concepto y 

una idea vaga de trama que transcurría en una cena de Navidad) así que, desde ya, te pido dis-

culpas si esperabas una historia entretenida. 

Hay una frase que suelo tener muy presente, de la cual desconozco su autoría, que di-

ce algo como: «El arte no es solo para mostrar belleza; sirve para mostrar lo feo, para mostrar 

lo que hay mal en ti, y que los demás no se sientan tan solos». Por eso quizá me/nos atrae tan-

to lo monstruoso: porque nos conecta frenando el sentimiento de culpa o de ridículo. 

Cuando escribimos, a menudo maquillamos los monstruos para que entren por los 

ojos; mezclamos a conciencia lo sublime y lo grotesco para crear algo que entretenga. 

Mi última Navidad fue una Navidad de mierda. Llevaba una temporada en un estado 

de agotamiento mental y físico que terminó en colapso. Las personas (tan guays) que organi-

zan este calendario de adviento han vuelto a contar conmigo para el de este año, pero, como 

decía al principio, no lo he logrado. A decir verdad, creo que, si hubiera puesto un poco más 

de empeño, a lo mejor sí, porque ya tenía una idea, un título, un tema… pero desarrollarlo 

bien requiere una concentración a la que no he llegado. 

He pensado que, igual que mi última Navidad fue una mierda, a lo mejor la tuya tam-

bién lo es, y no te apetece leer una tontería de historia de pseudoautoayuda sobre un tío que 

se pelea consigo mismo. 

La Navidad me parece una época especialmente difícil para la salud mental. Y, sin 

pretender yo dármelas de terapeuta, al menos voy a intentar desnudar mis vergüenzas con la 

esperanza de que alguien se sienta menos raro. 

Las reuniones familiares, las fiestas, la presión del consumismo, el estrés… la Navi-

dad en este contexto no es nada fácil. A lo mejor no te apetece poner buena cara, sonreír, ni 

ponerte un gorro ridículo; a lo mejor ni siquiera te apetece pasarlo bien. No estás solo/a. Y no 

pasa nada. 

6 El otro 
Andrés Granbosque 
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O sí pasa. Claro que puede pasar algo: cuando atraviesas una mala racha en una época 

en la que todo el mundo sonríe, se hace regalos y se quiere mucho, parece que no está permi-

tido que pase «algo». Lo cual es una estupidez porque (hablo por mí) esa prohibición no vie-

ne más que de uno mismo. 

Para entender lo que voy a contar tampoco es necesario que me conozcas. Se puede 

decir que soy escritor aficionado, que he publicado alguna novela con poca relevancia pero 

críticas decentes. Para sobrevivir, trabajo como programador informático, que es un empleo 

no mal pagado, pero que me agota mentalmente. 

Durante todo el año pasado venía incubando una crisis de creatividad que, a fin de 

cuentas, «no es más» que cansancio físico y mental. Entrecomillo el «no es más» porque no 

hay que minimizarlo. La falta de tiempo, sumado a un trastorno del sueño… un desastre para 

la productividad. Tenía proyectos de novelas que me entusiasmaban, pero no avanzaba. Solo 

escribí un par de relatos que me encargaron, lo cual me sirvió de empujón: el hecho de que 

confíen en ti eclipsa la presión. 

Con mi primera novela también había tenido momentos de bloqueo, pero dentro de lo 

esperable (me niego a usar la palabra «normal»). ¿Por qué no era capaz de crear nada más? 

Lo achacaba todo al cansancio y a la falta de sueño, pero quería sacar tiempo para es-

cribir: Intenté despertarme más temprano, hacerlo por las noches, esforzarme más, sacrificar-

me más. Imposible. Lo peor era la frustración, porque de verdad quería, tenía ganas e ideas, 

pero mi cabeza no daba para más. Hasta que llegó un punto en el que solo pensarlo me produ-

cía rechazo; le estaba cogiendo manía. 

En la víspera de Navidad tomé una decisión drástica: dejar de escribir. Una afición 

bonita se estaba convirtiendo en una pesadilla. Es cierto que algún que otro día suelto lograba 

escribir unas cuantas páginas, pero con ese ritmo es imposible terminar ningún proyecto, 

siendo realista. El hecho de pensar en escribir ya no me trasladaba mentalmente a un futuro 

en el que tuviera una obra guay entre mis manos, sino a la imagen de tener que estar constan-

temente luchando por conseguir algo que nunca voy a acabar. 

Necesitaba un descanso urgente. No solo de la escritura, también de ir al gimnasio, 

planes de ocio, cualquier cosa que no fuera imprescindible. Básicamente, estuve unas sema-

nas trabajando porque no me quedaba más remedio, comiendo y durmiendo.  

A veces el cuerpo necesita un descanso. 

Me tomé ese descanso sin tener muy claro si luego querría retomar la escritura o no. 

La prioridad era recuperarme físicamente y, después, ya se vería. 

El nuevo año lo comencé triste. Mejor, eso sí, pero con un sentimiento importante de 

fracaso y culpabilidad. Sé que lo que a cualquiera se le viene a la cabeza es pensar que no es 

ningún fracaso, que uno tiene unos límites… Pero es que, siendo objetivo, sí: creo que es un 
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fracaso. Hay que saber aceptar cuando uno es derrotado. Y yo estaba absolutamente cansado 

de fallar. 

Durante este 2025 he intentado retomar la rutina de escritura varias veces, desde una 

perspectiva más relajada y más realista. He asistido a varios eventos literarios (que me encan-

tan y siempre los disfruto), pero siempre con un poco de miedo y reticencia, porque veo a to-

da la gente que conozco avanzando en sus proyectos, logrando metas, y eso me deprime un 

poquito. Sé que es egoísta, que no hay que compararse, pero es la realidad. De todas esas 

reuniones con compañeros escritores, a los que algunos ya considero amigos, siempre vuelvo 

con las pilas cargadas y muy motivado, pero al pasar los días, golpe de realidad. 

En primavera estuve trabajando en un proyecto literario en el que colaboro todos los 

años y me vi sobrepasado. Pero aun así acabó saliendo bien. ¿Vale la pena dedicarle tiempo a 

un hobby si para ello tienes que estar constantemente luchando? 

Dejé apartados los proyectos que tenía y me propuse ir cumpliendo metas pequeñas 

que pudiera ver terminadas. Igual una novela era demasiado ambicioso.  

Para contrarrestar el sentimiento de frustración, también me comprometí (eso fue en 

Año Nuevo) a dedicar un poquito de tiempo a proyectos relacionados con la informática. Por-

que si he dicho que le estaba cogiendo manía a la escritura, no os podéis imaginar el ASCO 

que le había cogido a la programación. Si me dedico a ello es porque me ha apasionado desde 

pequeño, y no podía permitir que otro hobby se convirtiera en hastío. Sería otra derrota. 

Pasé una temporada sintiéndome más tranquilo, sin esta disciplina autoimpuesta. A fin 

de cuentas, la literatura no es para mí ninguna obligación. ¿Por qué empeñarme en algo que 

ya no aportaba positividad? Era un alivio no pensar en organizar el tiempo, en agobiarme por 

no sacar hueco. 

Es jodido renunciar a los sueños. 

¿Podría ser feliz si durante el resto de mis años ya no me siento nunca delante del te-

clado a rellenar páginas? ¿Si ya no le dedico los minutos antes de dormir a inventar persona-

jes y encajar tramas? ¿Puedo disfrutar de la vida simplemente, no sé, viendo películas, salien-

do a cenar y haciendo deporte? Probablemente sí, casi todo el mundo lo hace. No parece un 

plan tan terrible. 

Es jodido renunciar a los sueños, pero más jodido aún es el duelo por uno mismo. Los 

sueños caducados, lo que podía haber sido pero no fue, el luto por un «yo futuro» que no lle-

garía a ver, pero sabía que estaba ahí, reflejando los frutos de este «yo» presente. 

A lo mejor «duelo» parece una palabra demasiado intensa, pero no encuentro otra que 

defina mejor la sensación. Lo traté de llevar lo mejor posible. Ya había pasado por la nega-

ción y la ira. Una tristeza que sabes que hay que transitar, y esperar que pase. 

Lo que ocurre es que también tengo que contar algunas cosas feas. 
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Como persona que ha estado muchos años haciendo terapia, por historias ya superadas 

pero que fueron una época muy oscura en mi vida, sé que somos tremendamente tramposos 

con nosotros mismos. 

El internal saboteur sabe que un estado persistente de malestar es su mayor aliado. 

Alguien que ha pasado por adicciones o trastornos de conducta de cualquier tipo sabe que ese 

malestar (ya sea rabia contenida, tristeza, insatisfacción) es la moneda de cambio que justifica 

una recaída o la excusa para justificar dejar de lado tus responsabilidades. 

Llegar a la fase de aceptación me parece peligrosísimo. Hablo desde mi experiencia 

personal, pero me parece que cualquiera se puede identificar en mayor o menor grado. Otra 

de las cosas importantes que aprendí durante mi terapia fue sobre los factores de riesgo y de 

protección: lo que empuja a dar un pasito escalera arriba o escalera abajo, hacia una vida ple-

na y feliz o hacia una crisis (que puede ser una adicción a sustancias, pero también una caída 

en trastornos de alimentación, comportamiento, juego, soledad, o cosas a priori más inofensi-

vas, pero que te acaban conduciendo a un agujero). Un solo peldaño no parece gran cosa, pe-

ro en cualquier momento la vida te da un bofetón inesperado (y, antes o después, te lo da), y 

cuanto más lejos del sótano estés, mejor. 

Seguro que te he convencido cuando hablaba de que lo mejor era renunciar a mi sueño 

de escribir, porque es imposible, porque me hacía daño. Si es que es un argumento racional, 

innegable. 

Pero es mentira. 

Es el saboteador interno el que habla, que tiene mucho poder de convicción. 

Ni de broma estaría satisfecho con esa vida, pero ese traidor que vive dentro de mí (y 

de cada uno de nosotros) vive de arrastrarte a la desidia: es la coartada para saltarse tus barre-

ras de autocontrol. La cantidad de cosas que una persona hace con tal de no salir de su zona 

de confort es asombrosa, y la depresión también es, a su manera, una zona de confort, cuando 

te acostumbras a ella. Porque todo se excusa. 

A veces es complicadísimo distinguir los factores de protección y de riesgo, como es 

difícil establecer el límite entre el sacrificio que merece la pena y el que no, el punto sano en-

tre esforzarse más y descansar. 

Es cierto lo que dice el saboteador, que hay sacrificios que no compensan, pero, en mi 

caso, ¿es así? Después de mucho pensar, de tiempo perdido y muchas quejas (bendita pacien-

cia, mi pareja...) llego a la conclusión de que no puedo renunciar a mis sueños. 

La escritura para mí ha sido un factor de protección indudable. No solo me ha hecho 

descubrir un lado creativo, también he conocido gente genial, me ha hecho estar conectado 

con el mundo, entender que tengo algo que decir, y que hay gente a la que le gusta lo que di-

go, que no es moco de pavo. Es una manera de «estar» en el mundo. 
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Mientras llegaba a esta conclusión, justo estos últimos días, le seguía dando vueltas a 

la idea del relato. El chico protagonista se enfada con su «yo de hace tres días» porque se ha 

dejado cosas sin hacer, porque le sabotea, y busca maneras de vengarse o de hacerle cambiar. 

Por más que se empeña, no encuentra la manera de comunicarse con el pasado. Con el futuro 

sí, pero eso no le sirve. O, mejor dicho, no se da cuenta de que le sirve. El tono sería un poco 

surrealista, como si careciera de memoria o disociase su personalidad esquivando las conse-

cuencias de sus propias acciones. 

Tendría que encontrar algún final impactante, como que en algún berrinche acabe re-

interpretando una acción de su yo-de-hace-tres-días, quizá algo que le parecía un fastidio 

realmente tenga un propósito o, más simple aún: entienda que el otro no es malo, solo está 

igual de cansado que él. 

No me termina de convencer porque es simplificar demasiado la vorágine de emocio-

nes en la que ando metido estos días. Y, por una vez, me sentía mucho más seguro abriéndo-

me la piel contando algo real, que escondiéndolo tras una metáfora. 

Poco a poco creo que estoy recobrando la inspiración y las ganas. Si sirven de algo 

unos consejos breves: metas cortas, aprende a ver las fronteras y protégete a ti mismo. 

Una vez más, lo siento si esto no es lo que esperabas por Navidad. Pero igual estás 

hasta las narices de tener que disfrutar, cantar, bailar y comer turrón. Que las navidades de 

mierda y los días monstruosos también merecen ser contados. 
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Cae la nieve sobre la ciudad. Cae y cae y cae. Y al estrellarse contra el 

mundo, lo enturbia con su blancura. El reflejo del sol del mediodía sobre 

su superficie deslumbra a los transeúntes. Poco a poco se amontona en 

las aceras, caminos y alféizares. Los copos giran y bailan, arrastrados 

por corrientes de aire que tiran y empujan. Una estampa hermosa, alegre 

a pesar de las inconveniencias que acarrea el clima invernal. Antes de 

que el día termine, se volverá gris y sucia, pisoteada por cientos, miles de botas. El frío noc-

turno congelará la nieve y escarchará los cristales; en el interior de las casas todo se volverá 

borroso, mientras que fuera las calles resbalarán, peligrosas y letales. Como nosotros. 

Mientras tanto, en nuestras madrigueras, nos entretenemos cantando alegres cancio-

nes. Reímos, bebemos y afilamos las garras, esperando a que llegue el momento. Los colmi-

llos no lo necesitan, siempre listos a base de roer huesos; la carne se agota pronto tras la orgía 

navideña, pero los despojos nos duran el resto del año. Nuestro único sustento; aunque no nos 

aporta nutrientes, evoca recuerdos de sangre y vísceras y nos permite asir, al borde de nuestra 

memoria, los sabores, los hedores, la alegría de la matanza. 

Algunos nos culpan, pero somos inocentes. No nacimos así, con esta necesidad de 

consumir las vidas de otros. Las circunstancias nos condujeron hasta aquí. ¿Creéis que a vo-

sotros no podría pasaros? Eso habríamos dicho nosotros siglos atrás. Sin embargo, cuando la 

necesidad acucia, no hay lugar para la ética. Antes disponíamos de alimento en abundancia, 

una gastronomía compleja y variada. Ahora lo único que nos queda es esto: solo un día para 

sentir las barrigas saciadas y llorar felices por haberlo logrado un año más. Sueños, esperan-

zas, reservas con las que hacer frente al próximo. En el que volveremos a visitaros. 

Para vosotros somos una leyenda, un mal sueño, seres monstruosos salidos de las en-

trañas de la tierra para devorarlo todo a nuestro paso. Seguro que vuestros líderes nos em-

plean como amenaza contra quienes incumplen las normas morales, establecidas en nombre 

de algún ser superior a quien nada le importan las palabras soeces, las pequeñas mentiras ni 

los pensamientos libidinosos. Nosotros lo hacíamos cuando teníamos ocasión, nos gustaba 

regodearnos en el pecado ajeno, juzgar a todo el mundo. Ahora nos revolcamos en nuestra 

decadencia y abrazamos la ignominia sin el menor embarazo. Pero no, no somos el castigo, 

no buscamos en vosotros signos de amoralidad. Ni siquiera elegimos, en realidad. Es la nieve 

quien escoge. Ella, quien cae y cae y cae sobre la ciudad. 

7 Cae y cae y cae 
Virginia Orive de la Rosa 
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Si el día de Nochebuena trae una nevada interminable ante vuestra puerta y su noche, 

una helada paralizadora que suspende cualquier rastro de vida, corred. Sin mirar atrás. Huid 

mientras podáis, porque el día de Navidad no os ofrecerá clemencia. La nieve nos llama y no 

desoiremos la invitación para el festín. Solo tenemos un día al año y pensamos aprovecharlo 

al máximo. Arrancando tiras de piel, jirones de carne, ristras de intestino… Delicias inespera-

das, contenidas en el interior de vuestros cuerpos: estómagos, pulmones, corazones… Listos 

para la cosecha. 

Llegamos cantando y nos detenemos a bailar frente a vuestras puertas. Agitamos 

nuestros pellejos resecos y enjutos, para celebrar que nuestros cuerpos pronto se encontrarán 

llenos gracias a vuestra carne. Una antigua plegaria nos colma los pulmones y se desborda a 

través de nuestros labios. Un recuerdo del mundo antiguo, de tiempos mejores donde no exis-

tíais y nosotros lo dominábamos todo. Superiores al resto de especies. Cuando vivíamos en 

hogares sobre la tierra, en lugar de hacinarnos en agujeros infectos bajo ella. También creí-

mos que estábamos a salvo, que nadie nos arrojaría del pedestal. Entonces, aparecisteis voso-

tros… Pero también lo hizo la nieve y nos dio esta última oportunidad de supervivencia. Esta 

noche es nuestro turno. 

¿Por qué lo hace? ¿Por qué se sacude sobre una ciudad en concreto y la marca con jiro-

nes de algodón blanco? Ni lo sabemos ni nos atañe. Solo nos importa el hambre. Vosotros 

tampoco morderíais la mano nívea que os alimenta, si os encontraseis en nuestra situación. Si 

vuestra piel dura y correosa se os replegara sobre los huesos, falta de carne que la llenase. Si 

las fuerzas os fallasen al intentar comunicaros, incapaces de gruñir en esa lengua vuestra, gutu-

ral e incomprensible. La nuestra era hermosa, nos deleitábamos con su sonido. Algunos de los 

nuestros incluso creaban música. Ya no quedan violines, pianos ni guitarras. Una civilización 

casi perdida en este mundo que nos arrebatasteis, sin preocuparos por lo que nos ocurriría. 

¿Lo merecíamos? Ni lo sabemos ni queremos descubrirlo. No fuimos mejores ni peo-

res que los que vinieron antes. La Tierra no cambió de la noche a la mañana; millones de de-

cisiones la convirtieron en lo que es. Inhabitable para nosotros, un paraíso para vosotros. 

Nuestros antepasados la quebraron acción a acción, error a error, y ahora es esta generación 

quien cumple condena. Incapaces de vivir bajo este sol que brilla cada día salvo en Navidad, 

cuando las nubes lo cubren y la nieve nos convoca en la superficie. 

Es la hora, ¿no lo oís? Llegamos cantando, agarrados los unos a los otros. No baila-

mos aún, nos faltan fuerzas, pero pronto nos ayudaréis en la celebración. ¿Aún estáis aquí? 

Deberíais haber huido cuando comenzó a caer la nieve. Tan blanca y tan pura, para que noso-

tros podamos mancharla con vuestra sangre, cuando nos chorree de la boca y nos corra por el 

pecho pringándolo todo. De nada os servirá esconderos, ni avisar de nuestra presencia. Gri-

tadla a los cuatro vientos, que se enteren vuestros vecinos: «los humanos han llegado a la ciu-

dad, mientras la nieve cae, cae y cae». 
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No importaba las veces que mirase por la ventana norte de la nave, siem-

pre me quedaba sin palabras ante la inmensidad del espacio exterior. 

Es verdad que hacía años que la humanidad había conquistado la Vía 

Láctea, con colonias en Marte, Urano y ahora Júpiter. El planeta Tierra 

se había quedado obsoleto. Con escasez de materias primas, sin aire lim-

pio, sin alma. Aunque todavía quedaban algunos que se aferraban al pla-

neta azul. Esos que no creían en que la evolución tuviera que pasar por la tecnología. Amaban 

los remedios tradicionales, las conversaciones cara a cara, los alimentos nacidos de la tierra… 

lunáticos. 

No los entendía. ¡Si en las colonias había de todo! Todo de color blanco impoluto, con 

tecnología punta, automatizado hasta la médula. Ni siquiera tenías que pensar a qué dedicarte, 

las redes neuronales de la IA te lo decían al cumplir la mayoría de edad. Es verdad que todo 

se volvía monótono, salvo por las vistas. Cada día se abría un nuevo universo ante nosotros, 

nuevas posibilidades. Por ello merecía la pena. 

—¿Otra vez ensimismado, Mad1013? —La voz de Dante a mi espalda me sobresaltó. 

Antes de darme la vuelta eché un último vistazo a mis amadas vistas y con una sonrisa 

le agarré del hombro. 

—No entiendo como no te quedas embobado tú también, ¡encima trabajas en el exte-

rior! Yo me perdería fijo. 

Dante se limitó a encogerse de hombros. 

—Si tú hubieras visto la Selva de Irati en otoño, el fuego del Timanfaya o nuestras 

queridas Médulas… no te quedarías como un pasmarote con esas estrellas. 

Resoplé, ya estaba con su retahíla, lo mejor era dejarle hablar. Le seguí por los moder-

nos pasillos —eran de última generación—, hasta llegar al vestuario. Dante no dejó de hablar 

de colores, de tipos de plantas, de vegetación que se había perdido en la última década —

como si él hubiera estado vivo para ver las Médulas antes del Gran Incendio—. Le dejé ha-

blar porque la nostalgia atacaba siempre a los nuevos. Dejaban la Tierra atrás, pero una parte 

de su corazón se quedaba en ella. Yo no lo entendía, me hablaban de árboles y no me decían 

nada, yo era más de cables y compuertas de ventilación. Eso sí era algo impresionante: capaz 

de dar oxígeno y distribuirlo a través de miles de metros cuadrados. Era pensarlo y se me eri-

zaba la piel. 

8 Lo que se hace por amor 
Elena Nozal Moralejo 
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—¿Cómo es que te has cogido este turno? —La voz de Dante no transmitía ninguna 

emoción, pero sus ojos transmitían una tristeza que no supe identificar. 

—Ya sabes que pagan más hoy, por eso de la fiesta terrestre, no me acuerdo de cómo 

se llamaba… 

—Navidad —respondió y sus ojos brillaron por un segundo—. Es cuando pasamos 

tiempo en familia y se reparten regalos, aunque yo siempre los dejaba bajo el árbol para abrir 

al día siguiente. 

Añoranza es lo que sentía Dante; yo, indiferencia.  

—Sí, eso. Me viene bien un dinero extra, quiero comprar el robot 2000Q. ¿Lo has vis-

to? ¡Es brutal! 

Mi compañero puso los ojos en blanco e instintivamente se llevó la mano al collar que 

colgaba de su cuello. Era una flor —me había dicho mil veces cuál, pero era incapaz de acor-

darme—, solía calmarle cuando estaba nervioso. Le entendía, ¡las novedades del modelo 

2000Q eran alucinantes! No sabía que le gustara tanto, pero acepté ese gesto como una puerta 

abierta para narrarle cada nueva característica mientras nos poníamos el traje. Estaba tan 

emocionado que también le conté las novedades que incorporaba la nave en la que viajába-

mos —aunque Dante no compartió ni la mitad de mi entusiasmo—. 

Tras un par de horas, ya habíamos caminado por la linde de la nave reparando los con-

ductos exteriores sin mayor complicación. 

—Creo que podemos alejarnos un poco y asegurarnos de que la torre de control del 

satélite no ha sufrido daños por la lluvia de asteroides. 

Asentí con emoción, pocas veces había salido de la nave y muchas menos veces, por 

no decir dos, había podido caminar por una roca espacial —el viaje a Júpiter demandaba va-

rias paradas desde Marte y se solía anclar en las más grandes del Cinturón de Asteroides—. 

—Vamos, compañero, y no es un satélite, es un planeta enano llamado Ceres. 

Los ojos de Dante brillaron, pero no dijo nada y yo seguí con mi parloteo particular 

hasta que llegamos a la torre. Para nuestra sorpresa, estaba bastante dañada, la placa base se 

había levantado y la pantalla parpadeaba mientras saltaban chispas de varios cables pelados. 

Mi compañero se lanzó al teclado y yo me senté en un cráter cercano, sin informe de 

daños no sabía qué hacer. 

—¿Cuántos años llevas ya fuera de la Tierra? —pregunté al cabo de unos minutos. 

—Mil seiscientos cuarenta y tres días, doce horas y… —miró su reloj— y dieciocho 

minutos. 

—Sí que llevas mal el haber dejado atrás ese planeta… ¿Tu chica también es tan nos-

tálgica como tú? 

El cuerpo de Dante se tensó por un segundo, le debía de estar costando arreglar la to-

rre de control. 
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—Sí, ella lo lleva peor que yo. Por eso siempre intento regalarle algo de nuestro ho-

gar, para que la nave sea un poco más acogedora. 

—Eso con el nuevo modelo se arregla, ya verás, lleva unas luces de calma alucinan-

tes, como estar en casa. 

Mi compañero negó con la cabeza y yo sonreí: el progreso parecía increíble hasta que 

lo probabas. Cansado de esperarle, observé a mi alrededor: algo no acababa de encajar. Fue 

entonces cuando vi un tornillo a unos metros de distancia, y otro, ¡y otro! Empecé a caminar, 

alejándome de la torre y de la nave. 

¡Atención, alejándose del perímetro de seguridad! Proceda con precaución. 

Hice caso omiso del aviso de mi transmisor: había demasiadas piezas intactas, pero 

sueltas. ¿Cómo podía ser? 

Saliendo… del… perímetro… 

No tenía sentido: a mis pies había un martillo. ¿Y si había sido alguien, y no algo, lo 

que había dañado la torre? Me di la vuelta, pero antes de que pudiera dar un paso recibí un gol-

pe que me tiró al suelo. 

—No debiste ver eso, Mad… 

¡Alerta! ¡Equipo dañado! 

Quise ponerme de pie, pero un pitido en los oídos me lo impidió. Algo no iba bien. 

Sentí cómo mi corazón se aceleraba y mi visión comenzaba a nublarse.  

—¿Qué… qué está pasando? ¿Dante? —gimoteé sin entender, el traje de última gene-

ración no debería fallar. 

¡Alerta! ¡Oxígeno bajo! 

—Deja de llorar, me das vergüenza. 

—¡Dante! —murmuré aliviado mientras me incorporaba con su ayuda. 

—Bueno, he hecho lo que me pedisteis, ¿dónde está lo mío? —al pronunciar esas pa-

labras me empujó hacia delante, provocando que cayera de rodillas ante dos figuras extrañas. 

—¿SEGUROQUENOSSIRVEESTEEJEMPLAR?  

Quise abrir la boca, pero mis palabras desaparecieron en cuanto observé frente a mí a 

dos ejemplares de la especie alienígena que habíamos erradicado en Marte. 

—Oh, os va a encantar, es autóctono de las colonias y conoce a la perfección las tec-

nologías humanas. 

Los alienígenas no dudaron de sus palabras y tiraron de mí hacia su nave, entregándo-

le a cambio una cosa roja y extraña a mi compañero. 

—AQUÍTIENESUFLORDEPASCUA,HUMANO. 

—¿Qué… qué estás haciendo, Dante? 

—Comprar el regalo de Navidad. Ya sabes, lo que se hace por amor… no tiene precio. 
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Ser médium no es fácil. 

La mayoría de los días no se aleja demasiado de una percepción senso-

rial promedio: paseo tranquila viendo fantasmas que no dejan de ser per-

sonas que también deambulan por las calles, los centros comerciales, las 

tiendas, los portales…, sin mayor diferencia que el hecho de que algunos 

ya no están vivos. Caminan igual, se aburren igual, esperan igual a que 

pase algo, a que alguien los mire. Y cuando descubren que puedo hacerlo, que mis ojos sí los 

alcanzan, ahí empieza el verdadero problema. 

Porque lo difícil no es verlos, sino que ellos también me vean. Y que hablen, murmu-

ren, y se corra la voz entre ellos de que soy médium. Ahí se me complica la cosa: me buscan, 

me piden favores, me interrumpen en mitad de cualquier reunión, en el autobús, en la cola del 

supermercado. Me distraen como pueden con tal de que les haga caso. «¡Dile a mi hermana 

que no venda la casa, que tengo dinero escondido ahí!». «¿Podrías decirle a mi amiga que su 

novio la está engañando? ¡Menudo gilipollas!». «Tienes que buscar a mi marido y encontrarle 

otra mujer, que no se quede solo, anda». En fin, me dicen de todo. Algunos días son solo 

unos pocos, otros días decenas. No me malinterpreten, me gusta ser médium y ayudarlos, de 

verdad, pero hay momentos que apenas puedo con los vivos. Porque ayudar a una madre a 

hacerle saber a su hijo que no está enfadada con él, que aquella discusión anterior al acciden-

te no importa, que ella sabe lo mucho que la quería… es bueno. ¡Diablos, claro que es bueno! 

Se me calienta el corazón solo de recordarlo, pero eso no me paga las facturas ni me hace 

descuentos en mis compras, ¡y mi estúpido casero ha vuelto a subirme el alquiler y el coche 

me hace un ruido raro cuando meto cuarta! 

 

Y es que, créanme, ser médium no es fácil, 

excepto en Navidad. 

 

Porque en estas fechas, los fantasmas no se molestan en buscarme ni pedirme favores. 

Los muertos no piden nada. No hay súplicas ni encargos ni mensajes urgentes. Solo compa-

ñía, y eso basta. 

Mi abuela murió hace tres años y, desde entonces, cada Nochebuena aparece en casa. 

No dice mucho ni tampoco hace ruido, simplemente está. Me sonríe y se queda de pie, junto a 

9 Un brindis 
Aitor Aráez 
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mi madre, que reparte los platos entre la familia, y también agarra la mano de mi abuelo, que 

murió hace nueve y siempre era el primero en brindar. Todavía lo hace, sin nada en la mano, 

y me guiña un ojo.  

Frente a la televisión, enganchada a los programas musicales, está mi tía, a quien el 

cáncer se llevó muy pronto, con solo treinta y nueve años. Siempre aparece con su pelo suelto 

y esa risa que hacía temblar los cristales. Junto a ella, mis primos jugando y cantando, y tam-

bién mi hermana pequeña, a quien no llegó a conocer, pero a quien mi madre bautizó como 

ella. 

Charlando en la cocina, por encima de las voces de mi padre, mi tío y mis primas —

encargados por honores de todas las comidas importantes—, están mi otra abuela, mi bisa-

buela y su hermana, y también una prima lejana que nunca conocí, pero que siempre pasaba 

las Navidades con ellas y ahora con nosotros. Nadie las escucha murmurar como cotorras cri-

ticando los modernísimos canapés de mi prima y las croquetas amorfas de mi padre, tampoco 

soltar carcajadas cada vez que alguien dice gluten free. Y tristemente nadie las escucha elo-

giar a los hombres de mi casa, que ahora cocinan y también se encargan del hogar; ni tampo-

co a las mujeres de mi familia, que han estudiado lo que ellas no pudieron. Les hubiera gusta-

do vivir estos tiempos y salir más, tintarse el pelo, trabajar, llevar vestidos cortos e incluso 

conducir. Hace dos Navidades me enteré de que, de haber podido, mi bisabuela hubiera estu-

diado matemáticas. 

En un rincón, cerca de la ventana, mi otro abuelo observa la calle con fascinación. 

Siempre le han gustado los coches y ahora no deja de ver nuevos modelos, nuevas marcas, 

nuevas ideas. Mi primo, el mecánico, no lo sabe, pero siempre está acompañado por él cuan-

do trabaja. Una vez fui a que revisara mi coche y lo encontré en el taller, siguiéndolo, metién-

dose bajo los capós, soplándole ideas al oído. Paso por la mesa, me agencio un par de canapés 

bien modernos y estrambóticos, y me coloco a su lado. Le hago un gesto para que me mire y 

le señalo, con disimulo para que nadie piense que estoy loca, mi coche, aparcado casi en la 

puerta. Él me dice que parece bueno, que le gusta el color, que es buena marca, y me pregun-

ta cosas de motores que no entiendo. Pongo una mueca que significa «yo qué sé, solo lo 

arranco y funciona» y él se ríe. 

A su lado, en silencio, miro por la ventana y, a través de otros cristales, veo luces en-

cendidas, otras familias preparando la cena de Nochebuena, fantasmas rodeándolas y sonrien-

do, sentados junto a ellas, jugando con los más pequeños —los que todavía los ven—. Algu-

nos están en los balcones, acompañando a los fumadores, imitando el gesto de llevar el ciga-

rrillo a los labios, como si aún pudieran aspirar el humo y recordar la sensación. Es triste y 

divertido a la vez. 
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Me pregunto si, en esas casas, habrá otra médium como yo, si alguien más los verá o 

si los fantasmas aceptan que basta con estar cerca, aunque nadie los pueda percibir. 

Llegada la cena, mi abuelo inicia el brindis, pero nadie lo sigue porque nadie lo ve, así 

que alzo mi copa, nos guiñamos un ojo y brindo por los que somos, pero sobre todo por los 

que fueron, que todavía siguen aquí. Todos creen entender lo que digo, pero nadie más que 

los muertos lo comprende bien. Así, ellos también imitan el gesto de alzar la copa, brindan, y 

su risa se esparce en la sala como el confeti. 

 

Ser médium no es fácil, 

excepto en Navidad. 
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Aitor Aráez 

Aitor Aráez (Elche, 1992) es filólogo hispánico y corrector de novelas, aunque acaba de em-

barcarse en la aventura de abrir su propia librería junto a su pareja Fernando: Librería La 

Manzanera. 

Autor de la novela corta Miasma vida (Ediciones Raven) y de algunos relatos más por 

ahí y por allá: «Maullido en cuerpo y alma», en Orgullo Zombi 6 (coordinada por Andrés 

Granbosque), «Ordalía lunar», en Antología Fantaciencia (Droids&Druids), entre otros, y 

también ganador del Premio Ignotus 2024 a Mejor Artículo por «Hopepunk: Cuando la bon-

dad es rebeldía», en Antología Hopepunk (Droids&Druids). 

Pese a todo esto, su mayor logro es haber pasado de tener una caja de antidepresivos 

durante años en la mesita de noche a una de antihistamínicos. 

@KreosPrattio 

@kreosprattio 

@KreosPrattio 

Save The Children 
https://www.savethechildren.es/donacion-ong/donacion 

https://www.instagram.com/KreosPrattio
https://bsky.app/profile/kreosprattio.bsky.social
https://x.com/KreosPrattio
https://www.savethechildren.es/donacion-ong/donacion


 

10 Intercambio de regalos 
María Fornieles 
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María Fornieles 

María Fornieles se define como un ornitorrinco de persona, término que hace referencia a su 

afición y destreza en diferentes disciplinas. Licenciada en Filología Inglesa, Técnico Superior 

en Diseño Gráfico y Publicidad, Máster en Enseñanza, y estudiosa empedernida del lenguaje 

visual, se dedica oficialmente al Marketing Digital para personas creativas.  

En su dilatada trayectoria profesional ha trabajado como productora, profesora, dise-

ñadora gráfica, ilustradora, consultora de marketing y otro buen montón de cosas en todo el 

mundo. Además de todo esto imparte charlas de diverso contenido, como marketing aplicado 

a videojuegos, personal branding, o el rol de la mujer en el audiovisual.  

Actualmente ilustra, diseña, y asesora, no necesariamente en ese orden. 

https://mariafornieles.com 

 @videlilla 

@mariafornieles 

@mariavidela 

Asociación Ladridos Vagabundos 
https://chuchos-gr.org/s41-sec41 

@mfornieles 

http://mariafornieles.com/
https://www.instagram.com/videlilla
https://bsky.app/profile/mariafornieles.bsky.social
https://x.com/mariavidela
https://chuchos-gr.org/s41-sec41
https://www.tiktok.com/@mfornieles
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La niña María se seca las lágrimas con la punta del delantal, y decide 

que su vida está acabada, arruinada, destrozada para siempre. Está es-

condida en el rincón de la despensa, donde su madre pone la carne de 

cordero a secar, arrodillada debajo de los ramos de ruda y perejil. Pen-

sando qué hará con el bebé que le han metido dentro a la fuerza. 

La niña María sabe perfectamente qué tipo de pesadilla está viviendo. 

Los que solo ven a su aldea como un pozo de granjeros analfabetos no se dan cuenta de que 

está justo en el camino desde Tiro a Nazaret, y que muchos mercaderes se detienen a menudo 

en la fonda para descansar. Mientras comen y beben, riegan con cuentos imposibles las men-

tes de los niños que abarrotan la taberna. Fábulas sobre monstruos marinos que se tragan bar-

cos enteros sin masticar, sobre seres sobrenaturales que viven en diminutas lámparas de acei-

te, sobre cadáveres a los que hay que enterrar en una encrucijada para que no sepan volver a 

casa al levantarse de su tumba. 

Cuentos sobre Zeus. 

La niña María lleva muchos años devorando esas historias, sentada en la taberna con 

la boca abierta y la carita apoyada en las manos, repitiéndolas para sí misma a la hora de dor-

mir hasta que ya forman parte de su ser. Los mercaderes se alimentan de cordero con espe-

cias, pan ácimo y vino caliente, y regurgitan fábulas griegas entre bocado y bocado. La niña 

María, sentada en una silla cercana desde que los pies no le llegaban al suelo, se alimenta de 

la mitología con ansia, chupándose los dedos con cada palabra extraña y relamiéndose con 

cada concepto fantástico. 

Esa noche, de rodillas junto a su cama, la niña María eleva una súplica a Zeus, ese 

dios extranjero que pasa su tiempo violando adolescentes, estampando semillas en el vientre 

de las elegidas y recogiendo su fruto después, como un ladrón que irrumpe en el jardín de los 

vecinos para robarles las manzanas. La niña María cierra los ojos con fuerza y reza por su 

hijo, al que todavía no conoce, al que ya sabe que nunca conocerá, bien porque Hera la mate 

cuando descubra su embarazo, bien porque el dios que la ha violado le robe al bebé para so-

meterlo al horrible destino de los héroes. 

La niña María traga saliva y estudia el problema, analizando una idea desesperada tras 

otra. Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, la muerte no es suficiente. Debe ser 

más lista que ellos. 

11 La más lista de la aldea 
Penélope Fernández 
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Pero ¿cómo? 

Ese diciembre, la niña María sonríe como si ya hubiera aceptado su destino. Agotada 

tras el parto, la mirada perdida y el bebé en los brazos, escucha las quejas de José sin oírlas. 

Su prometido refunfuña acerca de su cabezonería, sobre que se haya empeñado en recorrer a 

solas los dos kilómetros hasta el pueblo mientras sufría las primeras contracciones, sobre su 

insistencia en que no la acompañara, y sobre las mujeres en general. José no es tonto, pero no 

sabe nada de partos. Aun así, no deja de preguntar a voz en grito por qué era tan importante 

para ella tener a su bebé a solas en la casa de una extraña. 

La niña María, recostada en la paja, asiente despacio sin contestar, al borde del des-

mayo. Las últimas horas han sido demasiado para ella. La caminata hasta el pueblo en silen-

cio, aprovechándose de la oscuridad, el parto a solas en un callejón, masticando cada grito de 

dolor antes de tragárselo bañado en lágrimas… y lo otro. Lo peor es que nunca sabrá si su 

plan ha funcionado, si ha conseguido engañar a los dioses y, así, salvarle la vida a su bebé. 

Mientras José sigue gruñendo, la niña María se abre la camisa para dar de comer al 

niño que acaba de robar. Aunque tiene roto el corazón por lo que se ha visto obligada a hacer, 

está tranquila porque sabe que, en una casa de Belén, en un dormitorio más grande que toda 

su chocita de Galilea, otra madre va a cuidar bien de su hijo sin saberlo. 

Cuando uno se ve envuelto en asuntos de dioses, es lo mejor que se puede esperar. 
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Penélope Fernández 

Penélope Fernández (Sevilla, 1976) cursó la carrera de Biología sin saber que, en vez de for-

marse para estudiar virus mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de 

terror científicamente correctas. 

Ha publicado relatos de terror en varias antologías, además de dos novelettes (Peter 

Fand, de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capitán Jack, de Ediciones Dorna). Su 

novela de ciencia ficción Alicia tiene que morir acaba de resultar finalista en el VI Premio 

Ripley. Más adelante publicará otras historias de terror y fantasía, pero, aunque aún no sepa-

mos con qué editoriales, sí estamos seguros de que estarán llenas de elementos oscuros, esca-

lofriantes y muy, muy realistas. 

 

 

 

https://penelopefernandez.es 

@penelopefernandezoficial 

 @penelopefernandez 
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https://bsky.app/profile/penelopefernandez.bsky.social
https://hopepalestina.com/donaciones/
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La festividad de la Navidad opera bajo el paradigma de la fugacidad: su 

significado reside en el Adviento, la espera, y el carácter único e intrans-

ferible de un solo día. Veinticuatro días de espera para veinticuatro horas 

de celebración. Joe Hill, en su novela NOS4A2 (Nocturna, 2020), cons-

truye Christmasland como una inversión ontológica de este concepto, 

transformando el gozo temporal y finito en un terror psicológico perpe-

tuo. Este paisaje mental materializado —creado por el inmortal Charles Manx— se erige no 

solo como un escenario macabro, sino como un artefacto narrativo que critica mordazmente 

la nostalgia patológica y el consumismo desmedido de las festividades. 

 

Hablemos de NOS4A2 

 

Christmasland es el lugar donde todos los días es Navidad y la infelicidad va contra la ley. 

También es el lugar que Manx, el conductor del (famoso) Rolls-Royce Wraith de 1938 con la 

matrícula NOS4A2, usa para secuestrar niños. Sin embargo, un día se topará con Victoria 

«Vic» McQueen, una joven con un don especial para encontrar cosas perdidas. Desde su pri-

mer encuentro con Manx, que sucede en un lugar ambiguo de realidades como es Puente de 

Atajo, Vic luchará a lo largo de los años por detener a Manx y rescatar a los niños en un en-

frentamiento que la obliga a poner en riesgo todo lo que ama. 

 

Bienvenidos a Christmastland 

 

¿Y si todos los días fuera la mañana del 25 de diciembre, congelada en un bucle eternamente 

gélido? Tortura o bendición (cuestión vuestra elegir), así es como se manifiesta Christmas-

land, el dominio estéril y monocromático ideado por Joe Hill para su inmortal y maligno 

Charlie T. Manx. Una postal navideña eterna que no genera la misma calidez que (deberían) 

las fechas, sino una profunda sensación de lo siniestro, del unheimlich, acechando desde cada 

rincón de la página.  

 

12 Bienvenides a Christmasland: 
La inversión ontológica de la Navidad 

Daniel Pérez Castrillón (@mangrii) 
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Allí era imposible no ser feliz, en un lugar donde cada mañana era Navidad 

y cada noche, Nochebuena. Donde llorar iba en contra de la ley y los niños 

volaban como ángeles. O flotaban. 

 

Una niñez eterna, una inocencia perpetua, es la transformación que reciben los niños 

tras su viaje en el Rolls-Royce Wraith. Sin embargo, este cambio, Joe Hill también lo aplica 

de forma física, donde los niños exhiben una dentición afilada y una voracidad insaciable por 

objetos materiales. Los regalos se vuelven un fin en sí mismos; una necesidad patológica que 

anula el desarrollo emocional. De esta forma, NOS4A2 se convierte en un retrato del lado os-

curo del consumo navideño, de la necesidad patológica de lo material como freno a cualquier 

tipo de desarrollo emocional o ético. Un bucle de hedonismo violento y nihilista enmarcado 

en esa estereotipada (y aparentemente feliz) postal navideña. 

 

El arquetipo del salvador (perturbado) 

 

El antagonista de esta historia, Charlie T. Manx, trasciende su rol y rasga las líneas del arque-

tipo del salvador, creyendo fervientemente en un bien mayor que funciona como su propia 

patología. Su misión no es el mal arbitrario, sino la corrección de un orden social que consi-

dera corrupto: el fracaso de los padres en preservar la inocencia de los niños. Manx, quien 

sufrió (cómo no) una miserable infancia repleta de abusos, proyecta su trauma en una cruzada 

para ser el protector final de la niñez. 

 

A Manx le gustaban los niños. En la década de 1990 había hecho desapare-

cer a docenas de ellos. Tenía una casa al pie de las Flatirons donde hacía 

con ellos lo que quería, los asesinaba y después colgaba adornos de Navidad 

a modo de recuerdo. Los periódicos llamaron a aquel lugar la Casa Trineo. 

Jo, jo, jo. 

 

De esta forma, él no roba a los niños, los rescata de la inevitable traición que es la ma-

durez. Un refugio en el tiempo que anula la finitud de la vida y la congela en un momento de 

pura celebración. Este aspecto se ve todavía más a fondo en el cómic Wraith (con el excelen-

te dibujo de Charles Paul Wilson III), una novela gráfica que funciona como precuela de 

N0S4A2 donde se nos exponen muchas de las incógnitas de la novela original, como de dónde 

sale el poder de Manx, su ferviente perturbación y cómo obtuvo su característico coche. 

 

 



63 

 

Vic McQueen: el antídoto de la realidad 

 

Contrario a Manx y sus creencias, la verdadera salvadora aquí es Vic McQueen, que, junto a 

su motocicleta Triumph, cabalga por el Puente del Atajo —un portal que solo existe cuando 

es necesario— poniendo en peligro su propio cuerpo. Ella es el antídoto de la realidad en la 

novela, creadora de un camino de salida a esa «eterna felicidad». Un camino de aceptación de 

que la vida es finita y de que los niños deben crecer. Vic abraza su madurez y rechaza la im-

poluta esterilidad de la Navidad eterna ofrecida por Manx. Su batalla no es solo entre el bien 

y el mal, sino un conflicto metafísico entre la verdad del tiempo y la mentira de la eternidad 

forzada en la que viven muchos niños. 

 

¡COGEDLA! ¡MATADLA! ¡HA VENIDO A QUITARNOS LA NAVIDAD! 

¡MATADLA AHORA MISMO! 

 

La ruptura de esa promesa de la alegría eterna —convertida en un gélido castigo de 

violencia— a través de las cicatrices del tiempo y la experiencia de Vic subraya que la verda-

dera aceptación se halla en el paso del tiempo, y no en la anulación y perpetuación de un mo-

mento congelado en  este. Lo más importante del Adviento y las navidades son probablemen-

te su fugacidad. Su carácter anual (como el de esta antología), al igual que las estaciones: si 

no pasan y se convierten en algo siempre presente, bien podrían ser una penitencia perpetua. 

Christmasland encarna la impaciencia pulsional y la gratificación instantánea llevada a su ex-

tremo fatal, y solo Vic (parece) puede acabar con él. 

 

Así, NOS4A2 nos obliga a enfrentarnos a la verdad incómoda que subyace en la base 

de la celebración: la magia de la Navidad no se encuentra en su perpetuación, sino en su fuga-

cidad. Lo esencial es el Adviento, la conciencia de que ese momento de luz es precioso preci-

samente porque es efímero. Joe Hill no solo nos presenta un cuento de terror, sino que teje 

una poderosa crítica metafísica, el infierno de la inmadurez, la mentira forzada de la eterna 

felicidad. El Christmasland de NOS4A2 consigue invertir los papeles, particularmente en la 

dinámica de la niñez, la inocencia y la autoridad parental. Frente a la mentira de la eternidad 

forzada, la lucha de Vic McQueen a través del Puente del Atajo se convierte en un acto de 

redención ontológica. La vida avanza y (por suerte) no estamos en Christmasland, así que 

tranquilos (vendedores y dependientes), estas navidades también pasarán. 
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«La luz, cuando es genuina, resplandece incluso en la oscuridad inver-

nal». Aún recordaba la frase que mi abuela me decía de pequeña para 

explicarme el origen de Yule. Creía entenderla, no obstante, fui cons-

ciente de que no lo hacía cuando me enamoré. Bajo el tenue brillo ana-

ranjado de Horizonte, me había convertido en una flor luminiscente, ar-

diente gracias al pellizco que invadía mi pecho cuando la tenía cerca.  

Ese solsticio de invierno, el primero que celebraremos juntas, tendría la oportunidad 

de demostrárselo. Todo comenzaría esa misma mañana, cuando llegara a mi casa y viera la 

decoración que, primorosamente, estaba preparando. Movía la mano de lado a lado para con-

jurar el acebo y el muérdago que surgía de las paredes. Me había esforzado más que ningún 

otro año al saber que Horizonte vería mi hogar iluminado por la luz de Yule.  

Mi abuela llegó, aún con legañas en los ojos. Reí.  

—Tu risa es como… —murmuró con un tono somnoliento.  

—Como las campanillas, lo sé, abuela —completé.  

Siempre me lo había dicho y, lo cierto, era que me gustaba. ¿Horizonte pensaría lo mis-

mo? ¿O le buscaría otro parecido? En realidad, le pegaba más decir algo como «Tu risa está 

mazo de guay». Estaba intrigada. Quizá podría preguntárselo. ¿O sería un atrevimiento muy 

grande que la pondría nerviosa? A saber, sacarla de quicio también tenía su lado divertido.  

—Nunca olvidas, florecilla.  

—Jamás —canturreé mientras colocaba una dalia en el colgante—. Bendiciones de 

Yule, abuela.  

Me levanté y me interpuse en su camino. La rodeé con los brazos. Olía a cítrico y ca-

nela, como siempre. Tan agradable que me hacía sentir en calma. Lo necesitaba. Mis ideas 

para la celebración me estaban poniendo de los nervios.  

—Lo mismo digo, Dahlia. —Correspondió a mi abrazo y, sin soltarme, continuó ha-

blando—: ¿A qué hora llega tu amiga? —El alzamiento de sus cejas me indicó que, quizá, 

sabía más de lo que expresaba—. Deberías ir a arreglarte.  

—Pues en… —Me fijé en el reloj de la cocina y empalidecí—. ¡Madre mía! ¡En me-

dia hora! ¡Oh, no!  

—Aún tienes tiempo, florecilla. No te preocupes. Recuerda que cuanta más prisa, más 

torpeza y, por lo tanto, todo se vuelve…  

13 Cuando el cielo y la tierra convergen 
Irene Falcón González y Teresa Plaza García 
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—Más lento, sí.  

—Siempre lo recuerdas todo, ¿ves? —rio—. Vete, yo me encargaré de lo demás. 

—Vale, pero no toques el colgante de la dalia. ¿De acuerdo? Es para… 

—¿Para Horizonte?  

Asentí con cierto nerviosismo antes de correr escaleras arriba y desaparecí. Ya en la 

habitación y con ambas manos en el pecho, tomé aire y lo solté con lentitud.  Necesitaba cal-

marme, no obstante, todo lo que se cruzaba por mi cabeza me llevaba hasta Horizonte. Mien-

tras me ponía el vestido, negro con encaje, pensaba en si a ella le gustaría y en lo que me diría 

cuando me viera. Al mismo tiempo que me ponía la sobrecamisa rosa palo de tejido vaporo-

so, imaginaba cómo sería que fuera ella la que me cubriera. Cuando me peinaba, los escalo-

fríos me recorrían al recordar la noche en la que Horizonte me acarició el pelo. Mientras me 

ponía pintalabios, me imaginaba cómo sería besarla. 

—¿Qué me has hecho, Horizonte? —susurré al espejo.  

Justo cuando la nombré, como si la hubiera invocado, oí el tintineo del timbre. Mi 

cuerpo se tensó. Luché por mantenerme tranquila mientras bajaba las escaleras, mas fui cons-

ciente cuando ya estaba abajo de que era en vano.  

Un olor a consomé me llenó por completo cuando pasé por al lado de la cocina. Mi 

abuela, con delicadeza, añadía especias a un caldero. En otra ocasión, me habría quedado ha-

blando con ella, incluso cocinando, pero Horizonte me esperaba. Cogí de encima de la mesa 

el colgante que había confeccionado y, sin darme espacio para temblar de los nervios, abrí la 

puerta.  

—¡Buenos días, Horizonte! —saludé mientras apretaba el colgante contra mi pecho, 

como si intentara transmitir mis sentimientos al objeto.  

 

      

 

Nunca me ponía nerviosa. Ni siquiera los exámenes de la Academia de Magia y Hechicería 

para Blancs y Noirs lograban amedrentarme, pero con Dahlia era diferente.  Antes de salir de 

casa, las manos ya me sudaban. Lo peor de todo era que no sabía el porqué. O no quería dar-

me cuenta, pues las palabras de mi hermana mayor Oasis no paraban de resonar en mi cabe-

za:  

—Horizonte, cariño, ¿de verdad no te has planteado que Dahlia y tú…? 

—¿Que Dahlia y yo qué?  

—Bueno… siempre camináis de la mano.  

—Sí, por si no lo sabías, es algo que suelen hacer las mejores amigas —intenté con-

vencerla, y convencerme.  
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—Ya… —dijo exasperada—. Y eso de que celebréis tooodo Yule juntas, ¿no te pare-

ce más una cosa de…? 

—¿De qué, Oasis? ¡Suéltalo ya, que pareces un pez globo!  

—¡Pues de pareja, Horizonte! No sé cómo papá, mamá y hasta los abuelos creen que 

eres la avispada de la familia.  

Salí de casa sin hablar más con ella, pero… ¿y si era verdad lo que me decía? «A ver, 

las amigas también se regalan cosas, ¿no? Y también se abrazan mucho. ¡Y se quedan des-

piertas hasta la madrugada por hablar con la otra! Sí, somos muy buenas amigas», pensé 

mientras rozaba el pequeño paquete que llevaba en el bolsillo de la bomber negra.  No sabía 

cuántas veces lo había cambiado de sitio porque en el pantalón, por mucho que fuese tipo car-

go y cupiese de sobra en los bolsillos, tenía miedo de que se me perdiera al sentarme, pero en 

la chaqueta pasaría más o menos lo mismo, así que me decanté por el bolsillo interior para 

guardar ese preciado tesoro.  

Respiré hondo varias veces antes de llamar a la puerta y, cuando el timbre sonó con 

una dulce melodía, solo pude reír al darme cuenta de lo mucho que se parecía a la risa de 

Dahlia. La puerta se abrió y tuve que pestañear varias veces porque estaba realmente preciosa 

con ese vestido tan bohemio y el pelo cayéndole por los hombros. Se tiró sobre mí, aprisio-

nando mi cuello entre sus brazos. Llevé los míos hasta su cintura, me dejé impregnar por su 

olor a sándalo, y la abracé. Escuché su tímida risa y sonreí. Al menos hasta que escuché un 

carraspeo a su espalda y nos separamos. Sus mejillas se habían teñido de rojo mientras su 

abuela nos miraba.  

—¡Buenos días, señora…!  

—Ay, querida, nada de señoras en esta casa. Llámame Bosque, cielo. 

—Encantada de conocerla… —La mueca en su cara hizo que rectificara—, conocerte. 

—Igualmente, cielo. Dahlia me ha hablado muuucho de ti.  

—¿Puedes entrar para que te enseñe la casa, porfi? —me llamó Dahlia y la seguí. 

Me mostró su casa, tan similar, pero a la vez tan distinta a la mía. Los cristales esta-

ban teñidos de color y, aquellos que no estaban pintados, contaban con pequeños atrapasoles 

que hacían que la luz reflejase sus colores por doquier. En la mesa del salón había tantísimos 

platos que parecía un banquete, pero lo que más me llamaba la atención eran unas jarras con 

forma de flores que adornaban el centro y que estaban rellenas de cerveza. 

—Es la Jólaöl, espero que te guste —dijo Dahlia tímidamente.  

—¿Cómo no me va a gustar, boba?  

Ayudé a colocar los últimos platos y nos sentamos en la mesa para disfrutar de la es-

pléndida y colorida comida que habían preparado. No era la primera vez que probaba algo 

cocinado por Dahlia, pero esa sopa tenía algo especial que me calaba hasta los huesos.  
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Hablamos un rato hasta que llegó el momento de recoger la mesa. Yo me ocupé de los 

platos y, al ver el suyo bastante lleno, me acerqué a ella mientras fregaba los vasos. 

—¿Por qué te has dejado tanta comida? —susurré a su lado—. Normalmente no te 

dejas ni las migas del pan —añadí para quitarle seriedad al asunto.  

—Es que… —empezó a decir, pero cambió de tema—. Nada, no tiene importancia. 

Ve a entretener un rato a mi abuela con las cartas, que tenemos tiempo de sobra. 

—¿Tiempo de sobra para qué?  

—Antes de irnos a una sorpresa —masculló y se le iluminaron los ojos. 

—Oh, vale, está bien —murmuré antes de darle un leve beso en el hombro como des-

pedida antes de ir con su abuela.  

 

      

 

El camino hacia la sorpresa estuvo lleno de nervios, al menos por mi parte. No dejaba de pen-

sar en todo lo que había sucedido desde que me había encontrado con Horizonte.  Desde el 

abrazo con el que me saludó y que me provocó escalofríos hasta el hecho de que se percatara 

de que algo me sucedía durante la comida, de que estaba actuando diferente. ¿Qué podía ha-

cer? Tenía el estómago cerrado a causa de la inquietud que me causaba la anticipación.  

—¿De verdad estás bien, tía?  

Me di un golpe mental. ¡Otra vez estaba actuando de forma extraña! Tragué saliva, si 

no comenzaba a actuar normal, estropearía todo lo que había preparado con tanto mimo.  Re-

velaría mis intenciones antes de lo planeado.  

—¡Ah! Sí, perdón, solo es que tengo algo de frío, ¡brrr! —respondí abrazándome a mí 

misma.  

—Hm, si es así, podría darte ya mi regalo, ¿no?  

Mi cuerpo vibró de emoción. Cierto era que ese no sería el primer regalo que me ha-

cía, sin embargo, que me lo diera en una ocasión tan especial como esa me parecía fantástico. 

—Sí que tienes ganas, ¿eh? —dije con un tono cantarín—. Ya casi llegamos, me lo 

das en la puerta, ¿de acuerdo?  

—Es que… —murmuró Horizonte—. Quiero saber si te gusta.  

Era en esos momentos en los que estaba convencida de que tenía posibilidades con 

ella.  Cuando hablaba con otras personas era directa, incluso algo chulesca. No obstante, 

cuando estábamos juntas, me daba el obsequio de permitirme ver su lado más vulnerable, ese 

que la inquietaba o avergonzaba. ¡Parecía una cría de cervatillo cuyas piernas temblaban al 

andar! Reí ante esa idea.  
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—Claro que me gustará, tontita —canturreé mientras buscaba su mano para agarrarla 

y aligerar un poco el paso.  

—¡Oye! ¡No soy una…!  

—¡Vamos! ¡Ya casi llegamos!  

No sabía si había conseguido actuar con normalidad, pero si Horizonte me ofrecía esa 

parte suya, yo no podía hacer otra cosa que darle algo similar.  

A pesar de sus quejas, no paré de caminar mientras reía. Siempre me había gustado su 

carácter explosivo, no solo porque me resultara gracioso sacarla de quicio, sino porque tam-

bién significaba que no se dejaba pisar por nadie. La admiraba en ese aspecto, quizá así fue 

como empecé a sentir algo por ella, porque la admiración se convirtió en algo mucho más 

profundo.  

Nos detuvimos cuando vi el teatro y miré a Horizonte con una expresión expectante. 

—¡Ya hemos llegado! —dije con ilusión.  

—¿Ah? ¿Vamos a ver una obra? —preguntó mientras analizaba el edificio, como si 

fuera un enigma que tuviera que resolver.  

—¡Casi! Mira bien.  

—¿Esto qué es? ¿Un juego de adivinanzas? —bromeó mientras sonreía hacia un lado. 

Me sorprendí a mí misma quedándome embobada observando sus labios. Estaba perdida con 

esa sonrisa. Salté en el sitio y negué con la cabeza, quizá con más energía de la cuenta.  

—¡Ah! No, quiero decir… ¡Es solo una sorpresa! Nada de adivinanzas. Pero… ¡Antes 

el regalo!  

La calidez que sentía en el pecho no me dejaba estar tranquila. Mucho menos cuando 

«el momento» estaba cada vez más cerca.  

—Tía, en serio, ¿estás bien? —repitió—. Llevas actuando raro todo el día. No en plan 

mal, pero…  

—¡Sí, sí! De verdad, es solo el frío, Yule, la sorpresa… —comencé a enumerar con la 

voz temblorosa.  

—Bueno, espero ponerle solución al tema del frío.  

Horizonte, aún con esa sonrisa que me hacía perderme, sacó una bolsa de papel deco-

rada y envuelta a la perfección y me la tendió. A pesar de que mi mano temblaba, antes de 

tomar su obsequio, saqué el mío del bolso, se encontraba dentro de un saquito de tela verde.  

—Bendiciones de Yule —musité mientras le acercaba mi regalo y tomaba el suyo. 

—Igualmente. Espero que te guste y eso.  

—Que te hayas acordado de mí ya es un regalo.  

De pronto, comenzó a carraspear. Creí haber oído un «faltaría más» entre las toses y 

los balbuceos, pero no estaba del todo segura, por lo que no dije nada y abrí la bolsa. Ella po-
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dría ser Horizonte, sin embargo, fue mi sonrisa la que iluminó todo cuando vi ese precioso 

gorro. Era rojo y tenía tela de borreguito banca en los bordes, del mismo tono que la borla 

que adornaba el extremo. Me dio igual el peinado y que me pegara o no con el vestido. Me lo 

puse al momento.  

—¡Ah! ¡Me encanta! ¡Muchísimas gracias!  

Me lancé al momento a rodearla con los brazos, sin pensar en que todavía no había 

abierto mi regalo. Por suerte, mi amiga me correspondió. Habría sido vergonzoso que no lo 

hiciera.  

—Oye, que solo es un gorro —respondió.  

—Es el mejor gorro del mundo.  

Y así lo era para mí. El mejor gorro y el mejor regalo del universo, simplemente por-

que Horizonte había pensado en mí y me lo había comprado. A pesar de que quería abrazarla 

por más tiempo, decidí darle espacio para que abriera su presente.  

—Lo he hecho yo. No sé si será muy de tu estilo, pero…  

—Es increíble —me interrumpió Horizonte—. Ni se te ocurra decir que no lo es. Hice 

como la que se cerraba la boca con una cremallera imaginaria mientras observaba con cierta 

ternura cómo se ponía el amuleto. El pentáculo con la dalia le quedaba fenomenal, aunque 

claro, yo no era objetiva. Para mí, ella siempre iba preciosa.  

 

      

 

Aunque estaba acostumbrada a llevar collares porque me encantaba cómo me complementa-

ban los outfits, el que me acababa de regalar Dahlia era el más especial de todos y lo cuidaría 

como si fuera un tesoro. Le di un abrazo como forma de agradecimiento y, tras pedir unos 

refrigerios en el teatro, Dahlia seleccionó los asientos. El lugar me recordaba mucho a ella, 

era muy bohemio con plantitas, brebajes y decoraciones coloridas por todas partes. En el cen-

tro de la mesa levitaba una maceta con un pequeño cactus dentro. Estábamos sentadas frente 

a un pequeño escenario y me giré para preguntarle a Dahlia qué hacíamos exactamente allí 

pero, cuando vi que ponía cara rara al beber, me preocupé.  

—¿Pasa algo?  

—Hm… ¿No crees que las bebidas no están del todo frías? —murmuró.  

—Están calentorras, sí —dije después de probar la mía—. Espera, que conjuro algo de 

hielo.  

—¡Oye! ¡Eso no es ético! —recriminó llenando los carrillos de aire. 

—¿Cómo que no? ¡Si lo dimos en «Ética y moral para ser una bruja o hechicero sin 

igual»!  
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—Horizonte, dijeron que va contra las reglas conjurar elementos de la nada. 

—¿Qué dices? Dijeron que sí se podía, siempre que no interfiriésemos con el libre 

albedrío de los demás.  

—¿Estabas mirando a las musarañas en esa clase? Mira, ya verás.  

Dahlia hizo un movimiento circular con la muñeca izquierda y conjuró el libro de la 

asignatura entre sus manos.  

—Dahlia…  

—¿Qué? Ya verás que tengo razón —murmuró poniendo el libro entre nosotras para 

mirar el reloj de bolsillo con disimulo. ¡Ya era la hora!  

—¿No es ético conjurar hielo, pero sí un libro para dejarme en evidencia? 

—Ah… Supongo, eh… ¡Tengo que ir al servicio! ¡Enseguida vuelvo! 

—Pero cómo que… —dije al aire sin obtener respuesta.  

«Seguro que he sido demasiado directa. Es bastante sensible, seguro que le he hecho 

daño.  Tengo que disculparme», pensé mientras conjuraba unos hielos para que su bebida se 

enfriase. «Espero que eso sirva».  

Pocos minutos después, alguien subió al escenario y anunció que ya iban a subir los 

participantes del Recital de Yule. Miré en derredor por si veía a Dahlia, como no se diera pri-

sa iba a perderse el espectáculo. Cuando el escenario volvió a quedar vacío, me levanté para 

ir a buscarla al baño, pero escuché su voz a través del micrófono y me senté, completamente 

embelesada por verla en el escenario bajo esa luz tan tenue. Miraba de un lado hacia otro, 

nerviosa, hasta que levanté la mano y sonrió.  

 

Una vez me contaron 

que las flores más bellas 

crecen en tiempos adversos, 

mas fue bajo la llama anaranjada 

de tu hermoso Horizonte 

que yo florecí, 

que mis pétalos, 

frágiles y delicados, 

ardieron en deseo, 

ardieron en amor, 

ardieron en hambre, 

en hambre de tus labios, 

en hambre de tus brazos, 

en hambre de ti. 



72 

 

Y fue así, 

bajo tu tenue luz 

que, por primera vez, 

me sentí florecer, 

que fui la flor que germinó 

en el límite entre la tierra 

y tu cálido cielo. 

 

Sentí cómo el corazón me latía a mil por hora. Parecía imposible que describiera de 

una forma tan bonita lo que sentía por mí. Pero Dahlia era capaz de todo.  

 

Tú, fuerte como el sol, 

un incendio en mitad de una tormenta, 

un aguacero en llamas, 

una fortaleza en el cielo, 

el ferviente sol en una noche nevada. 

Yo, delicada como una flor, 

frágil como el tiempo, 

nieve en mitad del desierto, 

manos frías en un día veraniego, 

cortinas de seda en la tierra. 

Ambas somos el paisaje, 

que jamás debió mezclarse, 

y así, rompiendo los esquemas, 

creamos la naturaleza 

del más puro amor, 

del romance que nace 

entre la flor que creció 

bajo el sol del Horizonte 

y ese Horizonte que brilló 

para ver nacer la flor. 

 

Cuando terminó, me dieron ganas de subir al escenario y abrazarla con tanta fuerza 

que seguro que la reventaba. En vez de eso, me levanté como alma que lleva el diablo, aplau-

dí con todas mis fuerzas y esperé hasta que volvió a nuestra mesa.  

—Siento mucho si no te ha gustado, sé que te he puesto en evidencia, pero es que… 
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Llevé las manos a sus mejillas y las acaricié lentamente mientras me acercaba a ella. 

Cuando solo unos pocos centímetros nos separaban susurré:  

—Gracias.  

Junté nuestros labios en un torpe beso que prometía un futuro juntas y ambas sonreí-

mos. A partir de ese momento, caminaríamos de la mano, pero todo era diferente. La vida 

tenía mucho más color. 
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Una densa capa de nieve cubría las más de quinientas hectáreas del par-

que de Nara. El tenue brillo del sol de aquella tarde de Nochebuena era 

insuficiente para templar el ambiente, y las huellas de los cientos de cier-

vos que moraban en aquel lugar permanecían indelebles, ajenas al trans-

currir del tiempo. Junto a ellas convivían pisadas de japoneses y turistas, 

que recorrían el lugar dispuestos a ofrecerles galletas. 

Yukiko atravesaba la zona por tercera vez ese día mientras se preguntaba cuáles de 

aquellas marcas serían suyas. Fuera como fuese, estaba decidida a no desandar sus pasos una 

cuarta ocasión. Aquel sería su último intento. 

Sus botas calaban hondo en el manto níveo y espesas fumarolas escapaban de su boca 

con cada farfullo. Estaba frustrada. Muy frustrada. Y eso la hacía andar rápido y con rabia. 

Comenzó a leer de nuevo la receta en su teléfono móvil, revisando por el rabillo del 

ojo que la bolsa que colgaba de su brazo contenía todos los ingredientes citados. Aún no sa-

bía en qué había fallado las otras veces, ni entendía cómo los resultados habían sido tan 

desastrosos. Sumida en su lucha interna, no se percató del joven cérvido que se cruzó en su 

camino. 

Yukiko trastabilló para evitar embestir al animal y, antes de que se diera cuenta, se vio 

tendida en la fría nieve. Todos los ingredientes habían caído de la bolsa y se encontraban es-

parcidos por el suelo. 

La ira se apoderó de ella. 

—No puede ser, no puede estar pasándome esto —murmuró entre dientes. Había re-

corrido una gran distancia para ir a su supermercado favorito y ver toda la compra allí desper-

digada colmó su paciencia. Alzó la vista hacia el venado y gritó—: ¡¿Es que no miras por 

dónde vas?! No eres muy espabilado para ser un ciervo. 

Este le sostuvo la mirada y realizó una ligera reverencia. Yukiko se percató de que, 

pese a no haberse rozado, tenía la nariz ligeramente enrojecida. «¿Se habrá hecho daño?», se 

preguntó. 

En un suspiro, el enfado se tornó en culpa, y sus ojos se anegaron en lágrimas. 

—Lo siento, lo siento. No he debido gritarte. Ha sido culpa mía, por ir mirando el móvil. 

Se incorporó y comenzó a recoger los alimentos para meterlos de nuevo en la bolsa. 

14 クリスマスケーキ 

Kurisumasu keki — Christmas cake 
Alicia Arias Acuyo 
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Después se acercó a un puesto cercano donde vendían shika senbei y compró un paquetito de 

esas galletas para ciervos a modo de disculpa. 

—Tan solo quería hacerle un regalo especial a mi novio. Él siempre me ha ayudado 

cuando lo he necesitado. Ahora está pasando por un mal momento en el trabajo y quería pre-

pararle su dulce favorito, una tarta de Navidad. Pero las dos tartas que he hecho han sido un 

fracaso y estas fresas que he comprado se han estropeado con la caída. —Volvió a echarle un 

vistazo a la bolsa, con el ceño fruncido—. Es más, creo que los huevos también se han roto. 

Ni con toda la nata del mundo podría disimular eso —musitó con los párpados hinchados y 

una sonrisa irónica a la vez que daba de comer al ciervo. 

Este levantó el hocico, irguiendo su pequeña cornamenta. Al terminar, la muchacha se 

despidió: 

—En fin, es tarde para volver al supermercado y empezar de cero. El año que viene 

volveré a intentarlo y seguro que me saldrá mejor. ¡Me esforzaré! —dijo en un intento por 

darse ánimos a sí misma. A continuación, sonrió al corzo—. ¡Feliz Navidad, cervatillo! 

Tras una grácil reverencia, puso rumbo a su casa. 

El ciervo permaneció un rato observándola, al tiempo que la luz del sol menguaba pa-

ra dar vida a la noche. Entonces escuchó unos pasos a su espalda y, sin necesidad de volverse, 

supo de quién se trataba. 

—No me digas que tenemos que hacer una parada extra —protestó el recién llegado a 

modo de saludo. 

El animal entornó los ojos y se giró para dedicarle una sonrisa de disculpa, temeroso 

de su reacción. 

—¿Podemos ayudarla? Siempre nos dices que debemos ayudar a quienes estén en 

apuros —le recordó, como si recitara un sutra budista. 

El anciano, de barba blanca y barriga oronda, se echó a reír a carcajadas. 

—Trabajamos una noche al año, tenemos una lista interminable de tareas que cumplir 

y siempre te las arreglas para darnos más faena. Da igual dónde pases el tiempo de una Navi-

dad a otra, tienes un imán para meternos en jaleos en el peor momento posible. Eres increíble 

—comentó entre risotadas.  

—Si no me hubiera cruzado en su camino, quizá podría haber elaborado una tarta pre-

ciosa y rica —se lamentó el cérvido, aliviado por que su manto de pelo marrón disimulara el 

rubor de sus mejillas. Bastante tenía ya con el carmesí de su hocico. 

—Dudo que le hubiera quedado bien esa tercera tarta. ¿Has visto lo nerviosa que iba? 

Sería un milagro que no acabara incendiando la casa con el horno. Necesita que la socorra-

mos.  
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El corzo miró con agradecimiento a aquel hombre que le había acogido y valorado 

desde el primer instante y, contagiado por su buen humor, se sinceró: 

—Pensaba que te negarías. Como en Japón la Navidad se celebra de manera un poco 

diferente a la que estamos acostumbrados… —explicó—. Parece una copia de San Valentín. 

Las parejas pasan el día juntos, se intercambian regalos y comen tarta de Navidad, ese pastel 

de fresas y nata que quería preparar esa chica...  

—Ninguna tradición es mejor que otra. Son las diferentes formas de ver el mundo y 

vivir en él las que nos enriquecen. 

El cérvido asintió con la cabeza, agitando los cuernos. De pronto, un destello socarrón 

danzó en sus pupilas. 

—¿Aunque la tradición sea cenar pollo frito del KFC en Nochebuena? Aquí en Japón 

el fundador de esa empresa es incluso más famoso que tú —comentó con sorna, incapaz de 

disimular su risa. 

El aludido frunció los labios mientras fulminaba al venado con la mirada. 

—No hagas que me arrepienta de hacerte caso. Venga, espabila, que tenemos una tarta 

que preparar y millones de casas que visitar. Llama a los otros ocho. 

—¡Voy! 

❄❄❄ 

 

Poco después, la noche alcanzaba la cima del monte Wakakusa y se cernía sobre la ciudad de 

Nara. En su parque, al amparo de la oscuridad, nueve ciervos comenzaban a aumentar su ta-

maño. Cuando sus enormes cornamentas ya rozaban contra las ramas desnudas de los cerezos 

y sus pezuñas dejaban huellas el doble de grandes que hacía unos segundos, se colocaron en 

formación, a la espera de que el anciano les ajustara las cuerdas y los arneses. 

Durante un breve instante, el fulgor de la luna se vio interrumpido por el vuelo de un 

trineo que surcaba los cielos. Lo dirigía un joven reno de nariz carmesí, seguido por otros 

ocho compañeros y bajo la tutela de un hombre risueño vestido de rojo. Horas más tarde vol-

vería sobre sus pasos, rebosante de sacos con regalos y una caja de cartón de color blanco que 

despedía un delicioso aroma dulzón. 
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Todas las mesas del Cascabel Impertinente estaban llenas aquella noche. 

La taberna apenas se había recuperado de la fiesta de San Patricio, pero 

todos los habituales habían reclamado una noche de juegos, que solían 

celebrarse una vez al mes. 

—¡Tabernero! ¡Otra de lo mismo! 

—Cuando terminemos esta ronda de preguntas —respondió el aludido, 

mientras elegía la siguiente tarjeta—. Una de antropología: ¿a qué deidad se honra en el no-

roeste de España para pedir la llegada de la Navidad? 

—¡Al Caballero de las Luces! —aulló alguien desde la mesa más alejada. 

—¡Muy bien! Quesito verde abeto para ti. 

—Vaya, yo pensaba que era la Dama de Carey —murmuró otra persona, desencanta-

da. 

—Eso es internacional, estaba preguntando por algo regional. Vamos ahora con una 

de geología: ¿qué tipo de carbón llevaban los Reyes Magos a los niños que se portaban mal? 

—¡Antracita azucarada con unas gotas de zumo de limón! 

—¡Correcto! Quesito gris marengo para la señora. 

—Ay —suspiró alguien en otra mesa—. Imagina qué época, que el carbón era visto 

como un castigo y no como una pieza de museo. Quién pudiera volver a aquellos tiempos. 

—Yo me conformaría con volver a la década pasada —respondió otro—. Todo esto 

me está poniendo muy nostálgico. Casi me dan ganas de cantar villancicos. 

—¿En abril? 

—Bueno, siempre es Navidad en mi corazón. Además, durante muchos años celebré 

la Tardebuena con una sesión de trivial en un bar, con los amigos y los primos de mi edad. 

—Yo también —confesó alguien más—. Se echa de menos. 

—Con esto concluye la segunda fase —anunció el que hacía las veces de tabernero y 

conductor del juego—. Os sirvo la siguiente ronda y después podéis tomaros un ratito de des-

canso. 

Una vez que todos los participantes tuvieron sus bebidas y abandonaron el modo com-

petitivo para pasar a una amena socialización, el tabernero salió de la estancia. Consultó el 

reloj y se dirigió al puente de mando. Su mujer se había perdido la partida para seguir pilotan-

do la nave en vez de estacionar como otras veces, y quería hacerle compañía un rato. 

15 Noche de trivial 
Andrea Valeiras Fernández 
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—Bienvenido de vuelta, comandante. 

—Esta noche no, solo soy un humilde tabernero y director de partida de trivial. 

—En esta zona de la nave eres comandante. Pero ya veo que el pluriempleo se está 

dando bien esta noche —la piloto señaló los monitores que mostraban los espacios de las 

ocho puntas de la nave—. En momentos como este me alegro de que decidiéramos acondicio-

nar la sala de descanso como una taberna de la Tierra. Otras veces me arrepiento un poco, lo 

reconozco.  

—San Patricio fue duro, sí. Todavía sigo encontrando purpurina verde aquí y allí. Pe-

ro, en general, merece la pena —el tabernero y comandante miró las imágenes de la estancia 

renombrada como «El Cascabel Impertinente». Todos los presentes estaban interactuando, 

compartiendo anécdotas y disfrutando de la compañía. 

—¿Cuándo tienes que volver? 

—En unos diez minutos. Mientras tanto, retomaré mis labores de segundo al mando 

—contempló el mapa del archipiélago de asteroides que llevaban dos años investigando—. 

Esta zona está preciosa en esta época del año. 

—Porque las tormentas solares nos pillan lejos y solo nos quedamos con lo bonito del 

paisaje  —respondió su esposa—. No quisiera volver a verme en una de esas, por mucho que 

los colores sean alucinantes. 

Pasado un cuarto de hora, el hombre regresó a la taberna. Todos los allí presentes es-

taban derrumbados encima de las mesas e incluso sobre la barra. Sus estados de semincons-

ciencia o inconsciencia completa se correspondían con el porcentaje consumido de la última 

ronda de bebidas. El tabernero esperó a que todos estuviesen completamente dormidos y 

comprobó que el sistema de mantenimiento de constantes vitales de los trajes estuviese acti-

vado. Tuvo que corregir los valores y recargar los nutrientes para la primera fase en los regu-

ladores de varios de sus colegas, pero ya contaba con ello. Pulsó unos cuantos botones del 

panel de control oculto tras la barra y las mesas se convirtieron en camillas digitales para el 

descanso y la monitorización a medio plazo. El proceso había comenzado. 

Tras acomodar a su durmiente tripulación, el comandante regresó al puente de mando 

luciendo una enorme sonrisa. Su mujer enseguida comprendió que el plan había funcionado. 

—Bueno, pues oficialmente ponemos rumbo a la Tierra. Avisaré del fin de la fase de 

trabajo de campo. 

—Ahora nos toca papeleo —resopló el comandante. 

—Tenemos casi ocho meses de viaje por delante los dos solos. Habrá tiempo de sobra 

de analizar los datos y preparar los informes antes de nuestra llegada. 

—Además de monitorizar las constantes vitales de nuestros compañeros, ahora con-

vertidos en nuestros pasajeros. 
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—Se han ganado el descanso, llevan dos años de misión, lejos de sus seres queridos y 

de todo lo que llamaban hogar. Al menos tú y yo hemos estado juntos. 

—Estaban especialmente nostálgicos en el trivial, la verdad. 

—Es que solo a ti se te ocurre sacar el tema de la Navidad en pleno abril. Casi fasti-

dias la sorpresa. 

—Cayeron redondos antes de llegar a ninguna conclusión, estoy seguro. Ahora duer-

men el sueño de los justos. Una siesta de más de medio año, quién pudiera. 

—¿Y perderte el viaje de vuelta? —la piloto le mostró el mapa de ruta, en el que ha-

bía marcado los lugares por los que pasarían en su camino a la Tierra—. Veremos varios ti-

pos de nebulosas, una incluso procedente de una supernova, en nuestra ruta. Incluso podemos 

hacer una parada para pasar un fin de semana en la luna. De hecho, considera esto como 

nuestra segunda luna de miel. Casi literalmente. 

—Tienes razón —sonrió él, alentado por la perspectiva de volver a estar a solas con 

su esposa tras tanto tiempo siendo parte de un equipo—. Por cierto, ¿sigues con el plan de 

organizar aquí el desayuno de Nochebuena con todos los allegados? 

—Si todos mis cálculos funcionan en la práctica, sí. Incluso he elegido un lugar en el 

que aterrizar con seguridad a las afueras de la ciudad, un bosquecillo que estará nevado para 

aquel entonces. Falta la confirmación de los jefes en tierra, pero estoy segura de que no les 

importará, se lo he vendido bien en la solicitud. 

—Me asombra que te tomes tantas molestias con esto. 

—Regresar de una misión espacial un 24 de diciembre es algo demasiado épico como 

para desaprovecharlo, ¿no crees? 

—¿Y cómo nos encontrarán las familias de nuestros compañeros? Ellos no están en 

condiciones de anunciarles su llegada. 

—Los avisaré con tiempo suficiente para que miren al cielo. No serán los primeros en 

seguir el camino marcado por una estrella fugaz.  
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—¡Pero niña, te vas a quedar helada! Anda, ponte esto —dijo Amparo 

tendiendo un pesado plumas a la falsa Regan al darse cuenta de que no 

llevaba nada debajo del camisón—. No querrás pasarte las fiestas en la 

cama. Hija, eso que os enseñan en las clases de interpretación de meterse 

en la piel del personaje está muy bien para cuando actuéis en montajes 

de calidad con todas las comodidades, pero si te vas a dedicar al verda-

dero mundo de la farándula, es mejor que aprendas cuanto antes unos sencillos trucos.  

Al ver aquella sonrisa impostada, agradecida en apariencia, pero con la promesa muda 

de que en cuanto cobrase no volverían a verle el pelo, Amparo recordó sus comienzos en la 

compañía, las horas en la carretera de pueblo en pueblo, representando grandes clásicos, dis-

frutando de los aplausos de agradecidas gentes por sacarlas de la monotonía. Pero de aquello 

hacía una eternidad. Ahora se conformaban con salir indemnes de cada sesión. Y es que, por 

muchas precauciones que se tomasen, el miedo era libre y las reacciones de los espectadores 

imprevisibles.  

—Gracias. Tienes razón, si llego a saber que íbamos a actuar en este cuchitril sin cale-

facción ni nada no hubiese aceptado el trabajo —respondió la falsa niña del exorcista mien-

tras se liberaba de la cama de attrezzo y se ponía el abrigo que la siniestra monja maldita le 

tendía—. Por cierto, ¿qué puñeta pinta un túnel del terror en la programación de las fiestas de 

Navidad de este pueblo perdido de la mano de Dios? Aquí la gente es un poco rarita, ¿no? 

—Ay, hija. Cosas más raras se han visto en esta profesión de locos. Mira, tal y como 

está el tema para los actores de medio pelo como nosotros, si queremos llegar a fin de mes, 

no podemos ponernos exquisitos con los trabajos —dijo a modo de introducción para bajarle 

un poco los humos a aquella recién llegada que no valoraba el trabajo de sus compañeros—. 

Y tú lo has dicho, este mes es muy complicado, apenas hay fiestas en los pueblos, ni despedi-

das de solteros y la gente solo tiene ojos para esas estridentes luces de colores que inundan 

las calles de todo el país. 

»Afortunadamente, este bolo se ha convertido ya en tradición. Si las cuentas no me 

fallan, este es el séptimo año que venimos. Todo empezó por un malentendido. El difunto don 

Anselmo, el antiguo propietario de la compañía, gustaba de llevarlo todo de cabeza, sin darse 

cuenta de que los años no pasan en balde. Resumiendo, que don Anselmo metió la pata y 

contrató los servicios del Gran Túnel del Terror Clásico en dos pueblos a la vez. Lo malo es 

16 El aguinaldo 
Yolanda Fernández Benito yManuel J. Linares 
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que para cuando se dio cuenta del error, ya no disponía de dinero para devolver la señal, y no 

le quedó más remedio que convencer al alcalde de este pintoresco pueblo de la bondad de un 

cambio de fechas. 

»Tú eres muy jovencita y no sé si recordarás que por aquellos años fue cuando en las 

ciudades y los pueblos de todo el país comenzó la fiebre del led, compitiendo por quién lo-

graba la iluminación navideña más llamativa. Don Anselmo, que era hombre de recursos, 

convenció a don Ernesto, el recién elegido alcalde de la villa en aquella época, de que si que-

ría que la iluminación del pueblo atrajese los ojos de medio mundo tendría que hacer algo 

distinto.  

»Sí, ya sé que todo parece una locura, pero un minuto de fama es un minuto de fama. 

El caso es que, sin comerlo ni beberlo, el Gran Túnel del Terror Clásico se convirtió en la 

principal atracción de las vísperas de Navidad.  

—Anda ya. Estás de coña ¿verdad? —interrumpió Regan la narración, mientras termi-

naba de calzarse.  

—No, como te lo cuento. Como costaba mucho traer los camiones con los distintos 

sets y escenarios, don Anselmo y don Ernesto decidieron darle uso al edificio de las antiguas 

escuelas, que llevaba una pila de años cerrado. Mira, aquí las telas de araña iban de serie. El 

caso es que a la gente del pueblo le gustó tanto la atracción que desde entonces venimos año 

tras año. Supongo que es como lo de comer turrón en agosto, o esos pueblos donde se toman 

las uvas en verano, que de puro estrafalario parece que lo disfrutan más. Y hablando de tu-

rrón, date prisa, que como lleguemos tarde el trío calavera y los dos novatos, que tienen pinta 

de tener buen saque, no nos van a haber dejado ni las migas del ágape.   

—¿Ágape? —dijo la joven contrariada—. Yo pensé que nos volvíamos a casa una vez 

acabada la función y allí era lo del amigo invisible.  

—No, los paisanos son muy agradecidos y todos los años nos preparan una merendola 

después de la función. Como no nos cuesta un duro, lo tomamos como cena de empresa y 

aprovechamos para hacer lo del amigo invisible. Ya verás qué risas nos echamos —aclaró a 

la joven mientras se dirigían a la sala donde estaba ya todo dispuesto—. Además, Ricardo, el 

sobrino del fallecido don Anselmo y actual mánager, como le gusta que le llamen, aprovecha 

para darnos una sorpresita en forma de aguinaldo.  

—¿Está por aquí el tal Ricardo? No le he visto y quería agradecerle la oportunidad 

que me ha dado —se interesó la joven mientras se atusaba el camisón rezumante de vómito 

falso.  

—Sí que está por aquí. Era el que estaba al fondo, cerca de Freddy Krueger. Es que el 

chaval es muy guasón, desde pequeño se ha criado en este ambiente y le gusta participar, pero 

sin que se le reconozca. «Es para no perder el respeto de los subordinados» dice siempre, el 
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muy tonto. Otros años solía interpretar a la bruja Juana, protagonista de la leyenda más terro-

rífica de la zona y culpable de las pesadillas de muchas generaciones del pueblo, pero por lo 

visto este año se ha puesto creativo y se ha disfrazado de Papá Noel Sangriento. Mira, mira 

cómo ha puesto el baño de los chicos. Se ha pasado con la sangre —dijo Amparo al tiempo 

que entraba en la sala y señalaba el baño que había al final del pasillo—. Ya verás la gracia 

que le va a hacer a los de la limpieza. 

A diferencia del resto del edificio, la sala donde les tenían preparada la merienda a 

base de hornazo, chacinas y buen vino de la tierra estaba bien caldeada. Como ya había vati-

cinado Amparo, el trío calavera, o sea, Drácula, El hombre lobo y Frankenstein, estaban ya 

dando buena cuenta de las viandas. Mientras que las incorporaciones más recientes, el Muñe-

co Diabólico y Freddy Krueger, esperaban a que estuviesen todos.  

—Anda, qué te dije. Míralos, ni que pasasen hambre —dijo Amparo lo suficientemen-

te alto para que todos la oyesen mientras se sentaba con los más jóvenes.  

—Amparito, come y calla, que con ese hábito de monja ya no te tienes que preocupar 

por mantener la figura —respondió con mala baba un Drácula venido a menos que ya solo 

asustaba en la oscuridad. 

—La verdad es que a ti sí que te vino bien cambiar las ceñidas vendas de la momia 

por el hábito suelto —replicó malicioso el lobisome de saldo.  

—Tengamos la fiesta en paz —advirtió la monja sin entrar al trapo.  

—Pero habrá que esperar a Ricardo, ¿no? —dijo la niña del exorcista. 

—Nada, no hay que esperar a nadie más —contestó Drácula—. Él vendrá después. 

Siempre viene después. 

Sin más incidencias bebieron y comieron con apetito, dedicando frecuentes miradas 

curiosas a la mesa del fondo donde, envueltos en coloridos papeles de regalo, reposaban los 

paquetes del amigo invisible. A ninguno le hacía gracia haber tenido que gastar dinero y 

tiempo en comprar un regalo a unos compañeros que, o apenas conocían, o los conocían de-

masiado, pero Ricardo había insistido en que era una forma de hacer piña y que en Estados 

Unidos era una práctica muy extendida entre las grandes compañías de teatro, y claro, si los 

americanos lo hacían… 

Pero lo que realmente había captado la atención de todos, provocando murmullos y 

codazos, era el enorme saco rojo de Papá Noel que descansaba al lado de la mesa donde esta-

ban el resto de los regalos. Aunque todos habían reparado en la mancha que humedecía el 

fondo del saco y que teñía de oscuro el deslucido suelo, nadie dijo nada esperando que alguno 

de los más despistados acabara cargando con el lote de la botella de vino rota.  

—Este año el sobrinito por fin se ha dado cuenta de que lo de la bruja Juana ya estaba 

pasado de moda y mira, ni tan mal lo del Papá Noel Sangriento. ¡Qué sustos ha dado a la gen-

te el muy cabrón! —murmuró el malhumorado hombre lobo.  
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—Bueno, ¿y cuándo cogemos lo que nos corresponde de la cesta de Navidad? —

preguntó el muñeco diabólico para evitar que aquellos vejestorios echasen la fiesta a perder 

con sus comentarios mal intencionados. 

—Cómo se nota que eres nuevo. Primero tenemos que abrir los regalos del amigo in-

visible y luego esperar a que Ricardo haga su aparición estelar. Así que al lío. ¿Quién va pri-

mero? —contestó secamente el desfigurado Frankenstein luciendo los cuatro pelos apegos-

trados que le quedaban tras quitarse la prótesis de la cabeza.  

Entre risas e insultos fueron abriendo los regalos. Champú anticaída para el hombre 

lobo al que últimamente le clareaba hasta la barba; un babero muy fino, con puntillas y todo, 

para la niña del exorcista; un libro de recetas de pasteles para la diabólica monja; un bote de 

colutorio para camuflar el mal aliento del conde Drácula, un juego de llaves Allen para Fran-

kenstein y un par de colonias baratas para los nuevos, por no haber desvelado su disfraz con 

suficiente antelación. Cosas de Ricardo y la modernización, que permitía a los nuevos inte-

grantes que eligiesen su propio monstruo. Si lo de «Gran» en el nombre del espectáculo era 

ya cuestionable, estaba claro que con un par de años más de relevo generacional, a lo de 

«Clásico» le quedaban dos telediarios.  

—Bueno, nos hemos reído bastante y ya estoy hasta las narices de este cuello tieso. 

¿Repartimos los paquetes del aguinaldo y nos vamos para casa? —propuso la versión entrada 

en años del elegante conde Drácula mientras se aflojaba la pajarita que sujetaba los ajados 

cuellos de la camisa.  

—Y vuelta la burra al trigo. Que lo pregunte uno de los nuevos vale, pero tú… Ya sa-

bes que hasta que no venga Ricardo no podemos abrirlos —puso orden Amparo para frenar a 

los más jóvenes, que ya se dirigían a curiosear en el enorme saco de Papá Noel.  

—No sé qué queso habrá metido, pero empieza a apestar, sin contar la que está liando 

la botella que se ha debido de romper —dijo el inocente Freddy señalando el enorme saco 

con una de las cuchillas de sus guantes.  

De repente todos callaron al escuchar un fuerte portazo seguido de unos cansinos pa-

sos que avanzaban por el pasillo. En ese preciso momento, todas las luces del pueblo, inclui-

das las de la vieja escuela, se apagaron. Los del ayuntamiento ya se lo habían advertido. Era 

la hora del encendido de la iluminación navideña y querían evitar que cualquier atisbo de 

contaminación lumínica pudiera deslucirla. 

Olvidándose del aguinaldo y del pesado de Ricardo que no terminaba de llegar, el gru-

po se acercó a los ventanales para no perderse el espectáculo navideño: luces, música y el co-

ro infantil. En la penumbra de la sala solo brillaban las pantallas de los móviles, pequeñas 

islas de luz temblorosa, que intentaban capturar la magia del momento.  

Justo cuando el foco del coche de bomberos iluminaba al niño-ángel suspendido de la 
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grúa municipal tratando de coronar con una brillante estrella al enorme cono que hacía las 

veces de árbol de Navidad, Amparo reparó en el último mensaje de WhatsApp de Ricardo. 

Extrañada, procedió a leerlo: «Enhorabuena por el espectáculo, me ha dicho don Ernesto que 

los gritos se oían desde las eras. Siento mucho no haber podido ir a encarnar un año más a la 

bruja Juana. No os preocupéis por el aguinaldo, que a partir de mañana os estará esperando en 

la oficina. Por cierto, tened cuidado al volver, hay muchos controles de policía, al parecer se 

ha escapado alguien peligroso del psiquiátrico comarcal».  

Apenas terminó de leer el mensaje, Amparo notó un destello rojo en la pantalla de su 

móvil que no venía de fuera, sino del reflejo en el cristal. 

Una figura detrás de ellos.  

Grande. 

Inmóvil. 

Con un gorro de Papá Noel inclinado hacia un lado. 

—Pero si tú no eres Ricardo, ¿entonces...? —susurró sin apartar la vista del móvil. 

Nadie contestó. Solo se escuchó el soniquete de un villancico acompañado del es-

truendo de una traca de petardos en el exterior. Cuando se giró, el hacha ya estaba en alto. 

Antes de que pudiera reaccionar, el primer grito ahogado rasgó el aire. El resto siguió 

en segundos: un choque de mesa, pasos que corrían y caídas silenciosas, mientras los aplau-

sos y fuegos artificiales de la plaza ahogaban los chillidos y el horror dentro de la escuela. 

Desde la otra punta de la sala, Drácula cayó como un títere con la cuerda cortada; Freddy no 

llegó a incorporarse del todo; la niña del exorcista quedó encorvada, su camisón apenas ondu-

lando.  

Uno a uno, los actores fueron desapareciendo en las sombras de la estancia. 

Intentando escapar, Amparo tropezó y cayó junto al saco rojo, ahora abierto de par en 

par. Las recién encendidas luces led de la plaza arrojaban en la sala claridad suficiente como 

para que pudiera atisbar que en su interior no había regalos ni aguinaldo, sino sanguinolentos 

miembros y cabezas cercenadas de indeterminada procedencia.  

Jadeando, se incorporó e intentó alcanzar la puerta, pero el hacha la detuvo a medio 

camino. Su móvil cayó al suelo y continuó grabando, la lente fija en el techo mientras, al fon-

do, se veía el resplandor intermitente de las luces de Navidad. 

Horas después, cuando la policía revisó la grabación del móvil de Amparo, 

justo antes de que la batería se agotara, pudieron ver cómo una silueta enorme con un gorro 

rojo se inclinaba hacia la cámara y susurraba: «Feliz Navidad». 

A partir de aquel año la comarca estrenó nueva leyenda. La bruja Juana dejó paso en 

las pesadillas de los niños al siniestro Papá Noel Sangriento, el que cada víspera de Noche-

buena vuelve a buscar su aguinaldo en la antigua escuela.  
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Nadie volvió a contratar ningún túnel del terror, pero los habitantes del pueblo juran y 

perjuran que los gritos siguen oyéndose cada año, justo cuando se apagan las luces para el 

encendido navideño.  
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El salón de una vivienda peculiar. En el centro, 

la mesa de comedor está puesta para una cena im-

portante para dos personas: mantel, cubertería, 

candelabro. 

A la mesa está sentada GONA, una chica de unos 

dieciséis años, vestida con vaqueros y zapati-

llas deportivas, mirando el móvil. GONA manda un 

audio. 

 

GONA 

Literal, tía. Es que cada año igual. 

 

CIRCE 

(desde fuera de escena) 

Gona, ¿puedes ayudarme, hija? 

 

GONA 

Voy. 

GONA no se mueve de la mesa y sigue mandando otro audio. 

 

GONA 

(al móvil) 

Es como si todas cortocircuitaran por Navidad. 

 

CIRCE 

¡Gona! 

 

GONA 

Ya voy, mamá. 

(GONA no se mueve. Manda otro audio.) 

Te aseguro que la mía es peor. 

 

CIRCE 

¡Telégona! 

 

GONA levanta la cabeza sobresaltada. Manda otro audio en el 

móvil mientras se levanta. 

 

GONA 

Ele, tía, luego te cuento, que me está gritando sin motivo 

otra vez. 

 

GONA sale corriendo a la cocina. Se oyen sus voces desde bam-

balinas. 

Cada año igual 

Una pieza de microteatro por Inés Galiano 
17 
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CIRCE 

Toma, venga. 

 

GONA 

¡Pero cómo pesa! ¿Qué es esto? 

 

CIRCE 

Tú llévatelo a la mesa. 

 

GONA aparece cargando un caldero de bruja muy pesado. Lo colo-

ca sobre la mesa. Después coge el móvil y le hace una foto. La 

envía. Envía un audio. 

 

GONA 

A mi madre se le ha ido la pinza, tía, ha usado un caldero pa-

ra la sopa de escudella. 

 

Se sienta. Escribe en el móvil y sonríe. Envía otro audio. 

 

GONA 

Vale, lo de tu madre también tiene tela... 

 

Entra CIRCE, una mujer de unos cincuenta, vestida con una tú-

nica dorada y una corona. 

 

GONA 

¡¿Mamá?! ¿Qué te has puesto? 

 

CIRCE 

Lo mismo podría decirte yo a ti, Gona, que no te has esmerado 

ni un poquito. 

 

GONA 

¿Perdona? Llevo mi camiseta de The Kooks… ¿llevas corona? 

 

CIRCE 

Ah, ¿esto? Después te lo explico. Ahora ponte de pie. 

 

GONA 

¿Por? 

 

CIRCE 

Hazme caso. 

 

GONA se levanta, aburrida. 

 

CIRCE 

Dame las manos. 

 

CIRCE le tiende las manos a su hija. GONA intenta darle la 

mano sin soltar el móvil. CIRCE le quita el móvil y lo deja en 

la mesa, después le coge las manos. 
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CIRCE 

Hoy es una noche muy especial. 

 

GONA 

Pero si odias la Navidad, mamá. 

 

CIRCE 

Claro que odio la Navidad, ¿eso a qué viene ahora? 

 

GONA 

¿Noche especial? 

 

CIRCE 

Sí, ah, ¿es Navidad hoy también? 

 

GONA 

Mamá, por Dios. Que hemos saludado a Papá Noel en el súper. 

 

CIRCE 

Es verdad, hija. Si es que nos copiaron todo, esos ladrones. 

 

GONA 

¿Qué dices? 

 

CIRCE 

Es igual. Lo importante es que hoy es… ¡tu primer Yule! 

 

CIRCE espera una reacción que no se produce. 

 

GONA 

¿Mi qué? 

 

CIRCE 

¡Tu primer Yule! 

 

GONA 

Espero que eso sea un coche. O una moto. 

 

CIRCE 

No, Yule es el solsticio de invierno. 

 

GONA 

¿El sol qué? 

 

CIRCE 

La noche más larga del año. 

 

GONA 

¿Por eso llevas corona? 
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CIRCE 

Sí, pero no te desvíes. Lo importante es que en nuestra fami-

lia tenemos una vieja tradición. 

 

GONA 

¿Qué familia? 

 

CIRCE 

(ignorándola) 

La participación en los ritos de Yule solo se permite una vez 

cumplidos los dieciséis años, por lo que ya podemos proceder. 

¡¿No es emocionante?! 

 

GONA 

¿En serio, mamá? 

 

CIRCE 

He estado muchísimo tiempo esperando y preparando este momen-

to… 

 

GONA 

Tengo quince años. 

 

CIRCE 

No, tienes dieciséis. ¿Crees que una madre no sabe la edad de 

su propia hija? 

 

GONA 

¿Te enseño mi DNI?  

(preocupada) 

Oye, ¿te has dado un golpe en la cabeza, mamá? 

 

CIRCE 

Ni caso a las cuentas de esos cristianos. El año cero en 

realidad no existe. Para Yule tienes dieciséis. 

 

GONA 

Definitivamente te has dado un golpe en la cabeza. 

 

Suena el timbre de la vivienda. 

 

CIRCE 

¡Ya está aquí! 

 

GONA 

¿Quién? 

 

CIRCE 

¡Lo que nos faltaba para el ritual! 
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CIRCE sale a abrir la puerta. GONA coge el móvil y envía otro 

audio. 

 

GONA 

Tía, tía, que mi madre se ha vuelto loca. Se ha puesto una tú-

nica de Lady Gaga y ya no cree en las matemáticas. 

(lo envía y se pone en la oreja para escuchar la respuesta que 

el espectador no oye. Entonces envía otro.) 

Joder, vale, sí, a la tuya también se le ha ido la pinza. 

 

CIRCE entra con HÉCATE, otra señora de edad parecida, vestida 

con otra túnica dorada. Lleva en las manos una rama de muérda-

go. 

 

GONA 

(se sobresalta) 

¡Joder!  

(envía otro audio susurrando)  

Que se ha traído a casa a la vieja de los gatos, la de la casa 

abandonada del final de mi calle. 

 

GONA deja el móvil rápidamente sobre la mesa antes de que la 

pillen. 

 

CIRCE 

Esta es Hécate, seguramente ya la conoces. 

 

GONA 

Hmm, pues no tengo… el placer. 

 

HÉCATE 

Todavía recuerdo cuando te sorbías los mocos. Estás hecha toda 

una mujer. 

 

CIRCE 

¡Tiene ya dieciséis años! 

 

GONA 

¡Quince! 

 

CIRCE 

Gracias por el muérdago, Heca, que haría yo sin ti. 

 

 

HÉCATE 

Pues estropear todas tus pociones, seguro. 

(se ríen) 

 

GONA entra en pánico y coge el móvil para mandar otro audio. 

Su madre se lo quita y lo vuelve a dejar en la mesa. 
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CIRCE 

Hoy vamos a intentar estar presentes, ¿vale? Necesito toda tu 

atención. 

 

HÉCATE 

¿Aún no le has explicado nada? 

 

CIRCE 

Es que has llegado muy pronto. 

 

HÉCATE 

Yo nunca llego pronto ni tarde. 

 

GONA 

¿Como un mago? 

 

HÉCATE 

No me hables de esos usurpadores. 

 

CIRCE 

Siéntate, Heca, será un momento. 

 

HÉCATE 

(se sienta agarrándose la espalda con dolor) 

Ay… tengo… uf… todos los momentos del mundo… 

 

CIRCE 

Bueno, hija mía, te estarás preguntando a qué viene tanto al-

boroto. 

 

GONA 

Me estoy cuestionando mi existencia. 

 

CIRCE 

¡Bien! Esa es la actitud para hoy. Ay, hija, llevo muchos años 

guardando este secreto. Esperando a que cumplieses la mayoría 

de edad. 

 

GONA 

Tengo solo quince… 

 

CIRCE 

Shhh. Esperando que llegase el momento adecuado, durante el 

solsticio de invierno, la noche más larga y mágica del año, 

para desvelarte por fin los secretos de nuestros ancestros… 

 

GONA 

¿Me vas a contar por fin quién es mi padre? 
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CIRCE 

(sobresaltada)  

¿Qué?  

(disimula)  

Eso no es relevante. 

 

HÉCATE 

Ya te lo digo yo: un chulito que se fue porque le tenía miedo 

a tu madre. 

 

GONA 

(emocionada) 

¿Mi padre se fue? ¡¿Se sabe su nombre?! 

 

CIRCE 

Su nombre no importa ahora. Era alguien que tenía otro destino 

que cumplir, pero céntrate. Te estoy hablando de algo muchísi-

mo más importante, la razón por la que estamos aquí reunidas 

en familia, contando con la presencia de esta hermosa mujer. 

Hécate y yo… 

 

GONA 

Dios mío, mamá, ¿eres lesbiana? 

 

CIRCE 

Soy bi, cariño, pero ¿qué tiene eso ahora que ver con nada? 

 

GONA 

¡¿Estás lesbianeando con la vecina loca de los gatos?! 

CIRCE 

¡Gona! ¿Quieres escucharme? Estoy intentando contarte algo im-

portante. 

 

HÉCATE 

(a GONA) 

Solo fue alguna que otra noche loca de ritual, nada más, tran-

quila. 

 

GONA 

Dios mío. 

 

HÉCATE 

Hace muchos años de eso…  

 

GONA 

Dios, cuando se lo cuente a Ele es que va a flipar… 

 

HÉCATE olfatea la sopa del caldero, aburrida de la conversa-

ción. 
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CIRCE 

¡Que eso no es relevante esta noche, Telégona! Durante genera-

ciones, las mujeres de nuestra familia, como Hécate y yo mis-

ma, hemos seguido nuestras tradiciones. Reunirse cada solsti-

cio de invierno en el que la joven de la familia cumplía die-

ciséis años… 

 

HÉCATE prueba la sopa con una cuchara. 

 

GONA 

¡Quince! 

 

CIRCE 

… para contarle la verdad. Hécate, la sopa aún no… 

 

HÉCATE 

Te falta antimonio, Circe, y un poquito de sal. 

 

CIRCE 

Tú es que siempre te pasas de sal. 

 

HÉCATE deja la cuchara en la mesa, enfadada. 

 

CIRCE 

Hécate será esta noche nuestra testigo durante el ritual de 

iniciación. 

 

HÉCATE sigue mirando la sopa, con el ceño fruncido. 

 

HÉCATE 

¿Le has echado los huesos de macho cabrío que te di? No los 

veo… 

 

GONA 

¿De ma… qué? 

 

CIRCE 

Sí, pero luego los he sacado, porque no me gusta que se asti-

llen. 

 

GONA 

(nerviosa) 

Necesito mi móvil. 

 

GONA intenta coger el móvil pero CIRCE es más rápida. Lo toma 

y lo esconde bajo el cojín del sofá. 

 

CIRCE 

Gona, esta noche la vas a pasar sin el móvil. Necesito que es-

tés presente en el momento clave de tu iniciación como bruja. 

De tu actitud dependerá mucho tu progreso en el aprendizaje, 

porque de ahora en adelante… 
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GONA comienza a reírse. 

 

CIRCE 

¿De qué te ríes? 

 

GONA 

Vale, ya lo entiendo. Me estás gastando una broma. 

 

CIRCE 

No… 

 

GONA 

Buenísimo, mamá. La corona, el caldero, las hojas estas raras… 

 

HÉCATE 

Es muérdago. 

 

GONA 

¡Hasta la vecina! Buenísimo todo, de verdad. 

 

CIRCE 

Gona, no estoy de broma. 

 

GONA 

Si ya lo sé, que el año pasado la lie un montón con la broma 

que te hice, que te asustaste un montón, lo sé… 

 

HÉCATE 

¿Qué broma te hizo? 

 

GONA 

Le dije que estaba embarazada y casi le da un infarto. 

 

CIRCE 

(muy seria) 

No tuvo ninguna gracia. 

 

HÉCATE 

(aliviada) 

Ay, si eso con unas hojitas de Belladona se arregla fácil. 

 

GONA 

¿Ah, sí? 

 

CIRCE 

¡No! Gona, ya hemos hablado de eso. Lo mejor es practicar la 

seguridad… 

 

GONA 

Que sí, muy bien, estupendo. No te haré más bromas. ¿Podéis 

acabar ya con el numerito este? Que tengo hambre. 
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CIRCE 

Esto es serio, Gona. No es ninguna broma. 

 

HÉCATE 

Y lo peor es que no vas a cenar mucho hoy. 

 

CIRCE 

En ayunas es como mejor se hacen los rituales de iniciación. 

 

GONA 

Pero ¿qué dices? ¿Y la sopa esa? 

 

HÉCATE 

Poción alucinógena. 

 

GONA 

(asustada) 

¿Mamá? 

 

CIRCE 

Tranquila, también tengo un poco de sopa de escudella en la 

nevera, para cuando acabemos. 

 

GONA 

Dios mío, que vas en serio. 

 

CIRCE 

Muy en serio, cariño.  

(le coge las manos) 

Eres… 

 

HÉCATE hace el tambor en la mesa. 

 

CIRCE 

…una bruja. 

 

GONA 

… 

 

HÉCATE 

Venga, perfecto, pues ya lo sabes, niña. Ahora ayúdame a col-

gar el muérdago. 

 

CIRCE 

Es importante que el muérdago apadrine esta iniciación, para 

que la suerte te sonría en tu camino por las sombras del in-

framundo. 

 

GONA 

¿Inframundo? 
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CIRCE 

Bueno, el que algo quiere, algo le cuesta. 

 

HÉCATE 

Hay que bajar a la cueva del oscuro a por ciertos… ingredien-

tes. 

 

GONA 

¿Y no se puede usar polvo de hada? 

 

HÉCATE 

¿Ves, Circe? No les enseñan nada ahora en los colegios esos. 

Te dije que en casa… 

 

CIRCE 

(la interrumpe) 

Que no la vas a tutorizar, Hécate, ya te lo he dicho. Necesita 

mezclarse con humanos para mimetizarse. 

 

GONA 

Con… humanos. 

 

CIRCE 

Es importante, sí. Para no tener comportamientos excéntricos. 

 

GONA 

¿No somos… humanas? 

 

HÉCATE 

¿Tú me ves a mí cara de humana? 

 

GONA 

La verdad es que no. 

 

HÉCATE 

Pues eso. 

 

GONA 

Estoy flipando fuerte. 

 

CIRCE 

Vale, vamos a comenzar el ritual. 

 

HÉCATE 

Falta el antimonio… 

 

CIRCE 

Ayúdame, ¿quieres? Está en la cocina. Mientras, yo voy a por 

el códice ancestral. 
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HÉCATE 

¿Aún sigues ese viejo libro? 

 

CIRCE 

No todas tenemos tu buena memoria, Heca. 

 

HÉCATE 

Je, je, eso es verdad. 

 

CIRCE sale. HÉCATE y GONA se quedan solas. GONA da un paso 

atrás. 

 

HÉCATE 

Tranquila, no muerdo si no estoy convertida en macho cabrío. 

 

GONA 

¡¿Cómo?! 

 

HÉCATE 

¡Es broma! Os lo creéis todo los adolescentes de hoy. 

 

GONA 

Entonces, todo esto es una broma, ¿verdad? Joder, menos mal. 

 

HÉCATE 

Todo esto… no. Pero tranquila. Te va a encantar ser bruja. 

 

HÉCATE le saca la lengua a GONA y sale a la cocina. 

GONA se queda sola. Duda y después sale corriendo a por el mó-

vil. Manda un audio. 

 

GONA 

Dios, dios, dios, a ver cómo te cuento esto. A mi madre se le 

ha ido el kiko literal. Pero del todo. Aunque creo que sé cómo 

aprobar el examen de mates. Es que… 

Espera, me descargo tu foto primero y después te explico. 

(se descarga la foto y se sobresalta al verla)  

¡Joder, Electra! ¡Vale, la tuya es definitivamente peor! 
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—Por la Galaxia, ¡cuánta gente! —Alaia se agobió al ver que la terminal 

estaba a rebosar. 

Era su primera vez en la estación orbital de Messier-J, y nunca había vis-

to tantos alienígenas juntos. Se agolpaban en torno a las pantallas de in-

formación como si se tratase de polillas en torno a una bombilla. Todos 

los viajeros llevaban sus efectos personales, aunque algunos alienígenas 

parecían efectos personales.  

Caminó entre un nutrido grupo de gente hasta llegar al abanico de luz de la pantalla 

informativa. Su vuelo, el crucero estelar 9871 con destino a la Tierra, figuraba en la larga lis-

ta y en «observaciones» se mostraba «información en 30 minutos». Alaia se quedó de pie ob-

servando la pantalla largo rato, sin saber muy bien con qué entretenerse durante la media ho-

ra. Con una pierna, movió su maleta hasta que quedó entre sus piernas y se sentó sobre ella. 

Un viajero aldebarano, que parecía una máquina tragaperras animada (con luces incluidas), se 

fijó en la larga maniobra y le dio un codazo a su compañero, señalando discretamente el im-

provisado asiento.  

Alaia miró con desesperación la ingente cantidad de personas que se iban vertiendo por 

las escaleras mecánicas hasta el hall donde se encontraban las pantallas. Parecía irónico que al 

espacio a veces se le denominara «vacío», pues aquella estación se encontraba a rebosar. 

Las letras del panel entonces se revolvieron y cambiaron su configuración. Alaia se 

fijó en la línea que le interesaba: su nave sufría retraso debido a una tormenta solar cerca de 

la nebulosa de Orión. El rótulo lo explicaba en caracteres occidentales, luego pasó a cirílicos, 

luego a asiáticos, luego a centaurianos, luego a rigelianos y, por último, a veganos. Alaia se 

resignó. Vio que el evento cósmico había afectado a muchas otras rutas espaciales y que mu-

chos viajeros mostraban su descontento con onomatopéyicas expresiones y con zumbidos y 

gorgoteos de todo tipo. 

Llegaría tarde a la cena de Navidad, eso seguro. Se perdería los champiñones rellenos 

de su madre. Se impulsó con los pies e hizo rodar su maleta-silla hasta un banco de la termi-

nal que parecía un 2% más cómodo que su montura actual. Muchos viajeros también se mos-

traron abatidos y se retiraron del panel de manera similar a como lo había hecho ella. A su 

lado se sentó una figura gigantesca. Seis musculosos tentáculos que culminaban en una cabe-

za enorme con forma de magdalena color azul. La rigeliana suspiró largamente, aunque sonó 

como un motor diésel de los días antiguos. 

18 Ley de Estadística Vacacional 
Rafa Díaz Gaztelu 
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—¿Hacia la Tierra? —preguntó, vocalizando a través de su traductor universal. 

—Sí. —Alaia alzó la mirada hacia su interlocutora—. Mala suerte. 

—Orión también pilla de camino a Rigel —comentó—. Me voy a perder la celebra-

ción del Shadoosh Trabha.  

—Disculpa, ¿el qué? 

—El Shadoosh Trabha. Es una festividad rigeliana que marca el apoapsis de mi mundo.  

—¿Y es ahora mismo? ¿Justo coincide con la Navidad de la Tierra? 

La rigeliana se giró hacia ella, y su enorme cabeza parecía una gigantesca e inquisitiva 

seta.  

—¿Qué es la Navidad? 

—Es una festividad de la Tierra que marca el solsticio de invierno. 

—¿¿En serio?? 

—Estoy tan sorprendida como tú. 

—¿En qué consiste? 

—Pues hay vacaciones. No se trabaja. Normalmente se cena en familia y nos hacemos 

regalos entre nosotros. Hay varias tradiciones en la Tierra, pero el esquema suele ser similar. 

¿Cómo es en Rigel? 

—El ciclo laboral se interrumpe durante diez rotaciones y toda la colonia-clan se reú-

ne en torno al mineral brillante para calentarnos y comer raíces de yooro. También nos obse-

quiamos aretes de obsidiana entre nosotros. —La rigeliana alzó un tentáculo, mostrando va-

rias pulseras negras de hermosa talla. 

Alaia no podía creer lo que oía. ¿Sería esa la razón de la enorme aglomeración de gente?  

—En cualquier caso, Feliz Shadoosh Trabha. Me llamo Alaia. 

—Feliz Navidad, Alaia. Yo soy Uulanaaka-Shash. —La alienígena extendió un ten-

táculo y la humana se lo estrechó. 

—¿Crees que será Navidad/Shadoosh Trabha en algún otro sitio? 

—Podemos preguntar a aquel tabitano de allá —sugirió Uulanaaka, señalando al pe-

queño ser con cara de perrito de aguas que leía un libro en japonés—. ¡Disculpe! ¿Llega us-

ted tarde también por culpa de la tormenta en Orión? 

El tabitano las miró con ojos caninos y estornudó hacia un lado. Asintió entonces. 

—¿Y por casualidad hay ahora una festividad en su mundo? 

—En mi mun-do no. Pero voy a la Tie-rra. Voy a la ce-na de Na-vi-dad de un a-mi-go 

con su fa-mi-li-a —El traductor universal parecía trabajar a destajo para descifrar el lenguaje 

del pequeño ser peludo. 

—Vecino tuyo —comentó Uulanaaka. 

Alaia rio y dijo: 

—Probemos con aquella vegana. 
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Se acercaron a la esbelta criatura que vestía ropajes blancos que brillaban en miríadas 

irisadas. Su cabeza sin rostro se giró hacia ellas, como si se tratara de una estatua sin termi-

nar. Cuando le realizaron la particular encuesta, su rostro pareció iluminarse, y del traductor 

surgió la respuesta: 

—Está a punto de comenzar el Júbilo Electromagnético, que es cuando nuestra estre-

lla atenúa más su brillo. Esta entidad llegará tarde a la Gran Reunión y al Festín de Protones. 

Esta entidad lo lamenta. 

Fascinadas, la rigeliana y la humana corrieron junto a un arturiano y le repitieron la 

pregunta. El ser robótico les dijo: 

—La Sincronización Actualizativa, en efecto. Fin de línea. Intercambio de Datos. Fin 

de línea. Alimentación energética comunitaria. Fin de línea. Lamentación por el retraso en el 

viaje estelar. Fin de línea. 

Probaron suerte con una tau-cetiana, que respondió en verso: 

 

Tres grandes fiestas, en Tau Ceti hallarás 

Sintu y Yahu, risas, y en invierno Karabak 

La nave, tribulada, saldrá con retraso. 

Pasajera, enojada, se perderá el ocaso. 

Deliciosas viandas, regalos entre amantes, 

Eventos cósmicos mandan, debería haber salido antes. 

 

Alaia aplaudió cuando terminó la poesía. Uulanaaka pareció extrañada al principio, 

pero la imitó, chocando sus tentáculos. Entonces se giraron y vieron que un procyano se acer-

caba a ellas. Parecía una tortuga gigante con largas barbas y expresión cansada. Sus cuatro 

ojos color esmeralda se fijaron en ellas y su boca con forma de uve mostró algo parecido a 

una sonrisa.  

—Os he estado observando, niñas. Veo que habéis descubierto por vuestra cuenta la 

Ley de Estadística Vacacional, ¿no es así? 

—¿Ley de Estadística? —Uulanaaka parecía desconcertada.  

—Sí. —El procyano asintió—. Estáis sorprendidas de que tanta gente vuelva a casa 

para las vacaciones y a estar con su familia. Es una convergencia de culturas, muchachas. La 

entropía nos obliga a trabajar, y trabajar nos obliga a descansar. Adicionalmente, nos gusta 

descansar y disfrutar en compañía de nuestros seres queridos. 

—Pero es una casualidad cósmica, ¿no cree? —preguntó Alaia. 

—Puede, si lo quieres ver así —repuso él—. Pero, dicho en términos terrícolas: el uni-

verso es tan grande y tan lleno de vida, que siempre es Navidad en algún sitio.  
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Eres nieve. No puedes ser mucho más, tan pálida, tan blanca. La amena-

za crepuscular del olvido se cierne sobre ti con un manto de oscuridad. 

Si no te alzas ahora, ya nunca lo harás. La noche aquí siempre llega 

adornada de escarcha y en compañía de lobos. Lo sabes. Te esfuerzas, 

entre temblores, por exprimir esos límites del cuerpo que solo se alcan-

zan en condiciones de auténtica necesidad. 

 

❄❄❄ 

 

Eres sol. Tu piel tostada testimonia su rastro y tu sonrisa irradia promesas. Te has des-

pertado en un jergón techado. Sin lujos, sin miserias. Nadie ha venido a asaltarte durante la 

duermevela. Los tiempos de intemperie y riesgo parecen fundirse como esa capa de hielo, 

fina y crujiente, que tus pies quiebran cuando desatrancas la puerta y sales al exterior. El tacto 

tranquilizador de la navaja contra tu vientre te ofrece más calor que el escuálido amanecer 

norteño. 

Eres tierra. Sopesas terrones apelmazados, te los acercas al rostro tintándote del color 

del mundo y los hueles como si tuvieras hocico en lugar de nariz. Inspiraciones profundas 

que parten del sosiego para tornarse suspiros sincopados. Madurez o podredumbre, frescura o 

fermentación, el pulso silencioso de la vida late y tú, zahorí de la naturaleza, sabes interpre-

tarlo. 

Eres vegetación. Esa que recoges con mimo, tajando sin desraizar, procurándote sus-

tento sin esquilmar. Se acerca la noche de todas las noches, simbólica providencia estelar, y 

acudirán a tu puerta en busca de consejo y elixires. Necesitarás un poco de esas plantas, que 

crecen ajenas a una civilización que las constriñe, para otorgarle a esa misma gente el conoci-

miento perdido que ya no comprenden, pero con el que no han dejado de soñar. 

Eres cautela. Has escuchado ruidos que no pertenecen al bosque, que amenazan la cal-

ma de los pájaros. Parece que vueles sobre el follaje calzada en esos botines pequeños que se 

deslizan imperceptibles como gamuza regia. Te acoges al abrazo de un árbol centenario para 

vislumbrar entre sus ramas bajas. En el claro un muchacho se agita tendido. Presa del dolor. 

Hay otros, más allá. Un torrente de carcajadas que rezuma desprecio y alumbra pesadillas de 

violencia. Sus pisadas grandilocuentes se distancian entre la maleza. 

19 Eres nieve 
Ignacio J. Borraz 
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Eres cuidado. Aprendiste a sanar. Es casi un don divino el que trasciende de tu sapien-

cia y tus caricias. A pesar de todo, y de todos, cuidado vence a cautela. Entras en el claro. Te 

haces visible y presente, menuda y decidida, contumaz y temeraria. Te acercas al muchacho, 

te vences de rodillas a su lado y tiendes una mano amable hacia su hombro lacerado. El chico 

se agita en un hipo lloroso. 

Eres atención. Has vivido lo suficiente para sobreponerte a los horrores cotidianos que 

envenenan la placidez de los días corrientes. Has vivido lo suficiente para enfrentar los horro-

res extraordinarios capaces de poner patas arriba la existencia. Adviertes, en un instante, dos 

realidades estremecedoras: el lloro no es lloro; y las pisadas sombrías han regresado, conteni-

das, a tu espalda.  

Eres reflejos. Cuando el farsante se gira con su risa hipada para agarrarte la mano so-

bre su hombro, henchido de vanidad incongruente, henchido de esa seguridad con que se 

arrogan los que creen que nacieron para someter, en tu otra mano ya brilla el filo de la navaja 

que va a rajarle, y le raja, la mejilla imberbe. Un chirlo de sangre clara se precipita trazando 

un arco de rubíes sobre la piedra.  

Eres lucha. No se lo vas a poner fácil. Una no llega a anciana sin luchar contra mons-

truos propios y ajenos. La juventud es osada y pretenciosa. Pero son muchos para ti, sol, tie-

rra, vegetación, cautela, cuidado, atención, reflejos y lucha. La juventud tiene músculos fuer-

tes y crueldad heredada. No tardan en rodearte los compinches del chirlado. Los pájaros hu-

yen en desbandada. Su canto vibrante parece querer acallar los gritos airados que te declaran 

bruja. Dirán que se les fue de las manos, que solo querían dar una lección a esa anciana extra-

ña que vivía en la casa abandonada del bosque, pero claro, ella se rebeló y qué ofensa más 

grande resistirse y replicar y qué ofensa más grande portar esa cicatriz de por vida y cómo 

retumba la sangre del agraviado en sus venas y cómo zumba y le nubla el entendimiento y 

cómo su mano toma la piedra, arcada de rubíes, punzante como la muerte, y descarga el golpe 

certero colmado de rabia. 

Eres nieve, pero serás ventisca y reclamarás venganza. 
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Las fiestas son una época mágica… en el peor sentido posible de la pala-

bra. Da igual si vives en la Tierra, en un castillo encantado o en una nave 

orbitando Saturno: diciembre llega con su habitual mezcla de luces, ex-

pectativas y desastres logísticos. Y aunque los humanos pensamos que 

somos los únicos que sufrimos el estrés navideño, la verdad es que el 

resto de criaturas fantásticas también tienen sus problemas. 

Por eso hemos preparado este manual interdimensional de supervivencia, una guía 

práctica para pasar las fiestas sin perder la cordura, el alma o el sistema operativo. 

 

1. Si eres un vampiro 

El invierno puede parecer tu estación ideal: largas noches, bufandas que disimulan mordiscos, 

vino tinto que engaña a los incautos. Pero ojo, diciembre es también un campo de minas. 

Las luces navideñas parpadeantes provocan migrañas fotofóbicas y los villancicos te 

persiguen hasta la tumba. 

Consejos: 

 Rechaza amablemente todas las invitaciones a «fiestas a la luz de las velas», 

suelen ser de luces LED e iluminan más que aportar romanticismo a la escena.  

 Evita beber vino caliente especiado. No es sangre, y la resaca es mucho peor.  

 Si alguien te pregunta si pones árbol de Navidad, responde: solo si cuelga 

boca abajo. 

Eso sí, tienes una ventaja: puedes culpar de tu palidez a la falta de sol invernal. Y 

cuando llegue el brindis, nadie notará si en tu copa hay sangre 0 positivo o merlot. O una 

mezcla de ambas.  

 

2. Si eres mago o bruja 

Las fiestas suelen ser tu época más peligrosa. Entre hechizos de decoración que salen mal, 

pociones caducadas y familiares que preguntan «¿cuándo te vas a dedicar a algo serio?», di-

ciembre puede convertirse fácilmente en apocalipsis. 

20 Manual para sobrevivir a las fiestas 
Carla Plumed (@cafedetinta)  
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Normas básicas: 

 No uses conjuros de decoración instantánea. Cada año algún aprendiz intenta 

invocar un árbol adornado y acaba con un abeto consciente exigiendo derechos 

laborales. 

 No regales pociones. Por mucho que parezca un detalle artesanal, el riesgo de 

confundir el filtro del amor con el del olvido arruina más cenas que el turrón du-

ro. 

 No invoques espíritus de las fiestas pasadas. Dickens lo hizo una vez y todavía 

estamos pagando las consecuencias. 

Por lo demás, recuerda que el mejor hechizo navideño es el silencio: lanza un Oblivia-

te familiaris antes de que te pregunten por tu vida sentimental. 

 

3. Si eres androide 

Las fiestas humanas son una pesadilla lógica. Durante semanas, seres biológicos llenos de 

contradicciones se empeñan en derrochar energía, comer en exceso y simular felicidad. 

¿Cómo procesar eso? 

Pasos para sobrevivir: 

 Actualiza tu software emocional. Recuerda que la «alegría» es un sentimiento, 

no una actualización de firmware. 

 No analices los regalos. Los humanos no buscan utilidad; buscan significado. Si 

te regalan un jersey, no preguntes por su función térmica. 

 Evita comentar que Papá Noel es una violación sistemática de las leyes de pri-

vacidad y espacio aéreo. 

Si alguien te pide que cantes un villancico, ejecuta el modo karaoke y lánzate al esce-

nario.  

 

4. Si eres un elfo (de los de verdad, no los del Polo Norte) 

Las fiestas humanas son un suplicio. Cada año, millones de personas te confunden con criatu-

ras diminutas que fabrican juguetes bajo condiciones laborales cuestionables. 

Protocolo recomendado: 

 Mantén la compostura. Corrige con elegancia siempre que se pueda.  
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 No envíes demandas judiciales al departamento de marketing de Papá Noel. No 

merece la pena. 

 Reúnete con tu clan y tratad de no pensar que os quedan cientos de años de so-

portar a los humanos cocinando turrón más duro que el pan de lembas.  

Y si alguien insiste en hacerte llevar un gorro de campanillas, sonríe con condescen-

dencia inmortal y desaparece en un destello de luz 

 

5. Si eres un fantasma 

La Navidad puede ser difícil para los no muertos. Todo el mundo se reúne con sus seres que-

ridos y tú… bueno, tú eres ese ser querido. 

Pero no desesperes: las fiestas son tu gran momento, así que aprovecha la temporada 

alta del espectro profesional. 

Sugerencias prácticas: 

 No intentes meterte en las fotos familiares: siempre sales borroso. 

 Si te ofrecen una copa, no la aceptes: las bebidas atraviesan tu ectoplasma y el 

suelo acaba hecho un desastre. 

 Recuerda: no todos los fantasmas tienen que dar lecciones morales. Algunos 

solo quieren mirar las luces. 

Y si sientes nostalgia, visita tu antiguo hogar y escucha a los vivos reír. Es la mejor 

banda sonora que tendrás. 

 

6. Si eres demonio 

Paradójicamente, las fiestas son tu época más tranquila. Las almas están demasiado ocupadas 

comprando regalos como para firmar contratos infernales. 

 Evita ser condescendiente. No digas frases tipo «La Navidad es mi temporada 

baja» o «Yo inventé el capitalismo antes de que fuera mainstream».  

 Disfruta de las tradiciones infernales: intercambiar maldiciones, encender ho-

gueras con facturas sin pagar, y cantar villancicos en reverso.  

 Decora tu árbol de Navidad con motivos religiosos decorados artísticamente a 

tu estilo.  

Recuerda: si te invitan a una cena familiar humana, finge que eres el primo intenso de 

filosofía. Nadie notará la diferencia. 
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7. Si eres humano 

Sí, tú también necesitas esta guía. Porque, al final, el verdadero enemigo de la Navidad no 

son los demonios, ni los vampiros, ni las IAs homicidas: es la expectativa. 

El afán de que todo sea perfecto —la comida, las reuniones, los regalos— convierte 

las fiestas en un examen de felicidad. Pero incluso en los mundos más mágicos, las fiestas no 

salen bien. El árbol arde, el conjuro falla, el androide se bloquea y el vampiro se desmaya an-

tes del brindis. Y, aun así, todos siguen intentándolo. 

Así que quizá la moraleja sea esta: la Navidad es la demostración anual de que los se-

res racionales —biológicos o no— siguen creyendo en la posibilidad del milagro. 

 

Epílogo:  

Si miramos todas estas celebraciones —desde la versión de Pratchett en el Mundodisco al 

Solsticio de Invierno de Una corte de hielo y estrellas, de los banquetes de Narnia a los can-

tos de androides— vemos que, al final, el patrón se repite. En cada mundo hay un momento 

del año en que el frío aprieta, las sombras crecen y la única respuesta posible es encender una 

luz. 

La magia de las fiestas no está en los regalos ni en los cánticos, sino en el gesto com-

partido: sobrevivir juntos. 

Así que, seas quien seas —mago, vampiro, androide o simple mortal con demasiadas 

cenas de empresa—, sigue la única regla universal: 

No importa si la estrella está en un árbol, en el cielo o en el pecho de un dragón. Lo 

importante es encenderla. 
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«Cuando suenan las doce, el Niño nace, y la tierra 

entera respira por un segundo». 

 

Nochebuena. Hoy hasta las minas descansan. No hay nadie abajo. Pero el aire sigue oliendo a 

hierro y a muerte. La nieve ralentiza todo; el paso, los latidos, el viento, los ladridos de los 

perros en la lejanía. El pueblo entero es como una bocamina que emana vapores helados de 

una oscuridad que lo absorbe todo.  

Caminamos hacia el mismo lugar, con las mismas ropas negras de luto y por el mismo 

sendero de pisadas sobre la nieve. En silencio. Amortiguados. La iglesia nos espera. Alzándo-

se entre los montones blancos como un gigante de piedra y pizarra.  

Dentro, más frío. El aire huele a humedad rancia y a madera podrida y las velas no 

soportan la temperatura ni pueden competir con la noche sin luna. El sacerdote ya nos espera 

en el altar, observándonos, juzgándonos con su mirada opaca y los labios apretados en una 

fina línea de desaprobación.  

No lo conozco. No lo conocemos. Hasta aquí hay muy pocos que quieran venir a la 

Misa del Gallo con la que está cayendo. Pero él sí nos conoce a nosotros. 

«Todo el año sin venir ni un solo domingo y ahora aquí estáis, rogándole a Santa Bár-

bara poder ver una Navidad más». No lo dice. Pero todos lo escuchamos. 

Engracia cierra la puerta. Crujen. Ambas. Y todos guardamos silencio.  

El cura baja con dificultad los tres escalones que hay en el altar y arrastra los pies por 

el pasillo hasta el fondo de la pequeña iglesia. Es viejo. Está encorvado. Pero infunde un res-

peto solemne mientras sube con esfuerzo al campanario. La escalera gime. Él no.  

—La campana se agrietó el año pasado —murmura alguien. 

—Pero si no suena, el Niño no nacerá —responde alguien más. 

El primer toque llega como un aliento en la nuca. Apenas un temblor que sube por las 

paredes y nos aprieta el pecho hasta arrancarnos el oxígeno de los pulmones. No suena a 

bronce. Ni siquiera a grieta. Suena a carne. Huele a hierro. 

21 Doce 
Isabel Pedrero 
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La madera cruje bajo mis huesos. O quizás son mis huesos los que crujen sobre la ma-

dera. Bajo la mirada. Mis manos, toscas y agrietadas, tiemblan. Ni los callos de las palmas ni 

el polvo negro bajo las uñas las hicieron temblar antes.  

La segunda campanada respira con violencia. El aire se vuelve pesado. Tan frío que te 

araña. Las velas titilan. Las paredes supuran. 

La tercera no suena, pero reverbera en las costillas. Todo tiembla con su impacto. To-

do. El polvo cae de las vigas de madera del techo. Huele a mina abierta.  

Creo escuchar un quejido entre campanada y campanada. No sé si es humano. No sé 

si es un quejido. Miro en esa dirección, pero no veo nada. Oscuridad. Madera. Un candil que 

se cimbrea. Nada. 

La cuarta llega más lejos. Desde abajo. Desde lo más profundo. Desde aquella galería 

lejana que aún no hemos apuntalado. El aire se dobla, pesa, se enrarece. Por algún motivo, 

pienso en mi canario. ¿Seguirá vivo? 

—¿Lola?  

No sé quién lo pregunta, pero no importa. El bolso de Lola, ese que solo usa para ir a 

misa, está en el banco. Pero ella no está. No se iría sin su bolso. Alguien se santigua. Mis ma-

nos tiemblan demasiado para imitar el gesto. 

Quinta. Cada golpe se ha vuelto más lento. Más pesado. Más crudo. Huele a tierra re-

movida. Hay algo que respira. Un jadeo que se escucha entre campanada y campanada. Puede 

que un rezo. Puede que una risa. Hasta que se detiene. Un instante de silencio. Es peor que el 

ruido.   

Miro al techo. Algo cae. No es polvo. Es una gota. Roja. 

La sexta campanada llega desacompasada. La grieta se ha abierto. No necesito verla 

para saberlo. 

La séptima es un estruendo húmedo. Profundo. Como un pulmón que se abre por pri-

mera vez. La nieve de los ventanales se desprende. Las velas se funden hasta agonizar. Algo 

respira debajo de nosotros. Lo sentimos en las plantas de los pies.  

El cura grita, por primera vez, con la octava campanada. Es un grito agónico. De do-

lor. De sufrimiento. Y de ira. La madera del coro se abre. Tiene dientes.  

El aire cambia. Nadie se atreve a mirar arriba. Ni abajo. Las ausencias se notan, aun-

que no se vean. Ramiro. Matías. Angustias. Faltan rezos. Y gritos. 

La novena campanada se escapa de mis sentidos. Sé que sonó. Sé que llegó. Pero no 

puedo escucharla. Los oídos me zumban y el silencio me devora. Es húmedo. Y pegajoso. 

Las rodillas se hunden en la madera blanda. Nunca he rezado. No de verdad. Es tarde para 

empezar a hacerlo.  

 



117 

 

Con la décima los nombres se borran. Los rostros también. Somos más los que falta-

mos que los que quedamos. Cuerpos que se mueven sin sentido. Sombras. La iglesia huele a 

cueva. O a tumba. 

La undécima ya no suena: se siente. Es un pulso dentro del cráneo. Una nota grave 

que hace que te sangren los oídos. Creo que es Engracia la que ríe mientras rechina los dien-

tes. Alguien mastica. Algo mastica. El aire vibra y tengo la sensación de tener las manos lle-

nas de barro. O de tripas. 

La última campanada no termina nunca.  

Es un rugido que no cesa, que no sale del bronce ni del aire, sino de nosotros.  

La piedra tiembla. Las imágenes comienzan a derretirse como cera vieja.  

La nieve se cuela por rendijas que no existían. 

Intento correr, pero no hay suelo.  

No hay salvación.  

No hay nada.  

Solo un vacío negro, espeso, que supura como carne podrida.  

Y algo más.  

Algo que ha surgido desde las entrañas de la mina.  

Algo que tiene hambre. 

Son las doce.  

La tierra respira. 

 

Pero no ha sido el Niño lo que ha nacido.  
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Hace rato que camino sin saber hacia dónde estoy yendo. Ya no sé cuán-

to tiempo llevo soportando el dolor de pies, el entumecimiento de los 

dedos y la sensación angustiosa de que no voy a poder conseguirlo. Este 

año no. 

El saquito que llevo entre las manos parece más pesado que nunca. 

No seré la primera entregadora que no consigue terminar sus repartos 

antes de Navidad ni tampoco la última. Hay incluso quien dice que algunas entregas están 

predestinadas a fallar: que algunos hogares, en ciertos momentos, no son aptos para el espíri-

tu navideño. A mí me parece una visión no solo pesimista, sino conformista. Una excusa fácil 

para rendirse antes de tiempo. Y si algo me enseñó mi mentor, es que todos y cada uno de los 

repartos que realizamos es tan importante como los demás. 

Mi maestro se hizo conocido entre los nuestros cuando yo era niña porque, en una 

reunión, tuvo una discusión bastante acalorada con otro entregador, uno de esos que procla-

maban lo de que algunos repartos son imposibles. Él siempre —durante sus nueve siglos de 

vida— defendió que no fue una pelea real, que simplemente algunos no acababan de entender 

su sentido del humor. Doy fe de que era particular. Pero después de doscientos años trabajan-

do con él empecé a notar algunos pequeños gestos delatores que me permitían distinguir 

cuándo bromeaba, aunque su expresión se mantuviese seria, y cuándo había rastros de mal 

humor tras su aparente sonrisa divertida. Y cuando recordaba ese día y hablaba del «pailán 

ese» —una expresión que había aprendido durante sus años de prácticas en una tierra leja-

na— yo podía notar que aquello todavía lo enfadaba un poco. 

Puede que fuese esa capacidad para leer la intención tras su mirada lo que me hiciese 

ver la responsabilidad que llevamos en cada una de las bolsas que repartimos. En los años 

que pasé siendo su aprendiz nunca le vi fallar en una entrega, pero a veces, cuando nos sentá-

bamos en los viejos sillones del taller para llenar y coser con cuidado los sacos de espíritu 

navideño, me contaba sobre sus tiempos como entregador inexperto. Las primeras veces creía 

que se inventaba los detalles, pero no tardé en darme cuenta de que realmente tenía una me-

moria prodigiosa, y la mantuvo hasta el final. 

Recordaba cada reparto que se había quedado a medio camino, el año, los motivos, e 

intentaba disimular hasta qué punto recordaba también como le había hecho sentir, pero si me 

paraba a observarlo con cuidado alcanzaba a ver pequeñas grietas.  

En una de aquellas charlas me dijo: 

22 La entrega 
Laura Souto Queijo 
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—A veces, en las casas en donde menos encaja el espíritu navideño es donde más lo 

necesitan. —Y cerró la bolsa que tenía entre las manos con una vuelta de hilo extra, como si 

quisiese asegurarse de que ni una mota de aquella esencia brillante se escurriese fuera. 

Aprieto la costura del saco que tengo entre las manos con toda la fuerza que mis de-

dos helados me permiten. En mis casi trescientos años jamás me había tocado una ventisca 

como esta. Por un momento pienso que, si el maestro estuviese aquí, le preguntaría por dónde 

ir, y no deja de resultarme irónico la de veces que, en el último siglo con él, he pensado que 

ya estaba preparada para hacer el trabajo sola. Justo ahora, en mi primera Navidad sin él, es 

cuando más le necesito. O puede que sea la ausencia la que empeora la ventisca, y no la ven-

tisca la que empeora la ausencia. El viento me golpea la cara y hace que me duelan los extre-

mos puntiagudos de la nariz y las orejas, pero lo más insoportable es que apenas soy capaz de 

abrir los ojos. ¿Cómo voy a saber hacia dónde ir si no puedo ver nada? Aunque poco importa 

si los abro o los cierro, porque todo a mi alrededor es de un blanco espeso e impenetrable. 

Tan brillante que duele. 

Y, justo cuando pienso eso, brilla más. Casi por instinto me aseguro de que la bolsa no 

se haya roto, porque esa luz, más brillante que nada que haya visto jamás, pero, a la vez, tre-

mendamente cálida y acogedora, se parece mucho a la esencia que guardamos en los saquitos 

de tela. Compruebo con alivio que no se ha abierto y, con una confianza renovada, apuro el 

paso. 

Me abro paso entre la niebla y el viento y, cuando llego al punto de luz, desaparece. 

Mi decepción apenas dura un segundo, porque lo veo reaparecer a lo lejos, y luego más allá, 

como si pegase un salto cada vez que lo alcanzo. 

Como no tengo nada mejor que hacer, los cuento. Un salto, dos, tres. Diez, veinte, 

treinta. Ochenta y nueve, noventa, noventa y uno. Y después de ese, ya no hay más. Cuando 

intento localizarlo de nuevo, me doy cuenta de por qué: acabo de llegar a la casa. La última 

de mi lista. 

En cuanto distingo la silueta entre la niebla, echo a correr hacia allí. Me encaramo a 

una de las ventanas y echo un vistazo al interior. Veo la cocina, la mesa puesta. Una familia 

pequeña sentada alrededor, excepto por una silla vacía que nadie va a ocupar este año. Me 

doy cuenta en este preciso instante de que, si alguna vez tengo aprendices, les hablaré del olor 

a carne asada, de la blusa de flores de la mujer que coloca la olla sobre la mesa, de cómo las 

caras apagadas se iluminan un poco en el momento en el que abro el saquito y la esencia de 

espíritu navideño se cuela por la rendija de la ventana y llena la casa. O puede que sea solo 

por la comida, no quiero echarme flores. Pero les hablaré de sus expresiones y mis aprendices 

creerán que me invento los detalles.  

Sé que debería irme ya, pero me quedo un rato más mirando al otro lado del cristal. 

Alguien dentro ríe un poco, y también eso parece brillante. Tan brillante como un hogar. 



121 

 

Laura Souto Queijo 

Laura Souto Queijo (A Coruña, 1998) se aventuró en el mundo de la escritura a los catorce 

años, cuando empezó a publicar su primera historia en un blog. Algunos de sus personajes e 

historias han acabado por ver la luz a través de antologías de relatos como Wanderlust 1 y 

Wanderlust 3, Huellas Antología Benéfica, Corrientes de cambio, Orgullo Zombi 4, Érase 

otra vez y Érase otra vez… Villanos, y su relato en gallego «Como se xestiona unha crise» 

recibió el tercer premio en el III Certamen de literatura LGTBI+ Atlantic Pride. Además, ha 

participado como ilustradora en varios fanzines. 

@lunnk_art 

@lunnk 

FAGAL 
https://fagal.org/donar-gl.html 

https://x.com/lunnk_art
https://bsky.app/profile/lunnk.bsky.social
https://fagal.org/donar-gl.html


122 

 

Morgan paseaba de lado a lado, la madera crujiendo bajo sus botas. Más 

que nervios, lo que sentía era una emoción desbordante. Un sentimiento 

que hacía mucho que buscaba, pero que se le había ido escapando de 

entre los dedos. Y ahora, por fin, estaba allí, ¡al alcance de su mano! Li-

teralmente. Se paró otra vez delante del gran escritorio que dominaba 

sus estancias en el Impávido Pavo y volvió a coger la botella. Tenía el 

tamaño de su antebrazo y, grabado en el cristal verde, había un árbol de esos con forma de 

flecha. La botella había aparecido flotando y Sibilo, su contramaestre, la había subido a bor-

do, pensándose que sería ron. Tras la decepción inicial, resultó que lo que habían encontrado 

era mucho mejor. El contenido de la botella estaba encima del escritorio: un pergamino gran-

de, con las dos caras escritas. En una se leía: 

 

«Tú, que as hencontrado est calendario, tienes en las manos la clabe parra descubrir el ma-

llor tessoro que jamás a esistido. Los 24 días antes del sorsticio de inbierno, deberás realicar 

las sigientes tareas en horden. Si al termimar asecho todo lo corecto, el zielo se ilunimará, y 

el gran S. K. haparezerá ¡para concederte tu mallor deceo!». 

 

La caligrafía era enrevesada (o directamente, quién lo había escrito tenía muy mala 

letra), y aunque la botella estaba cerrada, había entrado algo de agua y se habían borrado al-

gunas palabras, hasta hacerlas ininteligibles… lo cual iba a ser un problema. 

En la parte de abajo, en pequeñito, se podía leer:  

 

«¡Pero Kuidao! Zi las tareas no hestán vien realisadas, un terrivle “desastre” akontezeráh». 

 

—¡Te repito que es un calendario de adviento! —chillaba por enésima vez el escriba 

del barco, el señor Pancracio—. Dice la leyenda que, si lo hacemos bien, el día 24 del docea-

vo mes el gran Santa Klaus aparecerá y nos dejará regalos debajo del árbol. 

Morgan no sabía muy bien a qué árbol se refería. En el barco no tenían árboles, y así 

lo iba a recalcar cuando otra voz la interrumpió: 

—Que montón de sandeces, Pancri, tanto libro te está sorbiendo el cerebro. ¿Para qué 

necesitamos un calendario del viento? —Sibilo, que hasta entonces estaba apoyado en la pa-

23 Yo Ho, Yo Ho, Yo ¡HO HO HO! 
Celia Corral-Vázquez y Mireia Pérez Bauzà 
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red, dio un par de pasos hacia el escritorio, tambaleándose un poco. El mar estaba calmado, 

así que claramente era otra cosa lo que afectaba al equilibrio de su contramaestre, y Morgan 

empezaba a necesitar un poco de eso mismo—. Esto es, sin ninguna duda, el grandísimo ri-

tual sagrado del pirata del que hablan las historias. ¡Las instrucciones secretas para invocar al 

Gran Dios del Mar! ¡El único que puede hacer realidad todos nuestros sueños! 

Sibilo, en realidad, no sabía leer casi nada, y se inventaba la mitad de las cosas, pero 

todos habían oído hablar de esa leyenda. 

—No digas tonterías, eso solo son supersticiones absurdas… 

—Ah, porque lo tuyo de este San Tan Klans es super normal, ¿no?  

—¡Basta! —gritó ella, un poco cansada de tanta pelea cuando lo único que quería era 

volver a su novelita, que estaba muy interesante. Los dos hombres callaron al instante—. Lo 

único que parece claro es que tenemos que seguir todos los pasos en orden. 

Le dio la vuelta al pergamino para enseñarles otra vez la parte de detrás. Había escrita 

una lista ordenada por números del uno al veinticuatro, con veinticuatro tareas que se tenían 

que hacer en veinticuatro días, y aunque algunas estaban claras (como «Decorar el barco»), 

otras costaban más de descifrar. En parte era por la terrible caligrafía, en otra parte por varios 

manchurrones que aparecían aquí y allí, como si alguien hubiera apretado demasiado rato la 

tinta en el papel, y a todo eso se sumaban las partes mojadas por la humedad. Y cuando no 

pasaba nada de eso, directamente ni conocían las palabras que leían. Por ejemplo, ¿qué era un 

«villancico»? 

Morgan revisó otra vez la lista. Pancracio y Sibilo tenían graves desavenencias, no 

solo en la idea principal, sino en la interpretación de las partes, y ella también dudaba. Se de-

jó caer en la gran silla, pensando. Hizo cuentas con la mente. ¿Qué día se habían marchado 

del puerto? ¿Estaban ya a principios del doceavo mes? Maldición, ¡estaban en el primer día 

de los veinticuatro! Tenían que actuar ya. 

Pero ¿en quién confiar? La lógica decía que debía fiarse de su escriba, el señor Pan-

cracio, erudito y hombre de letras, con conocimientos extensos sobre las tradiciones y el 

mundo. Nadie sabía más que él de nada. Por otro lado, estaba Sibilo, hombre de mar, menti-

roso profesional, borracho vocacional, creativo hasta decir basta. Sabía poco de letras, pero 

mucho de la vida y, al fin y al cabo, había sido él quien había encontrado la botella. 

La capitana Morgan cerró los ojos, y tomó una de las decisiones más importantes de 

su vida… 

 

¿ESCOGES A SIBILO?  ☠ ¿ESCOGES A PANCRACIO? 
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ESCOGES A SIBILO 

☠ 

 

—Sibilo. 

Lo normal hubiera sido no fiarse mucho de él. Pero una no llega a capitana pirata sin 

asumir riesgos absurdos, sin confiar en la tripulación y sin beber mucho ron. A Morgan, la 

primera y la última le salían naturales, y la segunda la había perfeccionado con el tiempo. La 

verdad era que fiarse de Sibilo le había traído algunos de los mejores resultados. También los 

peores, pero generalmente compensaba. Y, después de todo, eran piratas; si Morgan hubiera 

querido escuchar las ideas más razonables se habría dedicado a otra cosa. 

Y, sinceramente, lo del SanKlasus ese sonaba aburrido. Pero lo del Gran Dios del 

Mar, bueno, eso era otra historia. 

—Sibilo —repitió cuando notó los ojillos del truhan clavados en ella. Le tendió el per-

gamino y este lo agarró con un ansia feliz—, puesto que tú has encontrado la botella, te en-

cargas tú de las tareas. Señor Pancracio, ayúdele si necesita algo. Y avise a la tripulación para 

que se reúnan en cubierta. Todo el mundo tiene que ayudar: a partir de ahora, esta es nuestra 

máxima prioridad.  

El escriba asintió a regañadientes y salió. Sibilo se fue tras él caminando en una línea 

relativamente recta. Miraba el pergamino abierto entre sus manos. Morgan se dio cuenta de 

que lo llevaba al revés. 

—Sibilo, confío en ti. ¡No me decepciones! —exclamó Morgan antes de perderlo de 

vista. 

—¡No, capitana! —respondió con una sonrisa—. Ya verá, ¡esta va a ser nuestra ma-

yor hazaña! 

Cuando el contramaestre salió a cubierta, chocó contra un Pancracio que ya lo miraba 

de brazos cruzados y con la monoceja fruncida. Qué amargura de señor. 

—Venga, Pancri, anima ese jeto —balbuceó—. ¿Sabes ya lo que le vas a pedir al 

Gran Dios del Mar? 

El escriba farfulló algo que no entendió, pero juraría haber oído algo de 

«paparruchas», «soplagaitas» y «despropósito». Como no sabía qué significaba nada de eso, 

lo ignoró y se concentró en mirar la lista que tenía entre manos. 

—Déjame que te eche una mano, anda, que sé que las letras no son lo tuyo. —

Pancracio hizo el intento de quitarle el pergamino, a lo que Sibilo chistó y lo alejó de él. 

—¡Epa! ¿No has escuchado a la capitana o qué? Aquí el que manda soy yo. Tú ve a 

llamar a la tripulación, Pancracito, que para eso tienes buena voz. 
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El ceño de Pancracio estaba tan concentrado que parecía a punto de dar a luz a una 

nueva ceja. Aun así, soltó un gruñido y corrió a encaramarse al mástil para llamar a gritos al 

resto de cafres que holgazaneaban desperdigados por cubierta. 

La voz del escriba chirriaba tanto al fondo de los oídos que todos acudieron corriendo, 

casi atropellándose unos a otros para terminar cuanto antes con la tortura auditiva. Bueno, 

todos no; algunos estaban demasiado sordos o demasiado dormidos a la sombra de las velas 

para acudir a la llamada. 

—¿Nos llamabas? 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Motín? ¿Estamos haciendo motín? —preguntó Galleta, una grumete tan tranquila 

como un rabo de lagartija. 

—¡A callar todos! —chilló Pancracio—. Tenemos que seguir las instrucciones de Si-

bilo. Es una serie de tareas que tenemos que cumplir entre todos. 

—¡Jo! Pues yo quería un motín. 

—Vamos a ver. Vamos a empezar por… —Sibilo pasó el dedo grasiento por los ren-

glones de la lista. Alguno tenía que haber que fuera capaz de entender, ¿no? ¡Bingo!—. ¡Esta! 

Lo primero que tenemos que hacer es… adornar… el… alberto. 

—¿El Alberto? 

—¿Te refieres al Alberto Costrarroña? 

Todas las cabezas del corrillo se giraron hacia los cañones. Como siempre, Alberto 

roncaba escandalosamente tirado entre los dos del medio. Las botas raídas asomaban a plena 

vista y se balanceaban al ritmo lento que marcaba su panzota al subir y bajar. 

—¡El mismo! —improvisó Sibilo. 

—¿De verdad? ¿La lista que te has encontrado flotando a la deriva en el mar hace 

mención de ese Alberto en específico? —inquirió Pancracio. 

—¡Menos preguntar y más adornar! ¡Moved el culo! 

Ninguno de los presentes tenía mucha experiencia adornando cosas, y mucho menos 

adornando a un señor. Aun así, arrasaron la bodega y los camarotes en busca de cualquier co-

sa que pudiera servir: ristras de ajo, un cordón de bota medio roto, una pluma de gaviota que 

olía a tiempos peores, un tapón de corcho, media dentadura, un pie disecado al que le pusie-

ron un lacito en el dedo chico… Los piratas más fuertes agarraron las botas del Alberto y lo 

sacaron de un tirón de entre los cañones. Este se despertó con un ronquido violento. 

—¡Eh! —se quejó, pero no le dio tiempo a decir nada más. Entre todos lo ataron al 

mástil con una cuerda (que, por supuesto, alguien se había encargado de pintar con rayas de 

colorines) y empezaron a colgarle cosas del abrigo y de la barba. 
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—¿Qué hacéis? ¡Soltadme! ¡No me pongas eso debajo de la nariz, animal, que apesta 

a chucho! 

—¡Tú sí que eres un chucho! ¡Estate quieto, hombre! 

—Y esto para terminar —dijo Galleta, resolutiva. En la cabeza enmarañada del Alber-

to colocó una estrella de mar seca, que pegó bien al pelo con alguna sustancia oscura de du-

doso origen—. ¡Mira qué guapo, todo adornado! 

—Impecable —sentenció Sibilo contemplando su obra. Ignoró las quejas y gruñidos 

del Alberto, que no se callaba ni un segundo, el condenado, y volvió a pasar el dedo por la 

lista. La primera vez que lo había hecho había borrado sin querer con la yema alguna de las 

líneas que más o menos se entendían, así que le costó encontrar una tarea nueva—. A ver, 

¿cuál es la siguiente? 

 

Llevaban varios días de tareas y la tripulación estaba más animada que nunca. Cada día, de 

buena mañana, le venían a preguntar qué tocaba hacer aquella vez. Alberto Costrarroña, pese 

a la sorpresa inicial, le había cogido el gustillo a su nuevo look, que no se había quitado, y se 

apoyaba en el mástil cada noche para que le dijeran cosas bonitas, como «¡Guapo!», 

«¡Estrella!», «¡Reina!». Desde entonces habían avanzado bastante. Por ejemplo, habían deco-

rado el barco pintándolo con los colores del arcoíris y colgando más estrellas de mar secas, 

langostas y alguna espina. Olía un poco a pescado muerto, pero tampoco es que el barco de 

normal oliera mucho mejor. Más o menos todo había ido saliendo bien, aunque algunas tareas 

habían sido más curiosas que otras. Lo del polvo con ron aún hacía toser compulsivamente a 

media tripulación, y Jimeno aun no entendía por qué le habían chillado animándole a hacer 

sus necesidades el día ocho, y ahora miraba de lado a lado aterrorizado cada vez que iba a la 

letrina. Pero la lista lo decía bien claro, ¿y a qué se iba a referir si no la frase: «¡Caga, tío!»?  

Y así habían llegado al veintitrés. Solo quedaba un día, y en un ataque extraño de res-

ponsabilidad, Sibilo había decidido ocuparse personalmente de esta penúltima tarea; no podía 

arriesgarse a que lo estropearan todo tan cerca del final. Además, esa misión en concreto solo 

podía hacerla él. Tenía en su sangre el mismo don que su tatarabuela, madame Yotevie, aun-

que intentaba no hacerlo público. Se miró al espejo mientras se anudaba el turbante rojo en la 

cabeza, la barba peinada llena de cascabeles. El vestido de terciopelo que le había robado a la 

Fernanda le quedaba maravilloso, y la tinta de calamar que había birlado de la cocina le daba 

profundidad a la mirada. Se aplicó el carmín en los labios y puso morritos. La verdad, estaba 

divina. Esta era su noche. Salió a cubierta y se dirigió hacia la mesa con un mantel granate, y 

un letrero grande que decía: «Ben a descuvrir tu fortuna». 

Todos se apartaron a su paso, soltando exclamaciones de asombro. Solo Pancracio se 

le acercó con cara de querer tirarse por la borda. 
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—¿Y qué se supone que estás haciendo hoy, Sibilo? 

—Disculpe, señor Pancracio, no sé a qué se refiere —respondió poniendo su voz más 

sensual. El otro le miró, ahora con cara de querer tirarlo a él por la borda, pero el contramaes-

tre continuó levantando el tono y haciendo un par de gallos involuntarios—. No sé quién es 

ese tal Sibilo. Yo soy vuestra pitonisa: Madame Belén, Vidente. 

Cogió la botella de ron que habían dejado en la mesa junto a las cartas del tarot y le 

dio un largo trago. Como la lista estaba un poco borrosa y no quería dejar nada a la oportuni-

dad, también iba a ser Belén Beviente, por si acaso. 

La noche transcurrió entre risas y bebida, mientras varios miembros se acercaban a 

descubrir su porvenir. Belén Vidente leía todo lo que le traían: manos roñosas, calvas, denta-

duras propias y ajenas, el ojo de cristal de Juanita Manoslargas, tripas de pescao, incluso 

cuencos de sopa medio vacíos. Todo el mundo estaba contento con sus porvenires menos Ga-

lleta; en cuanto Belén le auguró un futuro de paz y ron al leer su bebida medio vacía, la gru-

mete tiró la copa por la borda mientras se quejaba de que ella lo único que pedía era un mo-

tín. Hasta la capitana se acercó a que la vidente le leyera la mano y, después de escuchar las 

buenas noticias, la felicitó por su buena labor. 

Sibilo se fue a dormir esa noche abrazado a su vestido suave y con una sonrisa en la 

cara. Un día, un solo día para la llegada del Gran Dios del Mar. 

 

—¿Todos en sus puestos? —preguntó Pancracio. Sibilo sonrió al ver lo dispuesto que se le 

veía, con la botella de anís vacía en una mano y la cuchara en la otra—. ¡A la de tres! 

Improvisar instrumentos era más complicado de lo que parecía. Menos mal que el Al-

berto llevaba siempre a bordo su acordeón y que la Fernanda había hurtado en el último puer-

to un cacharro con cuerdas que luego descubrieron que era una bandurria. Entre eso, las bote-

llas que hacían ruiditos graciosos al rascarlas, las ollas que hacían bien de tambor y algún que 

otro arreglo con canutillos de madera que silbaban al soplarles por un lado, pudieron improvi-

sar una orquesta para la última de las tareas. Que sonara bien o no era otra historia. 

—¿Desde el principio? —preguntó Galleta con la olla vuelta del revés entre las pier-

nas. Sostenía la espátula por encima de la cabeza como si fuera un hacha con la que se dispo-

nía a partir un tronco en dos. 

—¡Pues claro que desde el principio! ¡Que esto no es un ensayo, que es ya el número 

final! —exclamó Pancracio haciendo aspavientos. 

Se lo había tomado muy en serio. No paraba de decir una y otra vez que él había reci-

bido clases de canto en su infancia, que en su juventud llegaba a los altos mejor que las so-

pranos y a los graves más rotundamente que un barítono o un bajo. Sibilo no sabía qué signi-
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ficaba nada de eso, pero sí había escuchado a Pancri cantando en la letrina y tenía muchas 

quejas para su profe de canto. 

Pero, como lo había visto con ilusión, lo había dejado al cargo de la última tarea. Y 

eso que, como siempre, no se habían puesto de acuerdo respecto a qué ponía en el pergamino. 

Pancracio insistía en que ponía nosequé de «Cantar villancicos», pero Sibilo había insistido 

en que esa palabra no existía. Estaba claro que «Cantar» sí lo ponía, así que habían llegado a 

un término medio: Pancracio se encargaría de componer la melodía y de coordinar a los mú-

sicos, y Sibilo de la letra. 

—¡Venga, menos cháchara y más tocar! ¡No lo voy a repetir más: a la de tres, empe-

zamos! —anunció Pancracio. Sibilo, nervioso, se recolocó la bota-violín en el hombro y acer-

có el arpón-arco a las cuerdas—. ¡Una… dos… y tres! 

Todos los piratas empezaron a tocar y a cantar, elevando hacia las nubes un sonido 

que evocaba el rugido de las llamas del infierno más temible: 

 

  

Somos tristes marineros 

y terribles piraticos, 

navegamos desde el norte 

hasta el sur de Villa Ancicos. 

 

Y, allá donde echamos ancla, 

nos llevamos al hocico 

todo el ron y las hogazas 

para hacer el día bonico. 

 

¡Ven, Gran Dios del mar! Vente a festejar. 

Es la última tarea en el día más especial. 

¡Vente, Dios del mar! ¡Únete a la fiesta…! 

  

 

—¿Qué fiesta? —exclamó Sibilo para dar paso al verso final.  

Con enormes sonrisas, los piratas cogieron aire para corear la última línea. 

Pero, antes de que pudieran hacerlo, un rugido ensordecedor ahogó las voces, los ins-

trumentos y cualquier otro sonido que trajesen las mareas. 

Los piratas se revolvieron inquietos y chillaron sin saber de dónde venía aquel ruido. 
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Sibilo saltó al regazo de Pancracio y lo abrazó, muerto de miedo. La puerta del camarote de 

la capitana se abrió y rebotó con violencia. Morgan estaba blandiendo un libro con curiosas 

ilustraciones en portada. 

—¿Qué está pasando? ¿Qué horror habéis desatado con vuestra orquesta? —trató de 

vociferar por encima del estruendo. 

Aterrados, vieron cómo aparecía por las balaustradas de babor, poco a poco pero in-

terminable, un gigantesco tentáculo grisáceo. Lo acompañaron dos, tres, cuatro, seis tentácu-

los más, enormes culebras llenas de temibles ventosas. El rugido se hacía más y más potente 

mientras el Impávido Pavo se tambaleaba entero sobre las aguas turbulentas. 

Entonces, la monstruosa cabeza del temido Kraken asomó y mostró sus tres hileras de 

dientes afilados a los piratas que lo observaban como quien observa el juicio final. 

Y en esa cabeza había un sombrero. Uno rojo y mullido, igual de grande que su cabe-

za, con una borla blanca en la punta y una cenefa de copos de nieve rodeando la base. 

El Kraken agitó en el aire los tentáculos. En cada uno de ellos llevaba sujeta a una 

criatura que agitaba feliz las patitas por el subibaja improvisado. Sibilo se dio cuenta de que 

eran renos, algunos con cascos de buzos, otros directamente con aletas y agallas, otros con 

unas máscaras de buceo con un tubo sospechosamente corto. Aunque juraría que uno de ellos 

era un dragón con un libro entre las manos, y estaba seguro de que el último era simplemente 

un señor colgado de una cuerda que se había pegado dos cuernos de cartón en la frente. 

Con su voz estruendosa y de ultratumba, el Señor Kraken rugió triunfante: 

—¡La ke te ba a dar hesta! ¡Yo HO HO HO! ¡Feliz Nabidad a todoz! 

—¡Oh, Gran Dios del Mar! —Sibilo cayó de rodillas con lágrimas en los ojos y se in-

clinó hacia aquella deidad grandiosa—. ¡Yo siempre creí en ti! 

Pancracio no podía quitar los ojos de aquel engendro. Aquello no se parecía nada a lo 

que había leído sobre la Navidad, ¡y encima le iba a dejar toda la cubierta perdida de agua, 

mucosidades tentaculares y heces de reno! Pero miró a sus camaradas, cómo gritaban de júbi-

lo y corrían a traer el ron de los festejos, y pensó que hacía mucho tiempo que no se lo pasa-

ban tan bien juntos. A tomar viento. 

—¡Oh, Gran Dios del Mar! —exclamó, arrodillándose junto a Sibilo—. ¡Feliz Navi-

dad! 

 

FIN 

(De la elección insensata) 

 

Volver a escoger 
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ESCOGES A PANCRACIO 

☠ 

 

—Pancracio. 

Había que ser sensatos. Sibilo, dentro de su intuición borracha y de su falta de sentido 

común, a veces atinaba a hacer buenas elecciones. Pero eso era lo mismo que lanzar una mo-

neda al aire y que, de vez en cuando, cayera de canto. Aquella misión parecía importante, y lo 

suyo era concedérsela a la única persona a bordo que había leído, visto mundo y que tenía (o 

proclamaba tener) dos dedos de frente. Morgan solo esperaba que usara bien esa frente suya. 

—Pancracio, amigo mío, confío en tu saber y en tu buen criterio —confirmó. El escri-

ba estaba tan feliz que su única ceja parecía a punto de echarse a bailar—. ¿Podrás hacer que 

aparezca ese tal SanKanelón? 

—¡Capitana, le aseguro que no se arrepentirá! Si existe en este océano algún experto 

en cultura navideña, ese soy yo. 

—De acuerdo. Sibilo, encárgate de echarle una mano con lo que vaya necesitando. 

Ahora mismo, esta es nuestra máxima prioridad, ¿entendido? 

Morgan le dio el pergamino al escriba, que casi se lo arrancó de las manos con sus 

dedos ansiosos. Sibilo lo vio salir a cubierta, sonriente y meditabundo, y por un momento tu-

vo miedo. Ya había visto antes esa sonrisa en la cara de Pancri. La vio el día en que Juanita 

Manoslargas le enseñó a jugar a la brisca, el mismo día en el que el escriba se negó a levan-

tarse de la mesa hasta ganarle a alguien al mejor de cinco, y al final tuvieron que arrastrarlo 

entre dos hasta su hamaca mientras él los llamaba «obtusos» y «repánfilos» a gritos. Era una 

sonrisa que no auguraba nada bueno. 

Y, efectivamente, los siguientes veinticuatro días fueron una pesadilla. 

Pancracio se obsesionó con ese extraño calendario de viento. Los obligó sin descanso 

a hacer cosas de lo más bizarras. Por ejemplo, nadie descansó hasta que el barco estuvo lleno 

de unas bolas brillantes y horteras, de unas guirnaldas terribles con frutas rojas de plástico 

que no se podían ni comer y de espumillones que lo dejaban a uno ciego cuando reflejaban el 

sol en cubierta. Tuvieron que atracar en un puerto cutre y sin un triste bar solo porque el es-

criba se empeñó en robar un abeto, que adornó con más cacharritos brillantes y con una estre-

lla feísima en la punta. Los obligó a comer unas porquerías secas y arenosas que en teoría se 

llamaban «polvorrones», pero de ron no dejaban ni el regusto, y otro día le dio por pintarle 

una cara sonriente a un tronco al que le había puesto patitas de madera. Lo peor fue cuando 

los obligó a pegarle al pobre tronco con palos y a gritarle que cagase. ¡A ver qué le había he-

cho el pobre tronco a él, animalico! El penúltimo día, por lo menos, Pancracio les indicó que 
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se disfrazaran con mantas y diademas y Sibilo se hizo ilusiones con que al fin iba a tocar al-

guna tarea más o menos divertida. Pues no: lo único que hicieron fue quedarse quietos una 

hora entera en poses ridículas mientras miraban cómo el Alberto Costrarroña y la Fernanda 

acunaban a Galleta, que permanecía inmóvil en su regazo vestida de bebé. 

Y, en estas, llegó el esperado día veinticuatro. Pancracio los había preparado hasta la 

extenuación para la última de las tareas, que consistía en cantar una canción aburridísima so-

bre una tal Virgen que se peinaba con un peine de ricachona, y también había unos peces que 

se hartaban de beber en el río. De hecho, para darle algo de gracia, los tripulantes se habían 

compinchado a espaldas del escriba para dar un sorbo de las petacas cada vez que saliera al-

guna variante de la palabra «beber». 

Pancracio estaba tan emocionado cantando su «villavicio» —o como se llamara—, 

mirando al mar con una intensidad devota, que ni se dio cuenta de que la orquesta se detenía 

y los gaznates tragaban cada vez que berreaba esa palabra. ¿De verdad se pensaba que un tal 

San Takón iba a bajar de las nubes por cantarle aquella chorrada? 

—Los peces en el río… —terminó de cantar el escriba con parsimonia, ralentizando el 

ritmo sin pedir permiso a los músicos, que seguían aporreando ollas y cuerdas igual de rápido 

que antes—, por ver a Dios… ¡NACER! 

El último vibrato se perdió en el silencio. Todos los piratas se quedaron inmóviles, 

esperando. Pancracio también, con la boca abierta y los brazos levantados como un espanta-

pájaros ahuyentando a un palomo. Pero no pasó nada. 

Hasta que pasó. 

Resultó que sí bajó un señor de las nubes. Y además lo hizo tan rápido, aterrizando de 

un sonoro golpe en cubierta, que todos dejaron escapar un gritito de espanto. El tal San Te-

klado era enorme a lo alto y a lo ancho, y su barba lo era aún más. Llevaba un gorro rojo y 

blanco, además de un mono rojo y peludo que le daba pinta de ir en pijama. 

—¡Santa Klaus! —exclamó Pancracio cayendo de rodillas, extasiado. 

—¡Ho, ho, ho! —rió el empijamado con una risa más falsa que un peluquín—. ¡Feliz 

Navi…! 

Nunca llegó a quedarse a gusto con la última sílaba. Antes de terminar, un tentáculo 

gigantesco emergió del agua por babor y cayó a plomo encima del tipo. 

De nuevo, un silencio sepulcral. La borla blanca del gorro voló despacito y se posó en 

una de las ventosas de aquel animal. 

Galleta alzó la espátula a los cielos. 

—¡MOTÍN! —gritó. 

Probablemente nadie entendió lo que estaba pasando. Igualmente, sus camaradas alza-

ron los puños entre gritos. 
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—¿Motín? ¿Cómo que motín? —exclamó Morgan saliendo de su camarote de un por-

tazo. 

—¡Contra usted no, capitana! —exclamó Sibilo. 

—¿No? ¿Entonces contra quién? 

—¡Y yo qué sé! ¡Usted únase a la fiesta y ya está! 

Pancracio contempló el caos en cubierta. Sus compañeros borrachos de vete a saber 

qué, la capitana gritando motín contra sí misma con un libro guarro en la mano, el tentáculo 

girando sobre la masa roja y blanca aplastada en el suelo como quien pisa y repisa una coli-

lla… Y suspiró. Todo eso le traía buenos recuerdos de las cenas navideñas familiares de su 

infancia. Qué más daba Santa Klaus si podía tener aquello. 

—¡Feliz Navidad a todos! —canturreó. Alzó la pistola y dio tres tiros al aire antes de 

unirse a la muchedumbre. 

 

FIN 

(De la elección, en teoría, sensata) 

 

Volver a escoger 
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El tiempo —la forma en la que modela el mundo— se desliza a través de 

sus ojos soñolientos. La tierra se traga los huesos de los muertos y de 

ella se alzan imperios que se hunden con la misma facilidad con que el 

viento levanta las olas del mar. El arrullo de una tormenta lo arrastra ha-

cia el sueño. Vencido por el cansancio, Dios cierra los ojos.  

La mano entumecida se sacude cuando una gota de agua impacta sobre 

ella. Le recorre un escalofrío, y eso lo sobresalta: ¿acaso no debería conocer su origen, su fi-

nal, todas las formas que tomará hasta que se desvanezca? ¿Acaso no es él infalible? La gota 

corre por el dorso de su mano mientras Dios contempla, con horror, en qué se ha convertido 

el mundo que creó en seis días para descansar el séptimo. La lluvia cae y él solo escucha su 

ruido; un relámpago ilumina montañas que crecieron al amparo de su sueño, y el río lleva 

consigo la sangre de pueblos que jamás han pronunciado su nombre. Evoca para sí el fango 

—¿para quién si no? Los ángeles son una fantasía—, la primera costilla y el calor de la vida 

que tomó forma una vez entre sus dedos.   

Él, padre de todos y amo de ninguno, oye el viento soplar a través de los bosques. 

¿Qué es ese río de aguas revueltas? ¿Quiénes son esos reyes que se alzan en armas y matan 

por causas que no resistirían el escrutinio de un solo hombre justo? No hay orden en el llanto 

de las criaturas que mueren de hambre en los brazos de sus madres, ni tampoco en los estig-

mas de los crucificados bajo el sol que nadie se detiene a enterrar. Por encima del caos, Dios 

oye el lamento de las hojas. Los árboles que hundieron sus raíces en el fango que moldearon 

sus manos son los únicos que aún le imploran: «¡Somos los auténticos hijos de Adán! Este 

mundo merece ser salvado».  

El paisaje se abre ante sus ojos y Dios sonríe cuando reconoce en las hojas y las flores 

el imperio de la geometría: ese es el cauce que él impuso al mundo. El orden de las formas es 

el orden de la razón, el lugar donde cristaliza la belleza y donde la verdad halla refugio: todo 

cuanto sigue esas reglas se sucede aún según el plan divino.  

Otra gota cae sobre la palma de su mano y, al fin, Dios se levanta.  

El padre creador ha vuelto. No hay paz ni misericordia en sus ojos. Invoca la materia 

y arde en ella. Esa es la fuerza de la que nacieron los astros que giran alrededor de su trono. 

Dios toma el vacío y en él hace crecer un nuevo orden. Sus raíces crecerán alrededor de los 

cuellos de los hombres, sin que ellos lo sepan. 

24 Geometría de un nacimiento 
y una muerte 

Talita Isla 
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«Orden» 

«ORDEN» 

«¡ORDEN!» 

 

Ruedan los astros y Dios contempla las entrañas de su reino. 

Falta orden en la mesa en la que nadie se sienta a su derecha, en la santificación de su 

nombre, en las palabras de una mujer que, desde un establo, le ruega que esté con los hom-

bres ahora y en la hora de su muerte.  

En la mano de Dios, la gota de agua sin forma se convierte en un copo de nieve de 

seis caras. El hexágono, la forma perfecta, la que es dos veces tres.  

 

«Orden» 

«ORDEN» 

«¡ORDEN!» 

 

Ese orden lo impondrá el que él ha decidido que sea su hijo; el que, como él, sale aho-

ra del sueño y se prepara para tomar la primera bocanada de aire en el mundo nuevo que na-

cerá con él, o de él.  

Dios extiende una mano y el copo de nieve desciende sobre el establo.   

Cae sobre la frente de María, y así se cumple el designio divino. Su llanto al dar a luz 

parte el mundo en dos mitades: una creerá en el hijo, la otra reirá al verlo muerto en la cruz.  

Así, el mundo empieza a ordenarse. Padre, Hijo y Espíritu Santo; tres veces Dios para 

gobernar en dos reinos, el de la vida y el de la muerte.  

Nieva en el cielo y en la tierra, y otro copo cae en las manos del padre. Dios lo parte y 

esto es lo que queda: dos mitades de tres caras. Ha dispuesto sobre el nacimiento del hijo, y 

dispone ahora sobre su muerte. Vivirá treinta y tres años; su existencia no puede depender ni 

del azar ni de los hombres. Ha de decidirse según la geometría, según ese orden cruel a prue-

ba de cualquier sueño que, como los árboles que nacieron de Adán, resistirá los embates de la 

lluvia y del viento.  

Cuando el llanto del hijo resuena en la noche fría, Dios se sienta de nuevo, satisfecho. 
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Kate se despertó de manera natural poco antes de que sonase el desperta-

dor, como si su cuerpo intuyera que el día estaba destinado a ser trascen-

dente para el futuro. Se aseó rápidamente, se vistió con el uniforme que 

la protegería del clima invernal y bajó las escaleras, iluminadas única-

mente por la tenue luz de las farolas que entraba por las ventanas, hacia 

el comedor. 

Aunque nunca era su intención, la mujer de la familia con la que vivía y que la había 

acogido había escuchado el despertador, como siempre, y antes de que ella bajase ya le había 

preparado un frugal desayuno: gachas, algo de fruta y un té que le permitieron entrar en calor. 

La observó en silencio mientras se ceñía la cazadora de cuero y sentía el agradable tacto del 

borreguillo rozando su cuello, lo que le transmitió un poco de calma, si es que algo así era 

posible en aquella situación. Se despidieron sin palabras y Kate salió a la fría noche. 

Se ajustó el casco y las gafas, que se empañaron al notar su calor en contraste con la 

gelidez de aquella noche casi sin luna. Se montó en su Triumph y al arrancarla sintió como si 

el rugido del motor entrase en resonancia con el latir de su corazón, que le golpeaba con fuer-

za en el pecho. Temió que cualquiera de los dos pudiese sonar como un estruendo en el silen-

cio de los caminos de Bletchley. 

Avanzó lentamente, apuntando con la linterna para no encender el gran foco de la mo-

tocicleta, hasta que encaró el camino rural junto a la muralla de ladrillo que rodeaba la man-

sión de caza. Al final de este, una puerta con una gran reja dejaba ver una luz tenue que con-

trastaba con la más absoluta oscuridad en la que estaba sumido el recinto para evitar vistas 

indiscretas desde el aire. 

Cuando se aproximó a la puerta, esta se abrió hacia dentro y un hombre salió y le en-

tregó una bolsa de cuero. No vestía uniforme militar, por lo que Kate supuso que sería uno de 

los técnicos que trabajaba en aquellas instalaciones.  

—Aquí tienes la mercancía.  

Kate se ciñó la bolsa a la espalda mientras el hombre sacaba un mapa del bolsillo y lo 

desplegaba sobre el depósito de la motocicleta. Ella lo iluminó con la linterna. 

—Este es el lugar —dijo el hombre—. Entrégalo cuanto antes, sin demora. Es muy 

importante. 

El corazón de Kate volvió a latir en sincronía con el motor que acababa de arrancar de 

nuevo.  

25 Navidad en Bletchley Park 
David Fernández Vaamonde y Ana Saiz 



138 

 

—Siempre lo es —contestó mientras se ajustaba las gafas y colocaba la ropa para ir lo 

más cómoda posible. 

Él le devolvió una sonrisa indescifrable como toda respuesta y le dio la espalda para 

regresar al interior. Cerca de la puerta, Kate atisbó a otro hombre, alto y serio, que la miraba 

con gesto preocupado y un cigarrillo en la mano. Sintió un escalofrío que poco tenía que ver 

con la temperatura de diciembre. Había oído hablar de él: era el doctor Alan Turing, uno de 

los genios que trabajaba en aquel recinto. Lo que llevaba en la espalda no era ninguna broma.  

Pisó el acelerador y se precipitó a la negrura del camino rural, apenas iluminado por la 

linterna que portaba y que enlazaba con un camino mayor donde podría aumentar la veloci-

dad. Tendría que ser toda la que aquella motocicleta pudiese alcanzar. 

 

*** 

 

La campiña que atravesaba estaba completamente a oscuras y solo la escasa luz de luna y la 

pequeña linterna guiaban a la motorista por los caminos de tierra. Conocía bien la ruta y ha-

bía memorizado el destino, por lo que no necesitaba consultar ningún mapa y podía concen-

trar toda su atención en el terreno que tenía delante. La negrura se cernía sobre ella y hacía a 

los árboles parecer oscuros espectros que quisieran cerrarle el camino.  

El viento gélido cortaba las superficies de su cara que quedaban sin tapar, haciéndola 

lagrimear por momentos, lo que dificultaba aún más la conducción. De repente y fruto posi-

blemente de la velocidad, las lágrimas, los nervios y su propia sugestión, le pareció ver un 

destello lejano en el cielo que descendía unos kilómetros más adelante. Decidió no darle im-

portancia. Podría ser cualquier cosa: una estrella fugaz, una aberración de sus gafas empaña-

das o incluso un reflejo de la poca luz existente, amplificado por sus lágrimas. 

El viaje continuó por la campiña, entre campos helados y oscuros, bosques de robles 

que se alzaban amenazando con devorar a Kate como una suerte de garganta que la tragaba, 

rodeándola de oscuridad. Tras los meses que llevaba siendo una wren1, había llegado a con-

trolar la motocicleta como si fuese una parte más de su cuerpo y eso hacía que condujese casi 

por intuición. Pero tenía la sospecha de que el paquete que llevaba esta vez era aún más im-

portante que las otras, y el sentimiento de urgencia la hacía permanecer alerta, aguzando los 

sentidos para no tener ningún problema en el tránsito que pudiese desembocar en la muerte 

de muchas personas. 

1 Nombre familiar que se dio a las miembros del WRNS, Women’s Royal Navy Service, la rama femenina de la 
Marina Real del Reino Unido, en activo de 1917 a 1919 y de 1939 a 1993.  
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Bajaba el cuerpo para ofrecer menor resistencia y apretaba la motocicleta con las pier-

nas para tener el mayor control posible mientras pisaba el acelerador para que aquella 

Triumph diese lo mejor de sí. Durante más de dos horas, condujo concentrada, con habilidad, 

evitando toda clase de obstáculos y problemas que pudiesen hacerle perder tiempo.  

Llegó entonces a un camino recto donde podía acelerar algo más, pero al hacerlo sin-

tió un doloroso golpe en los brazos y el pecho, como si alguien hubiese arrojado una enorme 

cuchilla contra ella, que la hizo salir despedida hacia atrás. El impacto la arrancó del manillar 

y la moto siguió deslizándose sola por la tierra hasta desplomarse varios metros más adelante. 

Kate cayó violentamente de espaldas y el choque con el suelo la dejó sin respiración 

unos segundos. Tosió para recuperar el resuello, lo que acentuó la explosión de dolor en las 

costillas y en los brazos, que apenas la dejaba moverse. El frío del suelo helado la atravesaba. 

Intentó incorporarse, pero también se había golpeado el casco y la cabeza le daba vueltas. Le 

pareció ver, como en una ensoñación, una figura humana con una vestimenta oscura que salía 

de entre los árboles con un fusil en las manos. Entonces lo entendió, y al dolor se unió el mie-

do: había chocado con un cable tendido entre dos árboles. Un cable que nunca había estado 

ahí. Alguien lo había puesto para ella.  

En ese instante, perdió el conocimiento. 

 

*** 

  

Quizá gracias al ambiente frío, Kate no tardó mucho en volver en sí, y lo hizo justo a tiempo 

para notar que alguien estaba moviéndola para quitarle la bolsa que llevaba a la espalda y la 

dejaba caer de nuevo. 

Abrió los ojos y, ahora sí, vio claramente a un hombre ciñéndose a la espalda la bolsa 

que le acababa de quitar. Parecía un soldado. Él, al darse cuenta de que estaba despierta, ter-

minó de colocarse la bolsa y la apuntó con su FG-42, un fusil que reconoció como los que los 

fallschirmjägger, los paracaidistas alemanes de la Luftwaffe, portaban habitualmente. Así que 

eso era lo que había visto descendiendo en el cielo. A pesar de las precauciones, habría divi-

sado la luz de su linterna desde el aire y le habría preparado la trampa. 

—Hemos cazado esta noche —dijo en un inglés muy precario, con un marcado acento 

alemán—. Una cervatilla inglesa.  

Ella intentó moverse, pero un dolor horrible en el pecho la hizo pegarse al suelo de 

nuevo, casi sin poder respirar. 

—Os creéis todopoderosos, pero hoy me ha tocado el premio gordo —siguió él, amar-

tillando el arma para acabar con la motorista—. No es nada personal. 



140 

 

La sensación de fracaso y la responsabilidad por lo que se podía perder fueron más 

fuertes que el dolor, y Kate luchó contra su propio cuerpo para incorporarse y tratar de ofre-

cer cuanta resistencia pudiera. Entonces, sucedió algo que no olvidaría durante el resto de su 

vida. 

El bosque a su alrededor se iluminó de pronto, como si los estuviese rodeando un gru-

po de motocicletas con los faros encendidos. Salvo que no se oía ningún ruido, más que el 

leve crujir de las ramas desnudas movidas por el viento. Escuchó entonces una especie de 

zumbido y el fusil con el que su enemigo la estaba apuntando salió volando de sus manos y 

dio vueltas en el aire hasta caer a la nieve detrás de ella. 

El soldado giró rápidamente la cabeza a los lados gritando algo que Kate no entendió, 

y su expresión cambió al pánico mientras quedaba brevemente suspendido en el aire y caía de 

espaldas contra el suelo, como si algo le hubiese barrido las piernas desde atrás. 

Suponiendo que habría resbalado sobre algún parche helado del camino, Kate decidió 

aprovechar la breve ventaja y, entre gemidos de dolor, consiguió ponerse boca abajo y alcan-

zar el fusil. Lo atrajo hacia ella y se giró de nuevo para apuntar a su enemigo desde el suelo, 

esperando que a él no le diese tiempo a levantarse y sacar otra arma antes. Lo que no espera-

ba era encontrárselo flotando a unos palmos del suelo, paralizado por el terror, amordazado y 

moviéndose contra su voluntad hacia uno de los árboles que intentaba superar ella cuando el 

cable la derribó. 

Confusa, consiguió incorporarse lo suficiente para quedar sentada, se levantó las gafas 

para ver mejor y colocó el fusil, siguiendo la trayectoria del soldado con el cañón. Fue enton-

ces cuando las vio claramente bajo aquel cuerpo: lo que lo trasladaba eran tres criaturas no 

más altas que un niño de un año, vestidas de uniforme de la cabeza a los pies y con unas ca-

pas de aspecto extraño, finas como la seda y que reflejaban la luz de su alrededor en mil colo-

res.  

Al llegar junto al árbol, las dos que llevaban al soldado por los hombros extendieron 

sus capas en el aire y de alguna forma Kate comprendió, perpleja, que no eran capas, sino 

alas, que salían de unos agujeros en la espalda del uniforme y que utilizaron para elevarse en 

el aire, poniendo al hombre de pie contra el tronco. Mientras lo sujetaban, la tercera criatura 

desplegó también sus alas y voló veloz hacia el otro árbol, donde cortó el cable para volver 

con él donde estaban sus compañeras. Sin atreverse a moverse un milímetro y sin hacer nin-

gún ruido, Kate presenció un hipnótico y vertiginoso baile de uniformes y alas irisadas que, 

en un abrir y cerrar de ojos, acabó con el soldado atado al árbol de arriba abajo con el cable 

que él mismo había tendido para ella. 

Las tres criaturas descendieron entonces con suavidad hasta posarse en el suelo delan-

te de Kate, donde pudo verlas mejor. Aunque del tamaño de un niño, sus cuerpos tenían las 
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proporciones de mujeres adultas. El uniforme que llevaban era indudablemente de la RAF, y 

las gorras de plato con el águila y la corona eran un poco demasiado grandes para sus cabeci-

tas de cabello sedoso y radiante como el sol. Le enseñaban unas sonrisas antinaturalmente 

amplias y sus enormes ojos parecían tener luz propia. 

Con la misma fuerza desproporcionada con que habían levantado al soldado alemán, 

le quitaron a Kate el fusil de las manos, la ayudaron a incorporarse y, antes de que pudiese 

darse cuenta, estaba de nuevo sobre la motocicleta y con la bolsa ceñida a la espalda. Incluso 

le sacudieron la nieve del uniforme con sus manitas antes de volver al suelo, entre ella y el 

árbol donde permanecía atado su enemigo. Desde allí, las tres le dirigieron un saludo militar, 

invitándola a continuar su trayecto. 

Aún aturdida, Kate les devolvió el saludo y miró al soldado alemán. Apenas podía 

mover la cabeza, sacudiéndola violentamente en una negación, y sus ojos reflejaban una mez-

cla de confusión y terror que Kate tendría que esforzarse por sepultar en su memoria, igual 

que el motor de la Triumph sepultaría aquellos gritos amortiguados por la mordaza. La moto-

rista se bajó las gafas, centró la vista en el camino que tenía delante y volvió a gemir de dolor 

al inclinarse sobre el manillar. Mientras pisaba el acelerador a fondo, le pareció ver, por el 

rabillo del ojo, que la corteza del árbol empezaba a cerrarse sobre el hombre cuya noche de 

suerte se había convertido en una pesadilla. 

Como había aparecido, la luz se extinguió tras ella cuando abandonó aquel lugar en 

dirección a su importante destino. 

 

*** 

 

John Walker era el capitán del HMS Starling de la Royal Navy aquella gélida noche del 24 de 

diciembre de 1943, y en torno a las siete de la noche decidió salir a dar un paseo por cubierta 

mientras fumaba un cigarrillo. El frío le calaba los huesos mientras aspiraba el humo y clava-

ba la mirada en un cielo negro como la pez. Le parecía mentira el tiempo que llevaba allí y 

todo lo que habían conseguido: aquel barco cazador de submarinos en el Atlántico se podía 

jactar de haber hundido bastantes de aquellos demonios alemanes antes de que causaran más 

bajas en el bando aliado. Dejó salir despacio el humo del cigarro y pensó en Jessica, su mujer, 

y en cómo se sentiría aquella Nochebuena, después de la pérdida de su hijo Tim en agosto de 

ese mismo año a manos de uno de aquellos submarinos y con su marido aún embarcado. Es-

peró de corazón que no se sintiese igual que él. 

Sus misiones se basaban en que nadie supiese por dónde navegaban, así que esa noche 

se dirigían hacia una nueva ubicación trasladada por el alto mando de la Armada, aprove-

chando el escaso tamaño de la luna y usando las mínimas luces posibles. Pero antes de eso, 
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en unas pocas horas, la tripulación se reuniría en el pequeño comedor y compartiría una fru-

gal cena para celebrar la festividad y recordar a todos los que estaban esperándolos en casa. 

Entonces miró hacia el horizonte y vio en el cielo un grupo numeroso de luces que se 

dirigían hacia ellos. El significado de aquello lo atravesó hasta los huesos más que el frío de 

la noche. Tras un breve instante de parálisis, sacudió la cabeza, tiró el cigarrillo al mar y 

subió corriendo hacia el puente de mando mientras gritaba “¡Ataque! ¡Ataque!”, al mismo 

tiempo que la sirena de alarma comenzaba a sonar. Cuando llegó al puente, los demás oficia-

les estaban observando el grupo de luces que se dirigían hacia ellos, algunos con prismáticos, 

pero todos con cara de preocupación. 

James, su primer oficial, se dirigió a él, con la mirada cargada de pánico. 

 —Es la Luftwaffe, señor… Estamos perdidos.  

 Nada podía hacer un barco cazador de submarinos, que apenas contaba con unas pocas 

ametralladoras y cuyo éxito se basaba en no ser descubierto, contra un escuadrón bien nutrido 

de la fuerza aérea alemana. Sabían que podía pasar, pero quizá hubiese llegado el momento 

de morir, y lo harían luchando como lo habían hecho hasta ese momento. Pensó en la celebra-

ción de Nochebuena que habían estado anticipando, en Jessica, y en cómo tantas vidas pue-

den cambiar en lo que tarda en consumirse un cigarro. 

 —¡Hombres a las ametralladoras! —gritó con convicción, a sabiendas de que tenían 

muy pocas oportunidades de sobrevivir. 

 Entonces, un atronador ruido de aviones rasgó el cielo sobre ellos y escucharon una voz 

por la radio: 

—HMS Starling… Buenas noches… Escuadrón A47 de la Royal Air Force, procede-

mos a su protección frente al escuadrón de aviones enemigos. ¡Ánimo, chicos, ya estamos 

aquí! 

Los oficiales se apelotonaron contra las ventanas del puente para ver cómo un grupo 

muy numeroso de aviones aliados se lanzaban contra las luces enemigas, que cada vez esta-

ban más cerca. El mar se iluminó con varias explosiones, cuyo estruendo apenas podía opacar 

los gritos de júbilo de los marineros del HMS Starling. 

 La radio volvió a sonar: 

 —HMS Starling. Escuadrón enemigo neutralizado, retornamos a la base. ¡Feliz Navi-

dad! 

 Todos y cada uno de los marineros, incluido el capitán John Walker, corrieron hacia la 

cubierta para despedir con las gorras, entre abrazos y gritos de alegría, a los pilotos que les 

habían salvado la vida, mientras pasaban con los aviones sobre sus cabezas. 

 Una vez el escuadrón se perdió a lo lejos, John Walker miro hacia el horizonte y co-

menzó a cantar con voz grave: 
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 Should auld acquaintance be forgot, 

and never brought to mind? … 

 

Poco a poco, se le unieron todos y cada uno de los hombres del HMS Starling, y sus 

voces resonaron con esperanza. 

 

Should auld acquaintance be forgot, 

and auld lang syne… 

*** 

 

En Bletchley Park, a la hora de la cena, el doctor Alan Turing se enteraba de la noticia del 

ataque alemán frustrado y esbozaba una amplia sonrisa poco propia de él. Pese a estar lejos 

de sus familias, cada uno de los hombres y mujeres que trabajaban allí terminaron su cena de 

Nochebuena y, con el corazón lleno de júbilo por haber evitado tantas muertes de compatrio-

tas, comenzaron a cantar celebrando la buena nueva: 

 

For auld lang syne, my dear, 

for auld lang syne… 

 

En una vivienda discreta, no lejos de allí, los niños de una familia llevaban unos dul-

ces a la prima Kate, sentada en el sillón donde menos notaba el dolor en las costillas del que 

aún no se había recuperado del todo. Ignorante tanto de la suerte de aquel barco como de su 

papel en ella, tarareaba: 

 

We’ll tak a cup o’ kindness yet, 

for auld lang syne… 

 

Y quién sabe si en lo más profundo de la campiña inglesa, tres pequeños seres con sus 

pequeñas gorras de plato y su ceñido uniforme de la RAF también cantaban: 

 

And we'll take a cup o' kindness yet, 

for auld lang syne. 

 

Miles de hombres y mujeres lucharon y murieron durante la Segunda Guerra Mundial com-

batiendo el fascismo. Honremos su memoria. 
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Ana Saiz 
Ana Saiz es una tecnoseñora madrileña a la que le paga la hipoteca la consultoría informática 

y la salud mental la literatura. Lleva en esto último toda la vida pero con más dedicación los 

últimos diez años, en los que ha publicado decenas de relatos en antologías y revistas. Consi-

dera la cima de su carrera como relatista haber ganado el Ignotus a mejor cuento nacional en 

2024 por «Mi primera ouija TM» (Droids&Druids, 2023). Ese mismo año ganó también el 

premio Droide de novelette con Amanecer en Benidormiens (Droids&Druids, 2024). Es co-

coordinadora, junto con David Fernández Vaamonde, de Adviento Fantástico y en 2025 ha 

publicado su segunda novela corta, Fantasmagoría para principiantes (Numak Ediciones).  

Le gusta creer que existe la magia en este mundo y cualquiera puede toparse con ella, 

y por eso su género favorito es la fantasía urbana. También piensa que la vida pasa un poco 

más fácil con una cucharadita de ternura y una pizca de humor. 

David Fernández Vaamonde 

David Fernández Vaamonde (1977) es coruñés, ingeniero informático y un apasionado de la 

tecnología desde los ocho años. Desde muy joven ha leído género, jugado al rol y disfrutado 

de juegos de ordenador de fantasía. Comienza a escribir influenciado por la fantasía urbana 

de Ben Aaronovitch y la ciencia ficción y el tecnohorror de Ted Chiang. Ha publicado en la 

revista Droids&Druids, en Pulporama y en la antología Adviento Fantástico, antología de la 

que es coordinador junto a Ana Saiz y de la que ya no se puede decir que ha creado para po-

der publicar un relato. También es músico y el creador de Sonos Sonoros, un proyecto que 

experimenta con la audioficción y el sonido en el género fantástico. 
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Ana al aparato. Jo, qué rápido se ha pasado esto, ¿no? Parece que fue 

ayer cuando empezamos con Adviento Fantástico 2025, el 1 de diciem-

bre… 

Ah, no, espera, espera. Que, en realidad, para nosotros esto empezó an-

tes. Bastante antes, de hecho. ¿Quieres que te lo cuente? Bueno, claro, 

por qué ibas a estar leyendo el epílogo si no fuese por unos buenos inter-

nals, ¿no? 

Pues venga, al lío. 

Igual podría decirse que Adviento Fantástico 2025 en realidad empezó el mismísimo 

25 de diciembre de 2024, en cierto chat de autores: 

 
 

Y el momento se acercó, concretamente el 24 de junio de 2025 cuando, a seis meses 

de Nochebuena, nos pareció que sí, que las circunstancias eran propicias para enviar un co-

rreo a todas las personitas maravillosas que nos habían dicho que sí sin pensarlo ni medio se-

26 Epílogo 
Ana Saiz 
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gundo el año anterior, preguntando quién se animaría a participar en una posible nueva edi-

ción. Las respuestas no se hicieron esperar, como por ejemplo estas: 

 
O esta (que en realidad era un gif y brillaba): 

 
 

Las respuestas oficiales las recogimos en un formulario para ver cómo organizarnos, 

y, como en 2024, el apoyo y el entusiasmo fueron totalmente abrumadores, y queremos vol-

ver a dar las gracias a todo el mundo por subirse a este barco de nuevo ❤️  

Sin embargo, si has seguido todo el calendario tanto en 2024 como en 2025 y eres ob-

servadore, habrás observado dos cosas: 
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• Hubo dos personas que participaron en 2024 y no en 2025  

• Ha habido siete personas nuevas en 2025 

Esto se explica con las siguientes dos preguntas del formulario: 

 

 
Así que quiero aprovechar este epílogo para otros tantos mensajes: 

• Decirle a Ariadna Sanz y Elena Torró (ver Epílogo del epílogo) que sentimos que 

su año fuese más complicado y que las hemos echado de menos. 

• Dar las gracias a todas las personas que se animaron a escribir a cuatro manos para 

que más amigues pudiesen unirse a la familia advienter.  

 

Ni que decir tiene que también estamos agradecidísimos a todas las personas que, 

cuando les preguntamos si querían unirse, dijeron que sí sin pensarlo ni medio segundo, como 

las del año anterior. Nos calienta muchísimo el corazoncito pensar que tanta gente siente ilu-

sión por participar en este proyecto, y también saber que, aun siendo tanta, aún nos queda 

mucha con la que nos encantaría poder contar. Estamos seguros de que si en lugar de un ca-

lendario de adviento hiciésemos un calendario anual1, tendríamos suficientes amigues como 

para llenar cada uno de los días.  

 

1 No, no es una idea. Pero igual si llegamos a 2050… NO. NO NOS DEJES HACERLO.  
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El caso es que, a partir del 24 de junio, se pusieron en marcha los motores de Advien-

to Fantástico 2025. Fuimos contactando con las personas que queríamos que se incorporaran 

este año, y cuando tuvimos el sí de todo el mundo, les enviamos las nuevas condiciones, que 

te dejo por aquí por si eres un poco friki de estas cosas y porque volveré sobre ello más ade-

lante: 

• Tema navideño y género fantástico. Cualquier género o subgénero que os pida el 

cuerpo, ya sabéis: no hace falta que sea cuqui, ni apto para niñes, ni sobre la navi-

dad comercial estadounidense/europea, etc. Si tenéis dudas, echad un ojo a los del 

año pasado. 

• Longitud de los relatos individuales: máximo aproximado de 1000 palabras, pero 

no seremos estrictos si necesitáis pasaros un poco 

• Longitud de los relatos a cuatro manos: máximo 3000 palabras 

• Longitud de los poemas, artículos y otros formatos: libre, pero con moderación, que 

no sea una memoria de TFM 

• Fecha límite: 15 de octubre (aunque luego la ampliamos al 19 porque qué es eso de 

poner de fecha límite cualquier día que no sea un domingo) 

 

Tampoco es que pretendiéramos poner a nuestres autores a escribir cosas navideñas 

en verano, pero, ya que este año no se nos había ocurrido la feliz idea de montar algo así de 

cero a finales de octubre, queríamos darles y darnos (JA, insisto en que volveré sobre esto 

más adelante) un poco más de margen. Claro, que después, cerca de la fecha límite, hubo al-

gunos sustos: 
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Por nuestra parte, dedicamos el verano a terminar de maquetar la edición en físico de 

2024 (te recuerdo que puedes comprarla en Amazon al precio mínimo que permite la plata-

forma) y a dar un poco la turra en redes porque resulta que salimos finalistas de los premios 

Ignotus a mejor antología (y eso no es algo que se deba ignorar, porque es un reconocimiento 

por parte del fandom de la literatura fantástica en España del que también estamos tremenda-

mente agradecidos). 

Ya has visto que estoy poniendo capturas (más o menos) de conversaciones con auto-

res, pero es que, desde el momento en que les lanzamos las bases hasta hoy mismo, pasando 

por la recepción y lectura de las obras, la comunicación con elles ha sido de lo que mejores 

momentos nos ha dado, ya fuese en persona, por chat o incluso en los comentarios del editor 

de textos compartido. Nos hemos reído, emocionado, entusiasmado y casi, por qué no decirlo, 

hasta asustado. Con su permiso y anonimizadas, te dejo por aquí algunas de estas perlas. 

 

De cuando nos amenazaban/hypeaban con lo que nos iban a mandar: 
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De cuando estábamos leyendo lo que nos habían mandado: 
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De cuando David estaba haciendo las audioficciones: 

 
De cuando le propusimos a les nueves autores entrar al grupo: 
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Tenemos muchas más conversaciones que nos quedamos para nosotros, pero como 

ves, el Telegram nos da la vida. Este año, además, hemos tenido una novedad: un grupo de 

lectura conjunta donde poder ir comentando los relatos cada día y al que se han unido lectores 

que nos conocían de antes o para quienes era la primera vez. Este grupo ha sido divertidísi-

mo, con días en los que para no hacer spoilers aquello acababa pareciendo en antiguo Canal+. 

También hemos utilizado los grupos para jugar: cada tarde poníamos una encuesta para dar 

alguna pista sobre la obra del día siguiente, lo que ha dado conversaciones graciosísimas so-

bre la perversión o nivel de psicopatía de nuestres autores. 

Y es que sí, también nos gusta jugar. Por eso otra cosa con la que amenizamos al gru-

po de autores fue lanzarles los iconos que iban a aparecer a lo largo del Adviento sin decirles 

cuál les tocaba, para ver si lo adivinaban. Por supuesto, cuando por fin los desvelamos, les 

pusimos una encuesta al respecto: 
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Cada número de opción representa el día que ha salido finalmente el icono, así que 

por algún motivo mucha gente quería que le tocase un reloj, una botella de vino o un hacha, 

saque usted sus propias conclusiones. 

En fin, que hemos tenido muchas risas, sí, pero también mucho trabajo, y aquí es 

cuando vuelvo a lo que te dije antes que volvería más adelante. Y es que, sin darnos mucha 

cuenta, a pesar de haber lanzado todo con lo que creíamos tiempo suficiente para ir tranquilos 

(spoiler: no), resulta que yo estoy escribiendo esta línea del epílogo el mismísimo día 25 de 

diciembre a las 21:30, dos horas y media antes de que salga publicado.  

Y eso que muchas cosas las teníamos avanzada del año pasado. Solo hubo que hacer 

algunas modificaciones en la web para cambiarle el look, y yo mejoré mis automatizaciones 

con Ansible porque si no, no sería yo. Pero teníamos esa automatización, y la base de las ma-

quetas de los ebooks del año pasado, y hasta pagamos los veinte euros mejor pagados del 

mundo para poder programar las redes.  

Y nada, ni por esas. Quizá haya tenido que ver con la longitud de los relatos, que han 

hecho también que las audioficciones sean más largas. O con haber querido cambiar el color 

corporativo. O con que, incluso programando, hemos tenido que crear tantos posts para redes 

sociales que tengo que poner el monitor grande al 25% para poder enseñarte todo el calenda-

rio de la herramienta con las publicaciones (cada línea es una): 
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Pero ¿sabes qué? Que sí, que es mucho trabajo, que durante el mes de diciembre dor-

mimos (mucho) menos de lo que nadie nos recomendaría, que a veces nos volvemos un poco 

tarumbas con post aquí y post allá, y con mantener la atención y con todo, pero después llega 

hoy, 25 de diciembre (ya a las 21:45), y resulta que miramos atrás y vemos todo el cariño que 

le dais a este proyecto, tanto autores como lectores, y nos preguntamos qué haremos mañana 

con el vacío existencial que nos dejará no tener que estar a las 0:00h pendientes de que todo 

salga como tiene que salir. 

Así que, una vez más, gracias de corazón a todas las personas bonitas que hacéis posi-

ble que esto salga adelante. 

 

¡Feliz Navidad! 

 

Ana Saiz 

 

 

 

 

 

 
Celia Corral-Vázquez y Mireia Pérez Bauzà 
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Epílogo del epílogo 
 

Ya he dicho que nos gusta jugar… ¿Has encontrado los easter eggs en las obras de este año? 

Por ejemplo… 

¿Has encontrado enlaces que te amplían la información de un relato? 

¿Has escuchado un relato solo en YouTube con una banda sonora muy especial al final? 

¿Sabes quiénes son el Caballero de las Luces y La Dama de Carey? 

¿Has escuchado un villancico que no te quitarás de la cabeza en todas las navidades? 

¿Has escuchado una audioficción con una colaboración muy especial? 

¿Te has dado cuenta de que hay un relato en el que el título y el día en que salió pueden 

relacionarse con el contenido del relato? 

Si has encontrado alguno de ellos u otros que no menciono aquí y quieres contárnoslo, ¡te 

leemos en nuestro correo o por redes! 

 

 



https://www.advientofantastico.org 

Audioficciones disponibles en los siguientes canales: 

Spotify Sonos Sonoros 

YouTube Sonos Sonoros 

Ivoox Sonos Sonoros 

http://www.advientofantastico.org
https://open.spotify.com/show/1vjX7YihPCn0yq73a8X3NC?si=f1f30cd5f293481e
https://www.youtube.com/@SonosSonoros
https://go.ivoox.com/sq/2474510

