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Prologo

David Fernandez Vaamonde

Dicen que el momento mas oscuro de la noche es justo antes del ama-
necer, y eso paso con este calendario de Adviento. La idea de hacer
este calendario surgié en un viaje de A Corufia a Madrid durante seis
horas de coche y nos sirvié para ilusionarnos con un proyecto impre-

sionante y para ayudar a la vez a olvidarme de que ponia seiscientos

kilometros de por medio entre yo y mi madre, recién operada de una
enfermedad bastante delicada.

La inspiracion: un «libro de adviento» del que nos hablé un buen amigo (si seguis el
calendario, descubriréis quién) y que permitia ir rompiendo sus esquinas para desbloquear su
contenido a lo largo de los 24 dias que dura el Adviento antes de Navidad. El contenido de
ese libro era literatura romantica y nuestro pensamiento fue directo: «;Por qué no hacer algo
asi con literatura de género?». Fue asi como se nos ocurrié hacer un calendario de Adviento
que desbloquease una obra relativa al género fantéastico cada uno de los dias, pero que ademas
fuese benéfico y que diese la posibilidad de que, en cada dia, los lectores que lo desearan
aportaran a una causa sugerida por el autor. Y todo ello hablando de la Navidad desde una
perspectiva de género: fantasia, terror o ciencia ficcion.

Una vez con la idea definida en nuestra cabeza, empez6 otro aspecto del calendario que
nos dio enormes alegrias aun sin tan siquiera haber empezado: el proponer a distintos autores
su participacion en el calendario. Y aqui nos dimos cuenta de la cantidad de amigos maravi-
llosos que tenemos, los cuales nos fueron diciendo que si, uno detras de otro, y que, por qué
no decirlo, multiplicaron asi el poder sanador de este proyecto.

Como les dijimos a ellos: no estan todos los que son pero si son todos los que estan, ya
que, desgraciadamente, nos dejamos a mucha gente que nos habria hecho una ilusion enorme
que estuviesen y que, si el proyecto es finalmente un éxito y se repite, estaran los afios veni-
deros.

Empez6 en ese momento un trabajo de formularios de entrega, de canales de difusion,
de edicidon, de promocion, de locucion y, por qué no decirlo, de juegos del gato y el raton,
donde fuimos dejando caer pistas de algunos autores a otros en distintos momentos y en dis-
tintos eventos pero sin llegar a decir quiénes estarian finalmente en el calendario, ya que pre-
feriamos que ellos mismos pudiesen disfrutar sorprendiéndose con las obras y los autores

desvelados cada dia. Lo que viene siendo crear hype y generar ilusion y disfrute a los que
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realmente han hecho posible que exista este calendario.

Llegamos asi al 30 de noviembre, preludio de los 24+1 dias —el dia 25 habra un relato
final—, al comienzo de una fiesta que pretendemos disfrutar tanto como los lectores y los
propios autores, descubriendo relatos y otro tipo de obras fantasticas que esperamos que os
hagan tanta ilusién como a nosotros prepararlas, y permitiendo ademas que las escuchéis au-
dioficcionadas (y ojo, que puede haber alguna sorpresa en las audioficciones).

Solo queda dar las gracias infinitas a los autores —y a pesar de ello, esperamos, toda-
via amigos— que han contribuido a que este suefio se transforme en realidad y que han he-
cho que preparandolo me emocionase, llorase y riese a carcajadas, porque sin ellos no seria
posible nada de esto. Y también a todos vosotros, lectores y potenciales donantes por adelan-
tado, por haber llegado hasta aqui y mostrar interés en este proyecto. Recordad que la mejor
manera de devolver ese pedacito de arte que cada uno de los participantes han cedido al

mundo es interesarse y donar a la causa que cada uno de ellos ha asociado a su obra.

Y ahora si, ha llegado el momento: jQue comience el Adviento Fantastico! jFeliz Na-
vidad!

David Fernandez Vaamonde



Adviento
Talita Isla

El movimiento es lento y pausado. Apenas se nota al inicio, cuando
extiende las garras blancas hacia adelante para abarcar la distancia casi
infinita entre su guarida y la Tierra. La Criatura del Adviento va des-
pertando de su letargo. Pero os lo advierto: para la mayoria de noso-

tros, su existencia es tan solo un ensuefio. Unicamente podemos llegar

a tener constancia de ella cuando sus ojos dorados se cuelan por el res-
quicio que, unas pocas y excepcionales veces, se abre entre nuestra vida y la de los seres eter-
nos. Asi es como algin nino ha llegado a verla, en el suefio meloso y tan sensible al terror
que precede al despertar de la infancia. Lo mismo ocurre con los ancianos que, cuando miran
el cielo, divisan en ¢l la frontera entre la vida y la muerte, entre lo real y lo que aguarda tras
los limites donde la razén nos obliga a sofar el tiempo en el que permanecemos bajo su do-
minio. Mas alla de esa frontera, entre las estrellas, tiene esta criatura su guarida.

La Criatura del Adviento se despereza: en el transcurso de su camino, mece las patas en
la oscuridad del cosmos. Extiende las alas. Se impulsa a través de las tempestades de estrellas
que siembran terror y paz en el universo, que atraviesa con una consciencia fugaz de que ella
no pertenece al mundo de las cosas que tiemblan y caen en el vacio. Sin embargo, todo a su
alrededor la recibe con jubilo: las estrellas titilan, los planetas conjuran sus oOrbitas para dejar-
le paso, los cometas bailan entre sus cuernos de plata. Mientras sus destellos se reflejan en su
crin, la Criatura del Adviento flota por el espacio, camino a la Tierra.

Se prepara asi para el Nacimiento. En su tripa late el fruto de las largas horas de ese
suefio universal que ha ido creciendo hasta curvar su abdomen escamado. Esa es la llamada a
la que sirve y obedece. Ninguna mas la invoca, y ninguna mas logra sacarla de la guarida
donde, cada afo, aguarda a ser despertada por los ritmos perversos, profundos e inescrutables
que rigen el universo. Son los mismos que la protegen; los mismos que la arrojarian a los
abismos de la creacion si ella, algiin dia, quisiera librarse de ellos.

Cuando alcanza el mundo, la tripa abultada de la Criatura del Adviento roza sigilosa-
mente las nubes. Cubre la mitad de la Tierra con su cuerpo largo y blanco; blanco como los
huesos, como la leche, como la mafnana de un nacimiento bendito; blanco como la Luna a la
que mira sin querer mirarla del todo. Yo os contaré la verdad: esa criatura universal tiene
miedo a ser seducida por su pulso brillante. La Criatura del Adviento se reconoce en la Luna,

del mismo modo que nosotros, los seres humanos, nos reconocemos en los amores ansiados y
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perdidos. Quizas por eso la rehiiye mientras se aprieta la tripa con las garras, consciente de
que el influjo de la Luna es lo tnico que podria desviarla del Nacimiento y de su ciclico
deambular entre las estrellas. Ambas se han visto la una a la otra desde el principio, cuando
el tiempo era todavia una tension fria de acontecimientos por desenvolver; acontecimientos
improbables, contenidos en los latidos de las criaturas eternas que, como ellas, surcaban la
oscuridad sin ningun proposito. Poco después, cuando los cuerpos celestes impusieron sus
reglas, a la Criatura del Adviento le toco esa tarea tan mundana y corriente que es el Naci-
miento, y que se repite periddicamente sin que nadie en la Tierra sospeche que de ella de-
penden el frio, los vientos y los mantos de nieve que empujan al mundo hacia el silencio te-
rrible de la Gltima estacion.

Bajo el cuerpo alado de la Criatura del Adviento, la luz del otofio se apaga en la Tie-
rra: moribunda, desaparece entre sus fauces, resignada a servir de alimento a nuevos paisajes
y leyendas. La cola larga, que acaricia la Tierra como el bordon de un peregrino, se prepara
para el Nacimiento. Cuando la luz llega a su vientre, da comienzo el parto.

Entonces, la tripa de la criatura se abre.

Suspendida entre la Tierra y la Luna, la Criatura del Adviento desova: los copos de
nieve que salen de su vientre sumen al mundo en una quietud blanca. Caen sobre ciudades y
campos; sobre ricos y pobres; sobre vencedores y vencidos. El Nacimiento los abarca a to-
dos por igual, los somete al juicio cruel del frio, al doloroso descubrimiento de la muerte de
la luz que, sin embargo, siempre deja tras de si la esperanza del renacimiento.

Y asi es como, todos los afos, llega al fin el invierno.
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Talita Isla

Talita Isla (Barcelona, 1996) escribe bajo pseudonimo. Es autora de varios relatos de ciencia
ficcion, fantasia y terror editados en antologias y revistas. Su primera novela, Es Teresa o el
tiempo, fue finalista del II Premio Droide de Novelette de Droids&Druids y se ha publicado

este otono. Le gustan los libros, las plantas y la danza. Vive en Barcelona.

2 : g (talitaisla

g@ (@talitaisla.bsky.social

@ https://cronicasdelholoceno.tumblr.com/

\

[}
- @I Fundacion Pasqual Maragall de investigacion sobre el Alzheimer

L2

https://colabora.fpmaragall.org/minibrains
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El bunker

Vania T. Curtidor

Bunker 3 zona cero poblacion 52 personas STOP

Llevamos 100 dias encerrados y se supone que nos rescataban tras un
mes STOP No ha habido ninguna infeccion STOP Se nos acaban las
provisiones y sobre todo el combustible STOP La radio no responde y

no aguantaremos el invierno STOP

Ing. Sara Cambra
skooksk

Querido diario:

Ayer fue Navidad, pero Papa Noel no vino. Esta maniana, Antonio se puso a llorar y a
decir que no nos visito porque lo ha pillado el Virus. Yo acabé llorando también, como todos.
No quiero creer que sea verdad, pero si el Virus hace que las cosas dejen de funcionar, su-
pongo que también puede infectar a seres magicos...

Mejor hago como dice mama y no pienso en ello, aunque es dificil. Tal vez venga al-
guien a rescatarnos antes de Reyes y todo vuelva a la normalidad. Los adultos también tie-
nen miedo, aunque no lo digan. Cada vez tenemos menos horas de estufa y a veces el frio es
tan fuerte que tiritan mientras hacen sus labores. Hasta he oido al sefior Martinez mientras
grababa sus diarios decir que abrira las compuertas para buscar soluciones.

Espero que esto se acabe pronto. Te mantendré informado.

Valeria
skkk

«Dia 106: No nos queda mas remedio que salir a la superficie. Acabo de abrir las com-
puertas. Aunque esperaba un paisaje similar, he mirado mi reloj como un acto reflejo. No hay
ni rastro de la luz solar que deberia alumbrar el mediodia. Ahora empezaremos a explorar la
zona. Por seguridad, dejaré la grabadora aqui».

[...]

«Lo esperabamos, pero no ha sido facil aceptar que no hay nada. Sabiamos que no po-
dia quedar ni siquiera el mas pequeio de los objetos si querian erradicar el Virus. O lo que
fuera que lo infectd todo. Ese nombre casi me hace aforar la época en que afectaba solo a

personas y animales, antes de que los objetos empezaran a fallar. Todavia tengo la imagen del
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desastre cuando el helicoptero que nos traia provisiones detuvo de repente el motor y se estre-
116 contra la ciudad. Espero que evaporar hasta el Gltimo cimiento de esta region les haya ser-
vido para mantenerse a salvo. Aunque una pandemia explicaria por qué todavia no nos resca-
tany.

[...]

«Tuve que decirlo en cuanto entré: “tampoco hay combustible fuera”. Vi la ilusion res-
quebrajarse en todas las caras, sobre todo las de los nifios. Quizas fue por esa frustracion por
lo que, poco después de mi regreso, encontramos a las dos mayores enredadas en una espiral
de puiietazos y patadas mientras los demas las alentaban. Cuando preguntamos, ninguno de

los once dijo nada.»

skooksk

Querido diario:

Ayer dos de mis amigas se pelearon y no tuve ganas de escribir en la noche, perdon.
Hoy las cosas tampoco han ido mucho mejor. Oi a la ingeniera Sara llorar mientras le leia
un telegrama a su compariero. Nos van a rescatar, pero tendremos que esperar otro mes, mi-
nimo. Algo de que el mundo esta en un estado precario.

Encima estuve hablando con los otros nifios y estamos convencidos de que los Reyes
tampoco van a venir. Si todo esta asi, jde donde van a sacar los regalos? Ellos no tienen una
fabrica. No quiero perder la esperanza del todo, pero se hace dificil creer en milagros...

Valeria
skksk

Mario: Cuando vuelvas, saca las pasas de la despensa (por lo menos tendremos algo
que contar con las «campanadas»). Voy a ver si en el dormitorio puedo cortar el queso, aqui
hace tanto frio que se me van a romper los dedos.

Mucho ojo con Valeria. Esta mafiana la dejé asistirme y tir6 tres tazas y doblo la cucha-

ra de palo. Los nifios estan insoportables desde hace dias, mejor no los dejes entrar.

ekosk
AVISO: Debido a los acontecimientos recientes, la sala de comunicaciones queda cerrada.

ACTUALIZACION: 2 de las 4 piezas del telégrafo encontradas. Seguiremos investigando.

ATENCION: Prohibido el acceso a menores no acompaiados.
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skoksk

«Ya es casi medianoche, asi que he salido del dormitorio con la excusa de ir al bafio. Le
hemos robado la grabadora al sefior Martinez, espero que nos perdone. Lo bueno de llevar
tantas capas es que nadie se ha dado cuenta de que la tengo encimay.

[...]

«0igo los pasos furiosos de mama mientras grita que estd harta de mi desobediencia,
pero aparte de eso, nada. Ya son casi las doce y cinco. Supongo que el plan no ha funcionado.

Tendré que devolver la grabadora, pero da igual. No hay nada que contary.

skoksk

«Dia 117: Un estruendo me ha despertado con un sobresalto. Segiin mi reloj, son las
6:03. El ruido se acerca, ritmico y fuerte, como el galopar de cientos de caballos. Acabo de
abrir las compuertas, pero fuera solo hay silencio. Ni rastro de actividad ni tierra removida.
Solo la calma gris muerte que nos rodea desde hace semanas. Tengo que preguntar si alguien
mas ha oido lo mismo».

[...]

«jNo lo puedo creer! En la sala comun, los nifios festejan con ropa y caras sucias. Sacos

y sacos de carbon los rodean. Una montafia maravillosa que llega hasta el techo...»
ok

Hemos traido todo el carbon que nuestros camellos pueden cargar. No es todo el que
os merecéis, porque os habéis portado muy mal, pero hemos estado un poco malitos. De mo-
mento sera suficiente.

SS.MM. M, Gy B.



Vania T. Curtidor

Vania T. Curtidor descubrid su pasion por la lectura de nifia. De adolescente se interesé por
aquello de escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a
los diecisiete afios, le parecid buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de éxito
del 100%. Solo necesito trece afios para darse cuenta de que también podia escribir en su épo-
ca adulta. De momento, guarda la mayoria de sus historias (muchas inacabadas), pero a veces
las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antologia. Pese a no ser muy fan de la
Navidad, considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus éxitos litera-

rios.

2 : g vtcurtidor
{a@ (@vtcurtidor.bsky.social

! .
@1 Alifeline for Gaza (UNRWA)
@ https://donate.unrwa.org/zakat/~my-donation
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La magia de la Navidad

Elisa Alvarez Pastor

Don Carlos del Valle, noventa y seis afios, con un diagndstico de de-
mencia senil, ocupaba la habitaciéon numero siete de la residencia E/
Jardin. Era un hombre culto y timido que pasaba las horas leyendo

cualquier cosa que cayera en sus manos. Ultimamente releia los libros

de aventuras de su infancia. Anita, la nueva auxiliar, era simpatica y

dicharachera. Demasiado, segin don Carlos. Todas las mafianas hacia

el mismo «ritualy, que €l aguantaba con resignacion.

—iBuenos dias, don Carlos! Hace un dia precioso para tomar el sol —decia mientras
encendia la luz y corria las cortinas del balcon.

—Buenos dias, Anita —contestaba. El llevaba ya un rato despierto.

El otro dia fue distinto. Cuando Anita entrd, se lo encontrd ya aseado y sentado en su
mesa escribiendo.

—Pero bueno, Sefor del Valle, ;qué ha pasado hoy, que ha madrugado mas de lo nor-
mal? —dijo Anita sonriendo—. ;Escribiendo a algiin amigo?

—Sefiorita, es usted tan simpatica como entrometida —Ie contesto sin mirarla.

—Uy, no se me ponga farruco, que se lo pregunto sin mala intencion.

—Pues no pregunte tanto y siga con lo suyo —replic6, zanjando la conversacion.

Ese mismo dia, en el comedor, don Carlos estaba tan parlanchin que los demés residen-
tes se quedaron extrafiados.

—Chico, Carlos, estas irreconocible. ;No te habras pasado con la medicacion? —
comentd Ramon, el expolicia retirado, en plan de guasa.

—iQué tonterias dices! Te lo voy a contar a ti, pero no digas nada porque es una sor-
presa. Estoy organizando una cena de Nochebuena con unos amigos de la infancia.

—¢Pero te queda alguno vivo?

—iPues claro, hombre! —replicé un poco mosqueado—. John, Peter, Margarita, Ro-
bin... Ya mandé¢ las invitaciones.

Llegaron rumores a la direccion, pero como muchos otros, se ignoraron.

Durante la cena de Nochebuena, el sefor del Valle se fue apagando poco a poco. Anita,
a la que le tocaba turno esa noche, se dio cuenta.

—No se preocupe, don Carlos, recuerde la magia de la Navidad —le dijo guifiandole un

0jo.
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—No importa, guapa. Lo Unico que queria era vivir mi Ultima Navidad rodeado de los
que me hicieron pasar los mejores ratos de mi vida.

—No se me ponga triston y le sirvo un chupito de orujo sin que se entere nadie.

De repente, se empezo a escuchar mucho jaleo en el exterior, a la vez que un resplandor
entraba por las ventanas.

La puerta se abrid de golpe y aparecié un conejo blanco vestido con traje y un enorme
reloj en la mano.

—(Esta Carlitos? Creo que llegamos tarde —preguntd mirando el reloj y hablando so-
lo.

—Tiene que ser aqui —contestod, detras de €1, un pirata con un garfio por mano.

—Capi, eres pirata, pero por tierra te manejas fatal —se quejo una pequeia hada que
revoloteaba alrededor de su cabeza.

Los comensales estaban atonitos, pero a don Carlos se le ilumind la cara.

—¢Queréis callaros? —se escuch6 una voz casi a nivel del suelo. Era un grillo con tra-
je, sombrero de copa y paraguas —Ila direccion es correcta, pero llegamos tarde.

—iTocate los coj...! ;| Ta no seras Pepito Grillo? —dijo Ramon casi sin gesticular.

—Para servirle a usted, caballero —dijo levantandose el sombrero.

—No deberiamos aguantar groserias —dijo una nifia vestida con una caperuza roja.

—Nifia, en todos mis afios de navegacion he escuchado cosas peores...

—Lo sabemos, Nemo. Nos lo repites demasiado a menudo. Eres muy cansino —esta
vez hablé un hombre con un arco al hombro.

—Damas y caballeros, venimos a ver a nuestro amigo Carlitos del Valle —dijo en voz
alta un hombre con una pierna de palo y un loro en el hombro que parecia llevar la voz can-
tante del pintoresco grupo.

Todos se giraron hacia don Carlos, que, con los ojos llenos de lagrimas dijo:

—iHabéis venido!

—iPor supuesto! Te acompafiamos durante toda tu infancia y no podiamos dejar de ve-
nir a agradecerte que revivas nuestras aventuras una y otra vez. —Esto ultimo lo dijo un mos-
quetero perfectamente uniformado haciendo una reverencia mientras se quitaba el sombrero.

Todo el comedor prorrumpi6 en un fuerte aplauso.

—Bueno, bueno, yo veo por aqui muchas caras conocidas —habl6 por primera vez un
soldado de plomo al que le faltaba una pierna.

—iAy, la magia de la Navidad! —suspird Anita.

Nunca una cena de Nochebuena fue mas animada en E/ Jardin. Todos los comensales,
incluida Anita, rieron y recordaron su infancia.

_— . A
% ke K

Fue la ultima Navidad de Carlitos del Valle. R R foe A "
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Elisa Alvarez Pastor

Elisa empez06 a leer tebeos y continud con toda la biblioteca de su casa. Al meterse en Twitter
se relaciond con lectoras, se anim6 con los microrrelatos y ha terminado escribiendo relatos
que le han publicado: La Regente, El brazo armado del karma, La independiente y Lo que el
colesterol ha unido en la revista Literentropia 'y Nunca es tarde si la dicha es buena(...) en la

antologia Cabezologia. ;A la vejez, viruelas? Pues eso parece.

2 : g (@elisaalvp

9@ (@elisaalvp.bsky.social

\ .
- @l Save the children
@ https://www.savethechildren.es/

19


https://bsky.app/profile/elisaalvp.bsky.social
https://x.com/elisaalvp

Navidarrgh
Carla Plumed (Cafedetinta)

(Como? ;Que estamos a dia 5 de diciembre y todavia tienes duda sobre
cuales son los libros que si o si tendrias que haber leido este 2024?
Bueno, que haya tranquilidad, todavia estds a tiempo de poner en tus

listas de regalo navidenas (o de autorregalo, que son las mejores).

Ficcién histérica: Mi imprescindible del afio, sin duda, es La peninsu-
la de las casas vacias, de David Uclés. Quizas estards pensando que ya me vale por reco-
mendarte un libro de 700 paginas que habla de la Guerra Civil, pero antes de que te arrepien-
tas por haber abierto esta ventana del calendario de Adviento, te voy a afiadir: realismo magi-
co, rotura de la cuarta pared, humor, perspectiva LGTBI y... si, una dosis altisima de reali-
dad. Dale una oportunidad o regalalo a esa persona querida a la que sabes que le va la ficcion

historica, porque es acierto seguro.

LA PENINSULA
DE LAS CASAS VACIAS

David Uclés

No queria quedarme sin recomendar El buzon de las impuras, de Francisca Solar. ;Sabias
que en 1863 se quemo una iglesia en Santiago de Chile en la que murieron més de dos mil
mujeres? Este libro nos va a relatar estos hechos partiendo de dos meses antes de la tragedia y
del punto de vista de una familia bienestante relacionada con la orden religiosa de esta igle-

sia. Una obra tan dura como fascinante.
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Terror: Que si, que es Navidad y queréis leer algo tranquilo haciendo la croqueta con la
manta. jPues no! El terror es valido para todo el afo. Y qué mejor época para leer una version
retorcida de la religion cristiana, ;verdad? Mi recomendacion es La sombra de Cristo, de
Alicia Pérez Gil. Porque ;a quién no le va a gustar una historia de pasion, demonios, sacrifi-

cios y gente turbia?

Y si estais buscando algo que de verdad os dé miedito, que os haga darle vueltas al libro aun-
que pasen los dias, os recomiendo Tenemos que hacer algo, de Max Booth III. Una familia
tiene que encerrarse en el bafio de su casa ante la amenaza de tornado y, debido a un inciden-

te, tendran que pasar alli mas tiempo de lo esperado...
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TENEMOS QUE HACER ALGO
Max Booth Il

Traduccidn de
shalla Correa

Bueeeno, va, si quieres algo de fantasia mas tradicional, con sus espadas y sus magias y sus
peleas y sus cosas, te voy a recomendar mi novela favorita de piratas del afo. ;Qué digo del
afio? {De la vida! Echale un vistazo a Las aventuras de Amina Al-Sirafi, de S.A. Chakra-
borty. Una sefiora pirata pasada de vueltas y a la que le duele todo (como me representa...)

que tiene que salir de aventuras una vez mas.

fas ~ X
Flventuras

e CT’-lmina.

al-Nina
"

¢\

Y no me puedo quedar sin hablar de T. Kingfisher y de su maravillosa Ortiga y hueso.
Cualquier cosa que os diga de este cuento feminista, imaginativo a rabiar, sorprendente, di-
vertido y turbio seria quedarme corta. Bueno, va, os contaré que tiene una gallina poseida por

un demonio. Ahora si, ;no?
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LY algo de cifi? Pues evidentemente voy a recomendar Amanecer en Benidormiens, de Ana
Saiz. Primero porque coordina este pedazo de calendario de Adviento (jHola, Ana! Espero
que me dediques este sonrojo, jaja). Fuera bromas, es de las obras de ciencia ficcion mas in-
teresantes que he leido este afio porque es capaz de usar todo aquello que conocemos
(Benidorm, seres de la noche, fantasmas, tecnologia capaz de guardar nuestras mentes aunque

nuestros cuerpos dejen de funcionar) y crear una historia capaz de maravillarnos.

Me he guardado un espacio para un par de cosas juveniles que me han gustado muchisimo
este afo y no queria dejar de recomendar. Una es Alcatraz contra los bibliotecarios malva-
dos, de Brandon Sanderson, porque sin ser yo la fan nimero 1 de este caballero, este libro
me hizo reir muchas veces. Si escribes, es de esos libros que ensefia muchos de los trucos de
escritura que enganchan en literatura juvenil, asi que lo considero un must si te interesa desa-

rrollarte en este género como escritor.
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Y una pequena joya totalmente disfrutable por todas las edades es Beetle Aprendiz de bruja,
de Aliza Layne. Una novela grafica (tomo unico, importante) a todo color sobre una aprendiz
de bruja que intenta recuperar a la que era su mejor amiga. Una historia preciosa de amistad

con personajes LGTBI que os emocionara.

Bueno, creo que con esto tenéis lectura como minimo para diciembre... del 2025, evidente-
mente. Y no olvidemos todos los relatos que formaran parte de este calendario de Adviento,
que os animo a buscar a les autores que participan y leer todas sus obras. jQue paséis unas

felices fiestas, en buena compafiia y en mejores lecturas!



Carla Plumed (Cafedetinta)

Divulgadora literaria y podcastera en Furia en la Libreria. Se rumorea que dispone de una

Tardis para tener tiempo a todo.

| @)o l (@cafedetinta

. @I Gremi Llibreters Valencia

@ El Gremio de Libreros de Valencia ha creado una iniciativa para ayudar a to-
das estas librerias. Se ha creado un niimero de cuenta y un Bizum para que
todas aquellas personas que quieran contribuir econdmicamente con la recons-
truccion de las librerias, puedan hacerlo.

IBAN: ES76 3159 0015 8823 2590 9725

Bizum: 10592
Concepto: Donaci6 Llibreries DANA
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Una visita por navidad

Teresa Plaza Garcia

28 de noviembre

Hoy papa, mama y yo hemos celebrado que hace un mes que vinimos a
este pais. jPor fin me he aprendido que se llama Austria! Me cuesta
entender a otros nifios, pero mama dice que dentro de poco nos acos-

tumbraremos.

29 de noviembre

En el cole he hablado en inglés con un nifio que dibuja mejor que yo. La profe ha dicho
que su dibujo le gustaba mucho.

Es un secreto, pero cuando todos han salido de clase, he roto el dibujo de mi compaiie-

ro. Ahora el mio sera el mejor de la clase.

30 de noviembre

iHe desayunado tortitas! O panquecas, como le gusta llamarlas a papa.

En el cole, la profe nos ha explicado la importancia de respetar a los demas y sus cosas.
Por suerte, nadie sabe lo que hice.

Al acostarme he visto una gran figura oscura que me miraba desde la puerta. Seguro

que era papa deseandome buenas noches.

1 de diciembre
iYa es diciembre! En menos de un mes abriré¢ todos los regalos que me ha dejado Papa
Noel y tomaré chocolate caliente con papa y mama.
Pap4 ha estado muy carifloso conmigo y hemos ido a jugar al parque después del cole.
Ya estoy acostado y todavia escucho el rechinar de las cadenas de los columpios. jQué

bien me lo he pasado!

2 de diciembre

Hoy hemos aprovechado que es fin de semana para hacer una excursion. Hemos ido a
una casa en las montafnias. jHabia nieve por todas partes!

De camino me he asustado mucho porque papa fren6é después de que algo golpeara
nuestro coche. Di media vuelta para ver lo que era, pero lo unico que pude distinguir fueron

unos grandes cuernos sobre la carretera.
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3 de diciembre

Mama estaba preocupada por el accidente de ayer y por cdmo me sentia. Hablamos de
ello mientras camindbamos por la montafia. Entonces escuchamos unos cencerros y me quise
acercar. Corri entre los arboles a pesar de que mama y papa me decian que los esperase. Lle-
gué hasta el final del camino y encontré una casa. Frente a ella habia un hombre grande con
cuernos en la cabeza, cadenas y un cencerro colgando del cuello. Cuando papa y mama llega-

ron todo habia desaparecido, asi que no les conté nada.

4 de diciembre

He vuelto a romperle otro dibujo a mi compafiero. Estoy harto de que a la profesora le
guste todo lo que hace.

Cuando he ido solo al bafio, me he mirado al espejo y he visto al mismo hombre de ayer
detrés de mi. Me sacaba la lengua. Era roja y tan larga que parecia que me iba a tocar. He em-
pezado a llorar y, al entrar, la profesora solo me ha visto a mi.

Ahora estoy acostado sin dejar de mirar la puerta y la ventana. Siento que ese hombre

me persigue. No dejo de escuchar el cencerro y las cadenas. Una y otra vez.

5 de diciembre

iMama también ha visto al monstruo! Hemos ido a la calle y habia un montén de ellos
paseando en fila. Cuando me he puesto a gritar mama me ha explicado que eran hombres dis-
frazados del Krampus, una criatura inventada que castigaba esta noche a los nifios malos y
que no tenia que preocuparme.

No he cenado y ya estoy acostado sin dejar de mirar la puerta y la ventana. Suspiro y
cierro los ojos hasta que escucho el ruido de cadenas arrastrandose por el suelo.

El agudo sonido de los cencerros se une al de las cadenas subiendo las escaleras. Las
lagrimas se acumulan en mis 0jos y veo borroso.

Los cencerros y las cadenas cada vez estan mas cerca.

Una gran sombra se asoma por la puerta de mi habitacion.

El Krampus ya esta aqui.
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Teresa Plaza Gareia

Teresa Plaza Garcia es madrilefia de nacimiento (1993), pero londinense de corazon. Su ma-
dre siempre quiso que le gustara la lectura, pero Teresa se resistio hasta que a los dieciséis
afnos encontro un libro de fantasia que la encandilo. Desde entonces, la romantica y la fanta-
sia la acompanan tanto en sus lecturas como en las historias que escribe. En la escritura se
define como una brajula que no apunta al norte. Es autora de la novela El vinculo de los
guardianes (Ediciones Raven, 2024) y ha coeditado las antologias benéficas Renacer, Legado

y Huellas junto con Elena Nozal Moralejo.

2 : g (@TeresaPGarcia
|©>°| (@tessa_plaza

%Q (@TeresaPGarcia.bsky.social

@J’_]E' (@TessaPGarcia

! .
- @l Zooasis.org

@ https://zooasis.org/donaciones/
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Negro Navideio

Virginia Orive de la Rosa

«—¢ Qué quieres que te compre por Navidad?

Su mirada ocultaba una sonrisa juguetona.

—Un vestido negro.

Lo estudié de arriba abajo: las piernas musculosas, las anchas espaldas, la barba de
tres dias que necesitaba un arreglo.

—Para qué cojones quieres un vestido negro?

—Para ir elegante a la fiestar.

No deberia haber dejado su regalo para el Gltimo momento, lo sé, pero no tengo ni idea de
qué comprarle. Mientras subo a toda prisa las escaleras para salir a la calle, me digo que qui-
za deberia ceder por fin con lo del vestido negro. Cierro los ojos en el rellano y me lo ima-
gino llevandolo puesto; la tela adhiriéndose a la amplia musculatura, remarcando cada curva
en un relieve irresistible. Le sentaria bien, es inevitable, pero ;negro Navidad? ;En serio? No
lo creia tan cursi.

Siempre he odiado esta época del afio; el espumillon plateado con las calaveras de na-
car colgando, las cintas negras convirtiendo las calles en un pastel empalagoso, las imagenes
de Madre Morte cargada de regalos para quienes colaboran gustosos en la regeneracion. No
creo en esas cosas, aunque s¢ que todo esto es necesario, comprendo el sentido de la Navidad.
La época en la que debemos extirpar lo viejo para renacer en un mundo nuevo.

Este afio hemos llegado a un acuerdo, las otras bandas y la nuestra: el clan Nemic debe
caer en Nochebuena. Regeneracion. Hemos preparado una fiesta que tefiira la noche de san-
gre para que el amanecer del dia de Navidad ilumine una sociedad mas feliz. Vacia de esos
bastardos que, cansados de traficar con sustancias, comenzaron a vender cuerpos, un paso
l6gico, una nueva forma de entregar vidas a la miseria.

Debo darme prisa y regresar a tiempo de darle su regalo y prepararnos para salir. Siem-
pre en el tltimo momento, soy un desastre perpetuo. Cuando alcanzo la calle, mis botas celes-
tes marcan un ritmo frenético sobre el asfalto naranja; colores sobrios y elegantes que con-
trastan con la absurdez afectada del negro y plata que ha tomado el mundo. La decoracion me
asfixia y no me libraré de ella hasta pasado mafiana, cuando la Navidad sea cosa del pasado y
nos encaminemos al ano nuevo, al mundo renacido. Sin el clan Nemic.

Apenas me he alejado unos metros de la Brecha, nuestra guarida subterranea, oculta
bajo un anticuado edificio de viviendas de un aburrido color morado brillante que pasa total-

mente desapercibido. La fuerza de la explosion me envia volando hacia delante. Me cuesta
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ver a través de la sangre, no oigo nada, envuelta en un silencio sobrenatural que en nada en-
caja con el caos que me rodea. Me llevo una mano al oido y lo encuentro manchado de san-

gre.

«—Entonces, ;jqué quieres?

Me mira, extrafiado, casi ofendido.

—VYa te lo he dicho: un vestido negro.

Suspiro, reuniendo paciencia. Todos los arios igual.
—Para qué cojones lo quieres?

—Para disimular las manchas de sangrey.

Habria sido mejor para ellos que no hubiera sobrevivido. De no haber dejado el regalo para el
ultimo momento, habria sufrido mucho mas que unos timpanos perforados y una brecha en la
frente. El, sin embargo... Me niego a pensar en ello, a reflexionar en el mafana, y convierto
el dolor en rabia ciega, en enfoque, mientras me pongo mi traje nuevo: un disfraz de Madre
Morte. Con la casulla negra con ribetes de plata, igual que los pantalones, y la capucha con la
calavera de nacar en la punta velandome el rostro.

Alguien nos traiciond, alguien delatd nuestro plan al clan Nemic, alguien le ofrecio
nuestras vidas para que las segara antes de que pudiéramos atacar. Y ellos decidieron venir a
por nosotros y otras tres bandas més, morir matando, con la esperanza de despertar en Navi-
dad en un mundo mas favorable, en el que no fuesen ellos quienes sobrasen.

Por desgracia para ellos, yo sobrevivi, y me encargaré personalmente de que paguen
por lo que han hecho, de velar por el espiritu navidefio y cumplir con nuestro acuerdo origi-
nal. Subestimaron nuestro niimero al atacar solo cuatro guaridas. Somos muchos clanes mas,
decenas, y vamos todos en su busca. Las bandas se han reunido. Aunque no puedo escuchar
los pasos que deben de atronar la noche en este momento, mientras caminamos decididos ha-
cia la fiesta de Nochebuena en Casa Nemic, los siento a mi alrededor. Distingo las figuras
andnimas a pesar de la limitada visibilidad que ofrece la capucha. La calavera de la punta
emite su clasico sonido navidefio cuando los dientes repiquetean unos contra otros con el mo-
vimiento de mi cabeza.

Manana deberé escoger una banda nueva y seguir adelante, pero antes debo vivir este
momento y disfrutar de la fiesta. No pude comprarle lo que queria y al final soy yo quien hoy
viste de negro. Camino y después corro sobre el asfalto naranja. Me esperan en la celebra-
cion. Ojaléd le hubiera podido ofrecer un vestido negro, en su lugar, esta noche le regalaré

venganza.

T T T S U S



Virginia Orive de la Rosa

Virginia Orive de la Rosa (Vitoria, 1982) vive atrapada en historias de fantasia y busca la sa-
lida saltando a través de mundos de ciencia ficcion, terror y humor absurdo. En su afan por
salvarse, a veces los pone por escrito para compartir la carga con cualquier valiente que se
atreva a asomarse a sus paginas. Por el momento sigue luchando por escapar y estd decidida a
seguir escribiendo hasta que lo consiga. También tiene otra vida paralela, pero es mucho mas
aburrida.

Tiene publicadas una novela corta de fantasia satirica, Intrigancles contra el sistema
demostratico (Editorial Cerbero 2022), una novela corta de fantasia oscura titulada Tras la
muerte, al fin, paz (Editorial Cerbero 2023), finalista de los premios Ignotus 2024, y una no-
vela de fantasia romantica Young Adult, Alguien mejor que yo (Uzanza editorial 2024). Tam-
bién ha aparecido en revistas como Windumanoth o Pulporama y en distintas antologias con

relatos enmarcados en géneros diversos como la ciencia ficcion, la fantasia, el terror o el hu-

mor absurdo.

2 : g (@virginiadepapel
|©>°| (@virdepapel

{a@ (@virginiadepapel.bsky.social

“ @ https://virginiadepapel.com/

! .
N @l Ayuda emergencia Gaza
@ https://www.medicosdelmundo.org/realizar-donacion/
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Mucha imaginacion

Ignacio J. Borraz

Ayo Jorge es nuestro vecino de arriba. Tiene jmil millones de afios! No
puede tardar menos en crecer una barba como la suya. Larga, larga,
larga hasta el ombligo. Yo creo que es un duende y, a veces, se lo digo
como un secreto a mama; con mis labios pegados a su oreja, en un

susurro suave de esos que hacen cosquillas. No quiero que €l me oiga y

piense que soy un chivato. Mama4, sin embargo, se rie siempre con mi
ocurrencia, me revuelve el pelo y me dice que tengo mucha imaginacion. Yo la miro enfurru-
fnado y me quejo de su indulidad, increludad, jopé, aun no aprendi esa palabra. Le recuerdo
aquel dia que estdbamos pochos con fiebre y aparecid con una sopa bien rica. «;,Como pudo
saberlo?, ;eh? Jaque mate». Mama sonrie al escucharme esa expresion que le oi a papa y me
responde que Ayo Jorge, gracias al sefior, conserva su oido, y nuestros estornudos y toses se
oian por el patio de la escalera. Esta claro que tengo mucha imaginacion.

Su piso es como el nuestro y al mismo tiempo jtan diferente! En el suyo, las paredes
estan forradas de un papel colorido con formas fantasiosas y tiene jmil millones de libros! Sé
todo eso porque algunas tardes mi mama sale a hacer recados y me deja en su casa un ratito.
Cuando no me mira, abro libros a ver si tienen dibujos; no hay suerte, solo letras apretujadas
que cuentan misterios indescifrables. Ayo Jorge me da galletas, me pone el canal de dibujos
animados que me gusta y se sienta en su butacon grande con orejas. A veces, ronca. Si intento
mirarle de reojo, me caza y me dice que estaba pensando muy fuerte. Yo no sabia que pensar
mucho diese somencia, sobnuciencia, jopé, otra palabra que se me escapa todavia.

Hace unas semanas, Ayo Jorge me pill6 mirando un estante alto, alto, alto casi hasta el
techo. Yo veia reflejos, no sabia qué era, y andaba estirando el cuello y haciendo aspavientos
cuando me sorprendid. Ayo Jorge siempre sonrie, nunca arruga la frente, nunca esta preocu-
pado. Yo sé lo que es estar preocupado, aunque disimulen, mama y papa dicen mucho esa
palabra cuando cuentan monedas, hablan de sus trabajos o dicen que el barrio estd cada vez
peor. Lo hacen cuando creen que no escucho, atento a los dibujos animados o tirado en la al-
fombra con mis mufiecos luchadores en las manos jpim, pam, puf!, pero les noto las caritas
tristes y las frentes arrugadas. Al rato me acerco a papa, le abrazo y le digo que le quiero. Eso
suele funcionar. Sin embargo, Ayo Jorge arrug6 la frente y pensé que se habia enfadado una
barbaridad y no me sali6 abrazarle, ni decirle te quiero, aunque le quiera mucho, asi que me

puse a llorar. Pensé que ya no querria quedarse mas conmigo. «Jovencito, no hiciste nada
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malo, jclaro que querré que vuelvas a pasar mas tardes conmigo!». Ahi tenia otra prueba para
mama. En ese momento eso no me consolo y el hipo me hizo propulsar mocos verdes. «No
me he enfadado, estaba pensativo, porque... ;sabes una cosa?». Agité la cabeza muy fuerte y
un moco temerario viajo hasta mi manga derecha. «En ese estante estd mi coleccion secreta
de bolas de nieve. ;Quieres verlas de cerca?». Dejé de llorar de repente.

Le he prometido a Ayo Jorge que no contaré nada de su coleccion y jes que es muy es-
pecial! Yo no he visto muchas bolas de navidad, pero las que he visto en algin escaparate
suelen tener casitas nevadas, mufiecos de nieve o personas chiquititas esquiando. Las de Ayo
Jorge tienen escenas que me resultan muy familiares. En una aparece el letrero de un barecito
al que vamos algun domingo y yo me pido un batido de chocolate que sorbo hasta la ultima
gota. Y, ademas, la nieve que se levanta al agitarlas no brilla; es una nieve gris que da escalo-
frios. Es extrafio, seguro que es porque tengo mucha imaginacion.

Esta noche pasada, Ayo Jorge salié a buscar una nueva bola de nieve. Escuché el soni-
do de su baston, tap, tap, tap, en los escalones cuando acababa de meterme en la cama. «Son
muy dificiles de conseguir estas bolas de nieve. Solo se encuentran las noches de luna llena».

Hoy he pasado el dia nervioso y la maestra me ha tenido que llamar la atencion. Todo
el tiempo pensaba que ojala esta tarde mama tuviese algun recado. Lo he pensado muy fuerte,
a riesgo de que me entrase sobnuciencia porque, aparte de eso, pensar las cosas muy fuerte
hace que se conviertan en realidad. Eso lo dice mi pelicula favorita de dibujos. ;Y ha funcio-
nado!

Ayo Jorge me dice que vaya con cuidado, que esta recién hecha y una bola de nieve es
como un pan tierno. La cojo y la noto caliente. Me fijo en su interior. Es la esquina de nuestra
calle, lo sé por la pintada en la papelera y el buzon amarillo. Hay una moto en primer plano,
jestd corriendo mucho! El motorista lleva agarrado un bolso de color rosa que no concuerda
nada con su chaqueta oscura. Pego mi nariz al cristal y el motorista mueve sus ojos espanta-
dos para fijarlos en mi.

—Ayo Jorge, creo que...

—Jovencito, lo que tienes es mucha imaginacion —me interrumpe.
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Ignacio J. Borraz

Jardinero de rosas para Algernon en la Torre Oscura. Entrenador de axolotls invisibles en la
habitacion 101. Atrapado entre el lado izquierdo de la oscuridad y el corazon de las tinieblas.
Cronico de mi mismo. Buscando la palabra precisa desde 1982. Escritor en vivo temeroso de
los teclados Mac. Se suefian micros, relatos y otros brebajes. Me suenan tus letras desde

2015. A veces, alma de cantaro.

g@ (@ignaciojborraz.bsky.social

]
:@' Gracia Participa

@ https://www.graciaparticipa.cat/es/donaciones/
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Tio Willy

David Fernandez Vaamonde

Andrea lleg6 tarde a casa. Su trabajo de product manager de inteligen-
cia artificial en una importante empresa americana la estaba consu-
miendo. Acabé tirdndose en el sofa en pijama, con los dos trozos de

pizza sobrantes de la noche anterior. Encendio el televisor con el obje-

tivo de poner un capitulo de su ultima serie favorita y, al hacerlo, en su

pantalla aparecio un telediario en el que estaban dando las noticias:

«Detenidos cuatro hackers rusos por su implicacion en el asesinato de la diplomatica

disidente rusa Ekaterina Novikovy.

El locutor siguid leyendo:

«Ampliaremos la noticia después de la publicidady»

Con estupor, y quizé por culpa de un colorido y musical anuncio de navidad, Andrea
comenzo a recordar al Tio Willy.

El Tio Willy habia sido el furor de muchas navidades atrés y habia llegado para quedar-
se: un avatar de un precioso y amable personajillo que, con cara de anciano y pinta de elfo,
podia hablar con los nifios y nifias para conocer sus deseos mas secretos en cuanto a regalos
para las fiestas navidefias. Evidentemente, era la Gltima maravilla de la IA generativa, con lo
que el bicho tenia cuerda para rato y los nifios se tiraban horas y horas hablando con €l de to-
do lo que se les ocurria.

Los padres se fueron acostumbrando a la comodidad de no tener que esperar largas co-
las para sentar a sus hijos en las rodillas de Papa Noel, y apreciaban enormemente poder dejar
a sus hijos horas y horas de sus jornadas navidefas con el Tio Willy.

Poco a poco, a los nifios que nacian ya no se les hablaba de Papa Noel ni de los Reyes
Magos, y su primera interaccion navidefia para sus primeros regalos era con el Tio Willy.

Andrea habia entrado a trabajar como cientifica de datos en aquella empresa que habia
desarrollado a Tio Willy y pudo ayudar a que la propuesta fuese creciendo y creciendo.

Sus sobrinos crecieron ya con el Tio Willy, y Andrea habia vivido largas jornadas en

casa de su hermana viendo como, en las visperas de Navidad, los nifios se tiraban horas y ho-



ras conversando alegremente con la mascota virtual. Poco a poco, el Tio Willy también evo-
luciondé: lo que comenzd como un experimento que hacia la vida a los padres mucho maés lle-
vadera, se convirtid6 en una auténtica maravilla cuando el mismo avatar virtual enviaba un
correo con los regalos deseados por los nifios acompanados de enlaces que les permitian com-
prar de manera sencilla todos los regalos por Internet.

Pero Andrea también vividé como evolucionaban los requisitos de su empresa al respec-
to: en cada campafia de navidad, las empresas jugueteras proponian cantidades desorbitadas
de dinero para ser la «ganadora» de aquella «puja» maquiavélica para que el amable Tio Wi-
lly fuese guiando a los nifios hacia sus juguetes y que el informe que sus padres recibian fue-
se lo mas favorable posible a sus propdsitos.

Cuando Andrea comenz6 a ver esto y las peticiones que recibia de sus jefes eran cada
vez mas retorcidas para que los entrenamientos del Tio Willy estuviesen encaminados a que,
de manera sutil y casi imperceptible, los nifios eligieran los juguetes de la empresa que mas
habia pagado, supo que no podia colaborar en algo asi y decidid buscar otro trabajo que no le
plantease unos dilemas éticos que la hacian llegar a su casa con ganas de vomitar.

Sin embargo, en ningin momento se plante6 como de problematico podria ser eso y

justo ahora empezaba a darse cuenta:

«Los cuatro hackers detenidos atacaron los sistemas de la empresa creadora del famo-
so Tio Willy cinco anos atras y durante todos estos arios han provocado sutiles cambios casi
imperceptibles en los datos de entrenamiento de la mascota navideria, para hacerle servir a
sus propositos y poder influir sobre las creencias y los animos de sus usuarios, usando una
técnica que los expertos llaman data poisoning o envenenamiento del conjunto de datos de

entrenamiento

Andrea no podia cerrar la boca y, con los 0jos muy abiertos y un escaloftrio recorriendo

su espina dorsal, sigui6 escuchando:

«Asi las cosas, y estando con mucha probabilidad contratados por un gobierno que
deseaba hacer desaparecer a la diplomatica disidente, el grupo se ha dedicado durante arios
a introducir pequerios cambios enfocados a sembrar ideas concretas que provocasen accio-

nes en los pequernos usuarios».

«De este modo, a las 3:42 de la manana del pasado lunes, el pequeiio Kiryll, de seis
anos, tomaba un cuchillo del cajon de la cocina, accedia a la habitacion de la diplomatica

Ekaterina Novikov y, subiéndose a su cama y con extrema frialdad, seccionaba el cuello de
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su madre alcanzando de manera profunda la arteria carotida mientras repetia “Mama esta
triste, el Tio Willy me ha dicho que la ayude y que sera feliz”, ante el absoluto panico de su

padrey.

«Los servicios de emergencia no pudieron hacer mas que certificar el fallecimiento de
la diplomatica. El menor ha pasado a disposicion judicial y ha sido puesto a cargo de los
servicios sociales y psicologos expertos en traumas infantiles mientras el juez del caso estima

las acciones oportunas».

Andrea rompi6 a llorar mientras un villancico con alegres campanitas sonaba en el tele-

Visor.

37



David Fernandez Vaamonde

David Fernandez Vaamonde (1977) es coruiiés, ingeniero informatico y un apasionado de la
tecnologia desde los ocho afios. Desde muy joven ha leido género, jugado al rol y disfrutado
de juegos de ordenador de fantasia. Actualmente comienza a escribir muy influenciado por la
fantasia urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia ficcion y el tecnohorror de Ted Chiang. Hay
quien cree que ha creado esta antologia solo para publicar su primer relato. Es el creador de
Sonos Sonoros, un proyecto que experimenta con la audioficcion y el sonido en el género

fantastico.

X (@david_fv
(@david__fv
%Q (@davidfv.bsky.social
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\
-

[}
@l Asociacion Espaiola contra el Cancer
@ https://colabora.contraelcancer.es/dona

38


https://www.instagram.com/david__fv
https://bsky.app/profile/davidfv.bsky.social
https://x.com/david_fv

Sinterklaas

Penélope Fernandez

Todas las leyendas comienzan con sangre.

Estamos en una tierra de inviernos espantosos, sumida en el miedo y la

supersticion, donde atn creen en los rituales. Hoy, en esta aldeita ro-

deada de bosques, donde las chimeneas nunca se apagan, es el solsticio

de invierno, el dia de la Noche Mas Larga, en un diciembre que atin no

se llama asi. Cuando el mundo muere y los humanos deben realizar un
sacrificio para que vuelva a amanecer. Suele ser un animal cazado ese mismo dia, pero este
ano...

Los vecinos van metiendo una mano en las tripas del jabali y la estampan con furia con-
tra la pared blanca. Ragna ve su casita pintada de rojo y corre a la del druida, protegiendo su
vientre hinchado con los brazos. El anciano Jorgen, afligido, confiesa que nacer en la Noche
Mas Larga conlleva morir sacrificado. Es una ley tan antigua como el tiempo.

Que el bebé no tenga un padre que le proteja lo hace todo mas conveniente.

—Por favor... por favor —suplica ella, con la frente apoyada contra las botas del an-
ciano.

Jorgen es druida porque sabe muchas cosas. Por ejemplo, que la mayoria de los dioses
exigen sacrificios, pero solo aquellos que ofrecen regalos a cambio de ofrendas comprenden
el verdadero poder de la fe. Y le explica que el dios que los protege, el que no protegera al
bebé de Ragna, no es el tinico que aparece en esa noche tan especial.

Al anochecer, cuando los verdugos van a por Ragna, descubren que no esta en casa.
Pero hay pisadas frescas en la nieve, de una sola persona que corre con torpeza hacia el bos-
que. Los cuatro verdugos conocen el riesgo que supone el frio, pero deciden seguir las hue-
llas.

Tambaleandose de arbol en arbol, con los dientes apretados, cada jadeo se clava en el
pecho de Ragna como agujas de hielo, y su vientre contesta con fuertes contracciones. Ya ha
aceptado que nunca volvera a casa.

Entonces los verdugos alcanzan a la figura que corre, le arrancan la capucha y, furiosos,
le clavan un cuchillo en el corazén. Luego reemprenden la desesperada persecucion buscando
a la verdadera Ragna, espoleados por el miedo a que nunca vuelva a amanecer.

Tras ellos queda el druida Jorgen, su enjuto cuerpo embutido en un vestido de mujer, la

capucha bien cefiida para ocultar sus facciones. Exhala su ultimo aliento, la sangre de su pe-
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cho congelandose en estrellas, pero ha conseguido darle a Ragna su regalo del solsticio: un
poco mas de tiempo.

Ragna ha llegado, al fin, al santuario que le indicé el druida muerto. Tirada en un char-
co de nieve roja con su bebé en brazos, eleva una stplica con sus ultimas fuerzas a ese extra-
fio dios del que nunca oy6 hablar. Aunque falta mucho para la salida del sol, un resplandor
dorado emerge tras los troncos desnudos y los hace parecer guirnaldas.

Ante ella aterriza Odin, al que llaman Sinterklaas, en un trineo tan primitivo que parece
un monton de troncos recién talados. Es gigantesco, con un torso del tamafio de un tonel y los
musculos de un lefiador, la piel casi azul por los numerosos tatuajes. Lleva el pelo trenzado y
untado en grasa, a la manera de los barbaros, y su 0jo vacio esta permanentemente cerrado.

Cuando salta a la nieve y se acerca a Ragna, la peste a sudor rancio la asalta como una
ola. Sleipnir, el caballo de ocho patas que tira del trineo, se burla con un bufido.

—Sinterklaas —llora Ragna, que ya no puede levantarse. Con el cuerpo abierto, cubier-
ta de sangre y tiritando de frio, espera su fin. Sabe que el santuario nunca fue para ella—, por
favor, acepta a mi bebé.

—¢Es tu ofrenda? —La voz de Odin es tan grave y calida como el crepitar del fuego.
Todos le hacen ofrendas, esperando regalos a cambio.

Ragna, sin embargo, le tiene reservada una sorpresa.

—Es tu regalo —gime ella.

El dios, incrédulo, levanta al bebé en sus manazas y lo examina con cuidado. Es la pri-
mera vez que alguien le hace un regalo a é€l.

—Estoy complacido con mi regalo —contesta con voz profunda. Corona al bebé con
acebo, y cada baya es una gota de sangre derramada por ¢l. Una por su madre, otra por el
druida, y cuatro mas por los verdugos que ya han perecido esa noche a causa del frio—. Ne-
cesita un nombre.

Ragna no puede oirle ya. Sinterklaas sonrie al bebé y, de repente, sabe exactamente
cudl sera el proposito de su existencia. En el futuro, cuando el mundo cambie, ¢l también de-
bera hacerlo, pero debe quedar alguien que recorra el mundo en la Noche Mas Larga. Que
recompense las ofrendas con regalos.

—NMikulas —proclama Odin con orgullo.

El pequefio Mikulas gorjea, feliz.
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Penélope Fernandez

Penélope Fernandez (Sevilla, 1976) curso6 la carrera de Biologia sin saber que, en vez de for-
marse para estudiar virus mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de
terror cientificamente correctas.

Ha publicado relatos de terror en varias antologias, ademas de dos novelettes (Peter
Fand, de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capitan Jack, de Ediciones Dorna). Mas
adelante publicara otras historias de terror y fantasia, pero, aunque aiin no sepamos con qué
editoriales, si estamos seguros de que estaran llenas de elementos oscuros, escalofriantes y

muy, muy realistas.

|©>°| (@penelopefernandezoficial

%Q (@penelopefernandez.bsky.social

@ http://penelopefernandez.com

:@l Oxfam DANA Valencia

@ https://www.oxfamintermon.org/es/emergencia/personas-vulnerables-afectadas-

dana#form

41


https://www.instagram.com/penelopefernandezoficial
https://bsky.app/profile/penelopefernandez.bsky.social

Luces en el bosque l O
Andrea Valeiras Fernandez

El bosque estaba especialmente oscuro aquella tarde. Jon maldijo a su
yo del pasado, que habia dejado el asunto del arbol para el ultimo mo-
mento. Si hubiera sido previsor, podria haber ido a la ciudad y compra-
do uno artificial. Pero habia sido un diciembre muy ajetreado y su

mente habia encerrado el concepto de «Navidad» en una cajita con diez

llaves en el s6tano de su consciencia. En cualquier otra ocasion ni se le
hubiera pasado por la cabeza ir a cortar un abeto y llevarselo a casa. Pero, aquel afio, toda la
familia iba a visitarlo por primera vez desde que se habia mudado a aquel paraje de la Espaia
Vaciada. Sus padres, hermanos y sobrinos llegarian en pocas horas para la cena de Nochebue-
na y esperaban un ambiente navidefio tradicional. Era su deber darselo. Encontraria el mejor
arbol del bosque y lo tendria listo para recibir a sus invitados, junto a la chimenea encendida

y la mesa llena de dulces.

Tenia la sensacion de que el frio se le habia metido dentro, podia notar como sus huesos
se llenaban de escarcha. Avanzo6 entre los irregulares senderos en los que la maleza campaba
a sus anchas. Se habia internado en una parte del bosque que nadie visitaba, nadie se habia
molestado en despejar los caminos. Mejor asi: mas posibilidades de encontrar un arbol decen-
te y menos de ser descubierto; no sabia con exactitud como estaba regulada la tala furtiva en
aquella region, pero estaba bastante seguro de que lo que iba a hacer era ilegal. Debia darse
prisa: aunque apenas eran las cinco de la tarde, estaba anocheciendo y necesitaba los ultimos
rayos de sol para llevar a cabo la tarea. Continué andando, perdiéndose y volviéndose a en-
contrar por los asilvestrados caminos sin un rumbo fijo, guiado unicamente por una extrafia
intuicion. En cierto momento, llegd a un enclave del bosque que parecia aguardarlo. La ex-
tension estaba salpicada de flores que Jon no habia visto jamas, similares a las amapolas pero
con los colores invertidos: semillas rojas y pétalos negros. El claro estaba flanqueado por sie-
te majestuosos abetos. Sobre uno de ellos, un petirrojo lo observaba con curiosidad, llaman-
dolo con su trino. En aquel momento, el hombre supo que una de las ramas de aquel arbol
debia ser suya. La imagind en su salon, decorada con farolillos de luces blancas y los adornos

de madera que habia tallado su abuelo.

No tenia motosierra, pero si un hacha. Unos cuantos golpes bastarian. Trepd por el tron-
co hasta situarse junto a la rama que queria, sobre la que todavia estaba el petirrojo. El hom-

bre habia llevado sus aparejos de escalada y los asegur6 para buscar cierta estabilidad y no
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depender de su precario sentido del equilibrio cuando empezase a talar. El pajarillo no pare-
cia asustado ni tenia intencion de moverse, pero Jon se acomodo a su lado, seguro de que, en
cuanto la madera comenzara a partirse, el ave emprenderia el vuelo. Se coloco a horcajadas
sobre la parte mas gruesa de la rama, preparado para cortar la parte delantera. Un sonido bajo
el arbol llamo su atencion pero, cuando se asomo a mirar, no vio a nadie. Debia de haber sido
algiin animal que huia tras detectar su presencia. Tanto mejor, pensd, no queria victimas
cuando la rama emprendiese su caida. Inspir6 profundamente y se dispuso a levantar el ha-

cha. Escuch6 un ruido a su espalda; el petirrojo debia de haber huido al fin.

Tres hachazos resonaron en el bosque, seguidos por el sonido deslizante del bulto de

ochenta kilos que cayo sin alcanzar el suelo.

Cuando la familia de Jon llego6 a la casa, un mal presentimiento flotaba en el aire. Esta-
ba cerrada a cal y canto, y de la chimenea no salia humo. Sin embargo, las ventanas estaban
empafnadas. En una de ellas se veia una flecha roja, torpemente dibujada. Al seguirla, encon-
traron otra sobre la tierra del sendero que llevaba al bosque. Los hermanos de Jon, invadidos
por una inexplicable inquietud, dejaron a los nifios con los abuelos y emprendieron el camino
en busca del anfitrion desaparecido. Durante un par de kilémetros dieron vueltas en circulo,
ya que las flechas pintadas sobre la tierra se confundian con la oscuridad. Casi se habian ren-
dido cuando unas luces en lo alto de un arbol llamaron su atencion. Apretaron el paso hasta
llegar a un claro lleno de flores negras y siete altisimos abetos. De uno de ellos colgaba el
cadaver de Jon, atado con sus cuerdas de escalada alrededor del cuello y rodeando todo su
cuerpo. Anudados a ellas habia una serie de farolillos blancos y adornos de madera. Sobre su
cabeza inerte se posaba un petirrojo con aire triunfal, testigo de la venganza que el bosque se

habia cobrado tras tantos afios de arboricidios despiadados.
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Andrea Valeiras Fernandez

Andrea Valeiras es periodista y doctora en literatura inglesa. Esta claro que lo suyo son las
historias: ha leido muchas, ha escrito bastantes y, de momento, ha publicado unas cuantas en
revistas como Raigame o Pulporama y en las antologias Pdnico, Cuentitis Aguda, Terrorifica
Navidad, Hopepunk, Cabezologia y Visiones 2024. Acaba de ganar el III Premio de novelette
de Droids&Druids, con La maldita casa de los Ulloa, una novela corta de género hopepunk,
que se publicara en 2025. También tiene un libro de ensayo sobre la presencia de Alicia en el
Pais de las Maravillas en la cultura popular y muchas historias a medias que van cogiendo
forma en su ordenador, en las notas del mévil y en una indecente cantidad de libretas con por-

tadas de mapas y flores.
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Noche de Reyes ll

Yolanda Fernandez Benito

Aunque no lo creas, la Navidad es una de mis épocas favoritas. Me en-
canta ver como los humanos olvidais vuestras envidias y enemistades,
para transformaros en seres de luz que irradian bondad y alegria.
Bueno, olvidar, lo que se dice olvidar, no olvidais, solo camuflais esos

sentimientos, a la espera de que se apague el ultimo led de las estriden-

tes luces navidenas para volver a sumergiros en vuestra anodina vida
rebosante de animadversion hacia vuestros semejantes.

La verdad es que, puestos a elegir entre los hitos de estas entranables fiestas, y sin des-
preciar el atractivo que para mi tiene el buffet libre de solitarios borrachos regresando a casa
en el que se convierte la Nochevieja, confieso que la cabalgata de Reyes es mi favorito. Su-
pongo que serd por la novedad. El cambio de afio lleva festejandose con comilonas y borra-
cheras desde tiempos inmemoriales, pero los desfiles rindiendo pleitesia a los supuestos Ma-
gos de Oriente son de anteayer, y todavia sois capaces de sorprenderme afio tras afio con nue-
vas invenciones.

Y no solo me refiero a lo visual, las carrozas llenas de luces de colores y animados pa-
sacalles estan entretenidas, pero lo que més me atrae es el gentio que se hacina en un metro
cuadrado para ver pasar la comparsa y cazar al vuelo un pufiado de empalagosos caramelos.

Como atn es pronto para que los nifios y no tan nifios empiecen a atestar las calles,
queda tiempo para contarte lo més entrafiable que he visto en una cabalgata y que sucedid
aqui mismo, debajo de mi ventana.

Aquella tarde, llevaba un rato observando como las familias iban tomando posiciones
delante de las vallas de seguridad. Mira, uno de los cambios a los que me referia. Antes los
chiquillos se amontonaban en la parte delantera sin ningin orden; sin embargo, ahora, con las
nuevas protecciones, reina un nuevo orden: los nifios delante y detras, a modo de parapeto,
sus mayores. A ver, que me voy por las ramas. Como te iba diciendo, estaba oteando en bus-
ca de una presa facil, disfrutando de las primeras atracciones, cuando vi a aquella adorable
ancianita que se acercaba al gentio en busca de un hueco desde el que poder disfrutar del es-
pectaculo.

Hace unas décadas, nadie hubiese evitado que aquella enjuta anciana pasase delante de
los adultos, pero vuestras costumbres no siempre evolucionan a mejor. Desde esta posicion,

fui testigo de como la pobre sefiora se afanaba en intentar colarse entre los progenitores que
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hacian de pantalla humana y pasar al hueco donde siete muchachos se entretenian viendo el
espectaculo a través de las pantallas de sus moviles. Tal fue su insistencia, que uno de los
enormes padres se retird para que pudiese ver a las criaturas y se convenciese de que aquel no
era sitio para ella. Al ver la resignacion en su ajada cara, el padre quiso compensarla con un
puiiado de caramelos, provocando el enfado de su caprichoso hijo.

En ese momento, no tuve dudas sobre el menu que degustaria aquella Noche de Reyes.
Como cada afio, esperé a que terminase la cabalgata y se disolviese el gentio. Saltando de te-
jado en tejado, segui a la familia hasta una animada plaza donde, mientras los padres se re-
frescaban con alguna que otra cerveza, los niflos jugaban a su aire. Con paciencia, esperé a
que el nifio caprichoso se alejase del resto yendo en busca de un balon perdido. Cuando me
disponia a descender desde mi posicidn, volvi a verla. La anciana se acerco al nifio ofrecién-
dole el punado de caramelos de la discordia. El crio extendi6 la mano con la misma rapidez
que la vieja le apreso el brazo. De un tiron, lo introdujo en un enorme saco de arpillera que
llevaba oculto entre la ropa, lo cargd al hombro y huyo6 de la plaza como alma que lleva al
diablo. Todo habia sucedido a una velocidad tan endiablada que estoy seguro de que ningtin
ojo humano habia sido capaz de captarlo.

Me quedé¢ cual efimera gargola, encaramado al tejado de la iglesia que presidia la plaza
de los juegos y las terrazas, admirando la maestria con la que aquella malvada bruja nos habia
engafiado a todos. Como no soy un temerario y dos desapariciones infantiles en una noche tan
sefialada iban a ser demasiado, me conformé con la espirituosa sangre de uno de mis borra-
chines habituales.

Con tanta chachara se me ha ido el santo al cielo y la cabalgata estd a punto de empe-
zar. Ya sabes cOmo va esto, si te ha gustado esta historia dame un like y suscribete a mi canal.

Por cierto, una cosita mas, si has bajado hasta los confines mas oscuros de la red para

disfrutar de este contenido, tal vez yo no sea el inico monstruo que pulula por estos lares.
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Yolanda Fernandez Benito

Naci en Valladolid hace mas de medio siglo. Ciudad en la que sigo anclada y trabajando co-
mo empleada de banca para pagar la hipoteca. Disfruto observando el anodino mundo que me
rodea buscando caras, imagenes y sonidos que me sirvan de inspiracidon para crear mis reali-
dades paralelas. Me gusta experimentar con distintos géneros, personajes y extensiones, pero
reconozco que siempre, en mayor o menor medida, acaban teniendo un toque siniestro y os-
curo. Varios de mis relatos han sido seleccionados para formar parte antologias, publicados
en revistas o premiados en concursos. No tengo blog propio, podéis encontrar mis criaturas y
mas informacion en el blog Cylcon (ACLFCFT).

(@yolanda58209721

(@yolanda58209721

(@yolanda58209721.bsky.social

https://aclfcft.wordpress.com/2018/01/01/
conociendo-a-nuestras-socias-yolanda-
fernandez-benito/

*E&1 SsEDONGD

@ https://sed-ongd.org/como-ayudar/colabora/

47


https://www.instagram.com/yolanda58209721
https://bsky.app/profile/yolanda58209721.bsky.social
https://x.com/yolanda58209721

Tanto de el Grinch eomo de Mariah Carey: 1 z

Literatura navidena, una lista.

Daniel Pérez Castrillon

) J J ¢ Puede un libro ser también un calendario de adviento? Esta es la his-
r toria de como un simple tweet se ha convertido en un proyecto increi-
ble. El 25 de octubre descubri —mientras trabajaba— el libro Un cora-

zon por navidad (TBR, 2024), una historia de Sophie Jomain de corte

romantico donde los capitulos vienen sellados para que leas uno cada
dia hasta el 24 de diciembre. Sin embargo, mas alla del interés del libro
como objeto curioso, mi publicacion sobre ¢l ha derivado en un proyecto multiple, coordina-
do por Ana Saiz y David Fernandez en las tltimas semanas, llamado Adviento Fantdstico
2024, y donde cada dia (como bien sabéis) se estd destapando una casilla con diferente conte-
nido. Y si estdis aqui, en este articulo —no es casualidad ni un milagro navidefio, ya lo sien-

to— es porque me han invitado a participar y soy una de esas casillas.

Todos tenemos claro a estas alturas que la Navidad —con N maytscula, siempre— es
mucho més que una festividad anual (si no leed Breve historia de la navidad, de Andy Tho-
mas) que conmemora el nacimiento de Jesucristo, por mucho que su raiz etimologica inglesa
se empefie en ser Misa de Cristo. La fiesta final tras los 24 dias de Adviento est4 rodeada de
una liturgia ceremonial que se repite afio tras afio. Las comidas imposibles, las decoraciones
luminosas, los regalos (que no quieres), las (interminables) cenas de empresa, las tarjetas, los
(odiosos) villancicos y las reuniones familiares han mutado la celebracion del nacimiento de
Cristo a lo largo de los afios. Probablemente, a poco que penséis, estoy seguro de que una se-
rie de peliculas vendra a vuestra mente para la época: El apartamento, Bad Santa, el Turbo-
man de Un padre en apuros, Elf, el Nicolas Cage arrepentido de The family man, Pesadilla
antes de navidad, las miticas entregas de Solo en casa, Love Actually, y la mejor pelicula de
navidad de todos los tiempos: Jungla de cristal. Sin embargo, aqui hemos venido a hablar de
libros. Cojan su pumpkin spice, ponche de huevo, rompope, glogg, chocolate caliente o lo que

tomen, que empezamos.

Una de clasicos navidenos

Cuando me puse a pensar sobre titulos de navidad, de primeras no se me venian a la

cabeza mas que los clasicos como Cuento de Navidad (y sus tropecientas ediciones), de Char-
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les Dickens o El cascanueces y el rey raton, de E.T.A. Hoffman. Sin embargo, después me di
cuenta de que en realidad hay unas cuantas (mas) obras literarias notables que se desarrollan
en la época navidefia o, que por fortuna o casualidad, contienen la Navidad entre sus temas
centrales. Por ejemplo, nuestro querido detective Poirot vivid en 1938 unas Navidades tragi-
cas, donde debe resolver un asesinato que sucede en una reunioén familiar de Nochebuena. En
su estela, la heredera (OFICIAL) de Agatha Christie —Sophie Hannah— ha escrito Misterio-
sa noche de paz (2024, Espasa), un nuevo caso de Hércules Poirot donde debe salvar la cele-

bracion de Navidad.

(Quién no ha vivido unas navidades narnianas? C.S. Lewis nos regald en El leon, la
bruja y el armario un viaje especial como alegoria de la crucifixién de Cristo. Charles Di-
ckens nos dejo unos cuantos cuentos mas de orden navidefio, como El hechizado (1848) o
Las campanas (1844). Por supuesto, tenemos el clasico ;Como el Grinch robo la navidad!, la
obra de Dr. Seuss que nos lleva a Villa-Quién y critica la visién de la Navidad como algo
(jups!) comercial. No nos olvidemos de Visiones de aziicar en ciruelas, una historia de Janet
Evanovich que propone una escapada festiva con duendes poco convencionales y puro caos
festivo. Un recuerdo naviderio (1963), de Truman Capote, E!/ carbunclo azul (1892) de Art-
hur Conan Doyle, la Nochebuena (1832) de Nikolai Gogol o El abeto (1844) de Hans Chris-

tian Andersen podrian cerrar este apartado.

(Pero es que nadie va a pensar en los nifios? La Navidad, mas all4 de su celebracion,
en la literatura también ha sido un foco para la literatura mas cléasica. No puede faltar el clasi-
co poema Una visita de San Nicolds, de Clement Clarke Moore, que escribi6 para sus hijos.
Por supuesto, uno de los mas reconocidos sera El expreso polar (1985), de Chris Van Alls-
burg, donde un joven nifio (sin nombre) se sube a un tren hasta el Polo Norte, donde Papa
Noel seleccionara a uno de ellos para que reciba el primer regalo de Navidad. La heroicidad
de salvar las navidades de La caja de las delicias, de John Mansfield, las aventuras escritas
por Cornelia Funke de Cuando Papd Noel cayo del cielo, asi como las que narra Frank L.
Baum en Vida y aventuras de Santa Claus (1902); y por supuesto, muchas de las historias de
la sueca Astrid Lindgren recopiladas en el libro Historias de Navidad. Tampoco nos olvide-

mos de Los Cinco de Enyd Blyton, que también vivieron La navidad de los cinco.

Recopilaciones navideiias

Una de las primeras cosas literarias que me recuerda la Navidad son las Cartas de Papa
Noel, de J. R. R. Tolkien, una coleccion de cartas escritas e ilustradas por el autor entre 1920

y 1943 para sus hijos, de parte de Papa Noel y su secretaria elfa. Las recopilaciones de histo-
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rias y cuentos navidefios son una costumbre habitual (del pasado) que vuelve, como demues-
tra la llegada a las librerias de Noches de Navidad (2023), una antologia coordinada y publi-
cada por la editorial Duermevela donde ocho autoras del fantastico nacional reinventan los
tradicionales cuentos de Navidad con nuevas historias plagadas de magia y sabiduria antigua,
de brujas, aldeas perdidas y reinos reconditos. Lo mismo hace Una navidad asi (Tusquets,
2024), cuentos con las insolitas historias navidefias de algunos de los autores con mas talento

de la literatura espafiola seleccionadas por Elisa Ferrer.

Un vistazo también hay que darle a Dias de navidad: Cuentos y recetas, un libro de
Jeanette Winterson que contiene doce historias de la autora, escritas en cada Navidad, con
susodichas recetas. El titulo no miente. Ya sabemos que suceden cosas extranas en las oscu-
ras noches invernales de diciembre, por eso Sunless Solstice: Strange Christmas Tales for the
Longest Nights (lo siento, solo esta en inglés) es un curioso vistazo a la festividad de la Euro-
pa del Norte. En Alma Editorial también nos proponen varias antologias, como Cuentos de
Navidad, Cuentos de Navidad Clasicos o Cuentos de Navidad Misteriosos. Tampoco nos ol-
videmos de los mas pequefios, ya que, por ejemplo, inspirada por Roaldh Dahl, tenemos
Charlie y la fabrica de Navidad y otros cuentos (Alfaguara, 2024), doce historias con los per-

sonajes mas conocidos de Dahl como protagonistas.

Fantasia, humor y misterios navidefnos

Si pienso en literatura de Navidad, fuera de los clasicos de Dickens y compaiia, lo pri-
mero que se me viene a la cabeza es Papa Puerco de Terry Pratchett. La vigésima novela de
Mundodisco, cuarta de la saga de la Muerte, aquella donde la misma Muerte debe salvar la
Navidad después de que los Auditores de la Realidad hayan encontrado un método para asesi-
nar a Papé puerco, el trasunto de Papa Noel en Mundodisco. Mas humor nos puede dejar el
siempre recomendable David Sedaris, con su libro Holidays on Ice (solo en inglés, sorry),
una coleccidn de seis piezas de humor en torno a la Navidad. El conocido John Grissam ima-
gina Una navidad diferente, un perfecto antidoto a los cuentos de Navidad mas empalagosos
en un giro de comedia inesperado. La octava novela de Christopher Moore, El dngel mads ton-
to del mundo, donde un angel (Raziel) es enviado a la Tierra para cumplir el deseo de un ni-
o, sin embargo, es tan inepto que provoca que un gran grupo de zombis hambrientos de ce-

rebros salga de sus tumbas y se abalance sobre los habitantes del pueblo.

Hablemos ahora de Nada es para siempre, de Roderick Thorp, o, més bien, el libro so-
bre el que se hizo Jungla de Cristal (por lo tanto, es BUENA). Hace unos afios también pudi-

mos leer en espafiol Hiddensee: El cuento del Cascanueces que fue y serd, una revision de los
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origenes del cuento popular en tono oscuro, mistico y esperanzador. El realismo magico es
una fuente perfecta para la Navidad, como bien hace notar La cabaria del gato de Yule de Lili
Hayward. Una de las que siempre pienso que me gustaria ver en espafiol (Cristina Macia ap-
proves) es The Toymakers, una novela de Robert Dinsdale donde Papa Jack, un emporio de
juguetes magicos que parecen vivos, esconde oscuros secretos que la llegada de la joven
Cathy Wray destapard con su llegada. Otro que deberia existir es Secret Santa, de Andrew
Shaffer, donde nos prometen un 7he Office fusionado con Stephen King. Y me dejo para el
final el que deseo con todo mi corazén —y tiene mas probabilidades— que nos llegue algin
dia, The Wood at Midwinter, una novela corta ilustrada por Victoria Sawdon de la gran Su-

sanna Clarke que nos dara una chispa de fantasia navidena.

Un poquito de horror navidefio

Puedes ser mas de El Grinch o de Mariah Carey, ya lo dice el titulo, todo depende de lo
que te guste Halloween. El terror siempre ha ido de la mano de la Navidad, con unas cuantas
historias que agarran la mitologia cristiana para retorcerla a través de los horrores del mundo.
Por ejemplo, en Minotauro, la antologia Cuentos victorianos de fantasmas para Navidad da
una buena muestra de ello. También lo hace Navidades de miedo, otra coleccion de historias
de corte clasico para leer acurrucados junto a la chimenea y en un ambiente netamente festivo
protegidos por nuestra mantita. Sin embargo, si hay un libro de terror que para mi es el rey de
la Navidad es el NOS442 (Nocturna, 2020) de Joe Hill. Alli, Charles Manx es un peligroso
psicopata que va secuestrando niflos para llevarlos a la Tierra de la Navidad, un lugar maravi-
lloso donde todos los dias del afio es Navidad y la infelicidad es ilegal. Pero Christmastliand

no es tan divertida como podria parecer.

En la linea deberia estar —aunque no tan navidefio— en esta lista Fantasmas, de Peter
Straub, donde cinco amigos se cuentan historias de fantasmas una noche casi navidena. Por
supuesto, El resplandor, en ese invernal y aterrador Hotel Overlook. También, tangencial-
mente, la enigmatica obra de lan Reid titulada Estoy pensando en dejarlo (Adn, 2020), que
desprende una sensacion nostalgica e invernal con algo siniestro detras. En este grupo tam-
bién deberia estar En la tormenta, de Taylor Adams, una sangrienta novela donde una chica
intenta llegar a casa para las vacaciones de Navidad. No debemos olvidarnos de el excelente
cuento (jvivan los cuentos!) corto Las Visperas de Navidad de la Tia Elise, de Thomas Ligot-
ti 0 La chimenea, de Ramsey Campbell. Para acabar el apartado, me he dejado dos que espero
pidais a vuestros editores de referencia que traduzcan y publiquen. Primero, més clasico,

Krampus: The Yule Lord de Brom, una fabula moderna sobre el enemigo nimero uno de Pa-



pa Noél. El segundo —y mas especial— son los volimenes de The Valancourt Book of Victo-
rian Christmas Ghost Stories, una impresionante coleccion de historias bellamente ilustradas

para disfrutar una horripilante Navidad. Buscadlos y llorad conmigo.

Que no falte un romance navideiio

Detectar un libro de romance navidefio es facil: probablemente lo ponga en la cubierta.
Por si no es el caso, si tiene un abeto, la portada es de color verde o incluso, los cantos pinta-
dos (tan de moda) son rojos, es un 99% seguro que cumpla su objetivo. Y si no, que se lo di-
gan a Cherry Chic, que ya es el segundo ano que hace la misma jugada. El afio pasado, Im-
perfectas navidades (cubierta roja, cantos verdes), este, Inesperadas navidades (cubierta ver-
de, cantos rojos). El romance, o mas bien las rom-com, son en general un género muy adecua-
do para lo navideno. El cine ha dado buena cuenta de ello, y si no que le pregunten a Netflix
cudntas de estas produce cada afio. O a mi, cuantas me trago. Una que me gusta recomendar
—aparte de por ser producto made in Spain, aunque uno sea mas Grinch que de Mariah Ca-
rey— es Una navidad escocesa, una novela de Monica Gutiérrez que cuenta una misteriosa y

entranable historia de Navidad con toque fantéstico.

El club de la navidad, El lamento de Sally, Un dia de diciembre, Un escaparate navide-
iio, Una Navidad muy fun, fun, fun, Bajo el muérdago, Todo lo que quiero eres tu, Todo fue
culpa de la nieve, Erase una vez en Navidad, Una Navidad de cuento. La lista es larga, pero
que muy larga, dado que casi todas las autoras y autores de romantica en algin momento u
otro de su carrera han caido en las garras navidefias. El problema, probablemente, en este ca-
s0, sea qué escoger. Reconozco que no soy el tipo de lector del género, pero es evidente que
no podian faltar en este articulo. Uno que me llama la atencion es Los doce dias de Dash y
Lily, donde cuando solo quedan doce dias para la Navidad, la época favorita del afio de Lily,
sus amigos recurren a lo mejor de Manhattan para ayudar a Lily a recuperar el espiritu navi-
deno de la ciudad de Nueva York (New York, New York!), una época y un sitio diferentes a
cualquier otro en el mundo. O, como este, para finalizar este articulo, y como esto al final va
de libros, The Christmas Bookshop, de Jenny Colgan, un libro sobre reflotar una libreria en

las festividades.

Feliz Navidad.
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El protocolo l 3
Andrés Granbosque
A32: Las luces deben verse desde el exterior. Asi lo marca el protocolo.

HUMANO: Eso no tiene sentido. Nadie las va a ver desde fuera.

A32: Es lo que debemos hacer. La tradicion es que las luces iluminen

el interior pero también sean visibles desde el exterior.

HUMANO: Eso es una estupidez. Las luces no iluminan. Solo parpadean y nada mas.

A32: Las luces son parte de la Navidad. Son las estrellas que veian nuestros antepasados.

HUMANQO: Tt lo has dicho. Estrellas muertas del pasado. Aqui no hay nadie que pueda ver-

las. ; Te imaginas a alguien golpeando la escotilla porque le atrajeron tus lucecitas?

A32: Es improbable, pero una de sus funciones es mostrar al exterior la felicidad del interior.

HUMANO: Felicidad. ;Qué felicidad? Como si supieras lo que es eso.

A32: Conozco la fisiologia y psicologia humana mejor que tu, si me permites decirlo.

HUMANO: Felicidades.

A32: Gracias. Entonces, ;me ayudas con las luces?

HUMANQO: Es una pérdida de tiempo, A32.

A32: Define pérdida de tiempo.

HUMANQO: Este teatro. Las luces, la musica. El intento de mantener vivo algo que ya nadie

recuerda bien.

A32: Son unos dias asignados a la celebracion. Esta en el protocolo.
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HUMANO: Si, si. Pero es inutil, ;no lo ves? Los humanos ya no sabemos por qué lo hace-

mos. ;Por qué sigues haciéndolo ta?

A32: Porque eso es lo que hacen los humanos en esta fecha.

HUMANO: No... no, eso es lo que haciamos. Cuando viviamos juntos, en ciudades, en fa-

milia o como fuese, cuando habia algo que celebrar. Ahora solo es un eco en tu cabeza

de metal.

A32: Las celebraciones no se rigen por logica, pero tienen una funcion, por eso se siguen haciendo.

HUMANO: Es absurdo.

A32: Las luces significan algo, ;verdad?

HUMANQO: Significaban. Ahora no sé qué son. Nada mas que luces. Si acaso...

A32: Si acaso, ;qué?

HUMANQO: Una ilusion. Algo que uno mira para entretenerse.

A32: Entretenerse es un buen proposito.

HUMANO: Ya no, amigo, ya no. ;Por qué sigues insistiendo? Esta... imitacion de la alegria

me pone enfermo. ;Qué esperas, que después me ponga a cantar?

A32: El protocolo incluye canciones.

HUMANO: El protocolo, el protocolo... ;Qué sabes tu de lo que se hacia y por qué se hacia?

A32: Pero es necesario. Lo ordena el sistema. Si no lo hago, entonces... entonces no sé qué

hacer.

HUMANO: No te cansas de decir lo mismo. No te cansas de actuar como si todo fuese bien

cuando todo esta jodido.
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A32: No estd jo-di-do. Si las luces estan en su lugar correcto, el arbol bien decorado, y la mu-

sica suena en el momento justo... entonces es Navidad. Todo sigue como antes.

HUMANQO: Esto es una farsa. Sabes que falta lo mas importante.

A32: S¢ que lo ideal seria compaiiia humana. Pero estamos tu y yo. En la Tierra también ha-
bia personas que celebraban la Navidad solas. Quiza fuera triste, pero era menos triste
que no hacerlo.

HUMANQO: ;T crees que esto va a terminar alguna vez?

A32: No es eso. Si sigo haciéndolo, si sigo decorando... si sigo con esto, tal vez algo cambie.

HUMANQO: Ya estd todo muerto. Y t no vas a devolverle vida a lo que, por otra parte, nun-

ca me gustd demasiado.

A32: Entonces... ;qué debo hacer? ;Qué hago con todo esto?

HUMANO: Lo mismo que todos han hecho. Abandonarlo.

A32: «Lo que esta roto, no lo arreglamos, lo vivimos». ;jRecuerdas esa frase?

HUMANO: No.

A32: La dijjiste tu. La repetias mucho.

HUMANO: Hace mucho tiempo de eso.

A32: Las cosas ya estaban rotas entonces.

HUMANQO: Pero queda algo. Al menos, no pensaba que fuésemos a estar aislados... para

siempre.

A32: Te propongo un trato.

HUMANQO: ;En serio vas a negociar por unas estupidas luces?
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A32: Las luces no son estupidas. Ni tampoco inteligentes.

HUMANO: Bien dicho.

A32: ;Quieres escuchar mi trato?

HUMANQO: Dispara.

A32: Regalame eso.

HUMANQO: ;El qué?

A32: «Lo que esta roto, no lo arreglamos, lo vivimos».

HUMANO: ;Qué quieres decir?

A32: No intentemos arreglar la Navidad. Cedo en eso. Pero vivamosla, tal cual es... tal cual

puede ser ahora. Pasemos por ella, nada mas.

HUMANO: No quiero vivirla. (No tienes idea de cuanto duele)

A32: Solo deja que pase. Yo te haré otro regalo.

HUMANQO: ;Por qué diablos estds empenado en que nos hagamos regalos? Si ni siquiera te-

nemos nada que regalarnos.

A32: Porque lo dice el protocolo. Los regalos no solo sirven para hacer feliz a quien lo reci-
be. Sobre todo, le sirven a quien los ofrece. Ya sabes, por lo de dejar ver en el exterior
lo que hay en el interior. Como las luces.

HUMANO: Qué pesado con las luces.

A32: Déjame terminar de colocarlas y tendras mi regalo. Estaré callado hasta que pase la Na-

vidad. El silencio. Creo que serd un buen regalo.



Andrés Granbosque
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las palabras. He publicado la novela El enemigo comun (Gato Mojado Editorial, 2022) y

coordino la antologia benéfica anual Orgullo Zombi, que en 2024 ha llegado a su quinta edicion.
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Perlas rojas
Alieia Arias Acuyo

Erik era incapaz de concentrarse en el entrenamiento. A pesar de su
destreza evitando estocadas y de su habilidad con la espada, aquel dia
el sable de algunos de sus compaieros habia llegado a rozarle en mas

de una ocasion.

Dos pensamientos dominaban su mente aquella fria jornada de in-
vierno: la batalla del dia siguiente y el anillo que parecia quemarle la piel a través de la tela
del bolsillo de su pantalon.

Mir6 a Eira para tranquilizarse. La encontrd practicando golpes contra un compafiero a
pocos metros de distancia. Su forma de luchar, caracterizada por blandir dos espadas y pres-
cindir del escudo, desconcertaba a cualquier contrincante. A Erik le ponia nervioso que com-
batiera tan desprotegida, pero al verla pelear, esquivando sablazos como si bailara y arreme-
tiendo con todas sus fuerzas en cuanto se le presentaba la ocasion, no podia sino sentir orgullo.

La amaba con todo su corazon desde que tenia uso de razon. Y ella sentia lo mismo por €l.

Eira consigui6 acorralar a su adversario, quien se dejo caer sobre la mullida capa de
nieve que cubria el suelo. Victoriosa, sonrié a Erik mientras le guifiaba un ojo.

Este se llevo la mano al bolsillo y palpo el anillo. Estaba decidido: aquella tarde le pedi-
ria matrimonio.

Sabia que contaria con la aprobacion de ambas familias. No era ningun secreto que lle-
vaban afos enamorados y, ademas, se trataba de una union ventajosa para todos, ya que tanto
¢l como Eira eran soldados de prestigio del reino de Snowmere.

El tinico inconveniente residia en aquellos rumores de una posible emboscada por parte
del reino de Rimehold. Por el territorio de Snowmere confluian varias de las rutas comercia-
les mas importantes de la zona y eso hacia que fuera el blanco de muchas disputas territoria-
les. Tan pronto como los mercaderes traian noticias de posibles asaltos, el rey organizaba al
ejéreito para adelantarse y aprovechar el factor sorpresa.

Por ello, el rey les habia comunicado que al dia siguiente atacarian Rimehold antes del
amanecer.

A Erik aquello le llenaba de intranquilidad. Aunque Snowmere contaba con armas mas
sofisticadas y modernas, sabia que los guerreros de Rimehold los superaban en nimero. Esta-

ba seguro de que ganar no iba a ser sencillo.



Cuando terminaron el entrenamiento y los instaron a descansar antes de la batalla, Erik
y Eira se desviaron, como solian hacer, al lago que daba nombre a su reino. Alli, lejos de mi-
radas indiscretas, pasaban horas juntos hasta que las primeras estrellas llenaban de brillo el
firmamento. Aquella tarde, los frondosos pinos y abetos se reflejaban en la superficie del la-
go, cubierta por una gruesa capa de hielo, y el resplandor de la luna parecia otorgar al lugar
una atmosfera magica.

Erik no pudo esperar mas y le pidié matrimonio. Ella, con lagrimas en los ojos, acepto.

El viento invernal mecia las hojas de los arboles mientras ambos se fundian en un abra-
zo. Se prometieron estar juntos para siempre y, después, se despidieron con un beso con sabor

a nuevos comienzos.
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Tras horas de lucha, Snowmere gan6 la contienda, aunque a un alto coste: la sangre tefiia el
terreno nevado y las bajas en ambas tropas se contaban por decenas. Erik, magullado y con
varias heridas superficiales, busco a Eira con desesperacion, pero no la encontro.

Confio su caballo a un companero y puso rumbo al lago. Habian acordado verse alli en
cuanto todo terminase.

Espero6 durante lo que le parecié una eternidad. Cuando ya se temia lo peor, la vio en la
distancia. Eira caminaba con paso renqueante, cubriéndose el vientre con el brazo. Su rostro
estaba palido.

Corri6 hacia ella, pero antes de que pudiera alcanzarla, Eira se desplomo, dejando un
rastro de sangre en el suelo. Bajo la armadura se apreciaba una profunda herida de sable.

Erik se arrodillo, haciendo crujir la nieve bajo sus pies, y la estrechd entre sus brazos.
Eira levant6 su ensangrentada mano para acariciarle la mejilla. Después, la dejo caer al tiem-
po que cerraba los ojos para no volver a abrirlos.

A través de las lagrimas, Erik solo logro ver el sinfin de perlas rojas de sangre que ba-
fiaban la nieve alrededor de la joven. En ese instante, record6 la promesa que se habian hecho
la noche anterior y, sin dudarlo, hundio la hoja del sable en su pecho.

Los cuerpos de ambos vieron pasar las estrellas, las lunas, los soles y las estaciones.
Todos ellos, testigos de su promesa y apenados por su tragica historia, unieron sus fuerzas a
las de los espiritus del lago y obraron un milagro: devolverles la vida.

De esta forma, un afio tras la muerte de los jovenes, cuando un manto niveo volvia a
cubrir la tierra y el agua del lago permanecia protegida por el escudo del hielo, a la orilla del

lago crecieron dos pequefios arboles: fuerte y robusto el de €I, ligero y valiente el de ella, te-
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niendo este Ultimo un sinfin de frutos rojos, como perlas rojas de sangre, entre cada grupo de
hojas. Sus ramas se enroscaban con ternura y se protegian de cualquiera que osase molestar-
los por medio de unas hojas afiladas y punzantes que harian sangrar a cualquier enemigo.

Asi nacieron los primeros arboles de acebo, que con el tiempo se expandirian por todo
el reino. Muchos afios después, llegarian a nuestros dias como uno de los mas puros simbolos
de amor, adornando nuestras Navidades y permitiendo a los jovenes amantes cumplir su pro-

mesa de estar juntos para siempre.
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Alicia Arias Acuyo

Alicia Arias Acuyo nace en el verano de 1996 en A Corufia, ciudad en la que nadie es foras-
tero, con sangre astur corriendo por sus venas y rodeada de peluches de animales. Ingeniera
informatica de profesion, compagina lineas de codigo con sus multiples pasiones: lectura, es-
critura, pintura, piano, series, videojuegos e idiomas.

Ha sido finalista en el concurso de microrrelatos de Foro Dimension Oculta y el con-
curso Jovenes Talentos de la Fundacion Coca-Cola, y ha participado en antologias como 7o-
das las flores, Regala poesia por Navidad, Revista Exogénesis, Juana de Autor Autopublica-
do, De locos y sombreros, Una Navidad de locos, Antologia Giritos, Quemando carretera de
Altavoz Cultural, El origen del Pais de las Maravillas de Tinta Purpura Ediciones, Hanami:
Antologia benéfica del 111 certamen de haiku Kasumi, Fuyu no Hoshi: Antologia benéfica del
IV certamen de haiku Kasumi y Huellas Antologia Benéfica.

.
R 2 ) g @Leeward 96

. '@,l Asociacion sin animo de lucro para la proteccion de anima-
litos en Santader - Chema Berbil Bautista

https://www.paypal.com/donate/?hosted button id=MCLPEIRTWXGTG
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Una vez mas, desde el principio 15

Marta Inés Rodriguez

Tina Ramos recorrié asqueada los lineales del supermercado. Llevaba
tres meses comiendo turrén y mazapanes. Como en el proximo analisis
le hubiera subido el colesterol, su doctor iba a matarla. Creia firme-

mente en su amenaza; para algo era un nigromante, ademas de un exce-

lente médico.
Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock...

Dos adolescentes pasaron por su lado a toda velocidad en un patinete eléctrico, entre el
lineal de quesos y el de los yogures. Mened6 la cabeza con resignacion. El mundo se iba a la
mierda y esta vez no era culpa suya. Cogio6 turno en la pescaderia y se dispuso a esperar; ha-
bia al menos quince personas por delante de ella. Bien, penso. Era el lugar ideal para observar

sin llamar la atencion.
All I want for Christmas is youuuu...

Se fij6 en una jovencita con unos auriculares enormes que bailoteaba sin el menor reca-
to al son de los villancicos del hilo musical. Tina reflexioné un instante. ;No estaba escu-
chando su propia musica? No habia terminado de hilar esa idea cuando la anciana situada a su
derecha comenz6 a mover los hombros ritmicamente sin soltar el andador sobre el que se

apoyaba. Entonces, lo vio.
Santa Claus is coming to town...

Se deslizaba con sigilo, como una corriente de aire. En realidad, era poco mas que eso a
ojos de Tina, y completamente invisible a los de los demaés. El pescadero se habia subido al
mostrador y le cantaba con arrobo al enorme besugo que estrechaba entre sus brazos. Mas

alla, dos reponedores improvisaban una coreografia en el pasillo del detergente.
Last Christmas, I gave you my heart...

Con el supermercado convertido en una discoteca de los ochenta, Tina zigzagueo6 esqui-
vando a los clientes bailongos en pos del demonio etéreo que los habia poseido. Se sinti6 ali-
viada al alcanzar el exterior, pero su mala suerte no habia hecho mas que empezar. Los turis-

tas britdnicos habian tomado las calles desde primera hora. No parecian mas borrachos de lo
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acostumbrado, pero si sorprendentemente ritmicos. Aquello iba a ser mas duro de lo que ha-
bia pensado. Se plant6 en mitad del paseo maritimo, con los brazos en jarras y resoplando. Se
lo habia dicho mil veces a Agnetha desde que habia cumplido los sesenta: empezaba a estar
demasiado vieja para esa mierda. Pero su jefa le contestaba que era entonces cuando pasaban
realmente desapercibidas en aquella ciudad en la que llevaban mas de medio siglo cazando
criaturas de otros mundos. Y no se referia al alemén con el pechamen tatuado que en ese mo-
mento se lanzaba sobre ella. Se agach6 y cargd contra él, la cabeza baja y la espalda doblada
en forma de cufia contra sus costillas, de tal manera que lo proyectd y lo hizo volar por los

aires.
Con mi burrito sabanero, voy camino de Belén...

Mira, no, por el burrito sabanero si que no iba a pasar. Con razoén los poseidos se esta-
ban poniendo agresivos. El rebufo maléfico crecia y se habia convertido ya en un veloz remo-
lino. A tomar por saco, penso. No tenia intencion de continuar persiguiéndolo por toda la ciu-
dad, asi que tendria que llamar su atencion. ;Coémo decia su nieta? ;La autoestima hasta el
cielo y el perreo hasta el suelo? Pues habria que perrear.

—iEh, tu, diablejo de medio pelo! —grit6—. ;Has visto esto?

Y comenzo a menear las caderas en un remedo geriatrico de algo parecido al twerking.
El torbellino frend en seco y a Tina le parecidé que se carcajeaba. Lo que le faltaba, que un
rebufo de aire cabreado se riera de ella. Tendria que cambiar de tactica.

—Pajaritos a bailar... —cantd, con poca conviccion—. El piquito has de mover y las
plumas sacudir...

Entonces si, el remolino enfurecié y arremetié contra ella. Sin dejar de agitar un brazo
como si estuviera manca de un ala, utiliz6 el otro para rebuscar algo dentro del bolso que lle-
vaba cruzado a la espalda. Cuando lo encontrd, las pequefias arruguitas alrededor de los ojos
se contrajeron en una sonrisa perversa. Lanzo el objeto con la fuerza y la técnica de un batea-

dor profesional. Después, la ciudad dejo de bailar y Tina respir6 aliviada.

I

En la recepcion del Only Demons, la banshee del mostrador salud6 con una leve incli-
nacion de cabeza que provoco que el gorrito de Santa Claus se tambaleara. Solo hacia falta
echarle un vistazo a Tina para saber que no estaba de humor para sus gritos.

Agnetha Gustafsson la esperaba en el bar del hotel, apoyada en el baston que usaba des-
de el incidente en la Cala del Tio Ximo, el dia que habia reclutado a Tina. Aunque caminaba

algo encorvada y la melena rubia era ahora de un blanco azulado, su imponente figura de val-
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kiria nordica de casi dos metros no habia perdido un apice de majestuosidad, remarcada por
el sempiterno parche en el ojo.

—Llegas tarde. Y vienes hecha un asco, pareces Bruce Willis en un mal dia.

—Estuve meneando el esqueleto por ahi.

—Ya me han contado, ya.

—Veo que las noticias vuelan.

—Algunas las trae el viento —ironiz6—. ;Donde lo tienes?

Tina saco6 del bolso una bola de cristal en cuyo interior revoloteaba un torbellino de co-
pos de nieve. No le hizo falta agitarla, el demonio prisionero se revolvido como una fiera en-
jaulada, incrementando la intensidad de la ventisca.

—Feliz Navidad, jefa.

—Guau, es fantastico. —La admiracion era sincera—. jExcelente trabajo!

El camarero, un viejo orco que, como ellas, habia conocido tiempos mejores, les sirvid
dos copas de cava y se gir6 hacia el reproductor de musica.

Tina lo fulmino con la mirada.

—iEh, tu, fulano, ni se te ocurra! Pon esas zarpas donde pueda verlas.

Agnetha le guifi6 su Unico ojo.

—Venga, mujer, qué te cuesta. Una vez mas, desde el principio.

Rockin' around the Christmas tree...



Marta Inés Rodriguez

Leonesa nacida en Valladolid en 1978. Jurista de formacion, desfacedora de entuertos de pro-
fesion y filologa en proceso. Ha publicado relatos en diversas antologias, ha sido dos veces
finalista en la web zendalibros.com y en 2021 obtuvo el primer premio del III concurso na-
cional de relatos sobre la mineria del carbon. Con FoscaNetworks ha publicado dos novelas
de la saga Hijas de los peores tiempos: Alondra e Yvette. En 2024 ha sido galardonada con la
subvencion para la creacion literaria del Ministerio de Cultura por un proyecto de ensayo so-

bre la vision del cuerpo femenino a través de la historia.
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Bajo la escalera

Isabel Pedrero

Silencio.
No hables.
No te muevas.

No respires.

Que no sepan que estas aqui.

(Has asegurado todo? ;Has dejado los vasos de leche y los zapatos brillantes? ;Has
comprobado que el agua estd fresca y limpia para los camellos? Piensa. Repasa una vez mas
cada detalle, aunque sea mentalmente. Ya no puedes salir del refugio bajo la escalera. Sabes
lo que te pasara si lo haces.

Los gritos llegan desde la calle, en algin lugar lejano. Ya estan aqui, pero aliin no estan
cerca de tu casa. Vendran. Como cada afio. Nunca faltan a la cita. Pero aun tienes tiempo. Un
poco, al menos.

Levantate. Acércate a la puerta del refugio y comprueba, una vez mas, que no hay grie-
tas por donde puedan colarse, que el cierre es totalmente hermético e impenetrable. No te
preocupes por el oxigeno, sabes que tienes suficiente para pasar la noche. No es tu primera

vez. Y esperas que tampoco sea la Gltima.
Vuelve a tu rincon.
En silencio.
No hables.
No te muevas.
No respires.
Que no te encuentren.

Es el momento de hacer balance y repasar cada momento que has vivido este ultimo
afio de forma minuciosa. Crees que has hecho lo correcto. Que cada paso ha sido seguro. Que
cada respuesta ha sido amable y cada gesto, generoso. Pero ;podrias asegurarlo? ;Tanto co-
mo para salir del refugio y dormir placidamente en tu cama esta noche? No. Por supuesto que

no. Siempre hay algo. Es inevitable. Aunque a ellos eso les da igual. Asi son las cosas: bueno

o malo; correcto o incorrecto. No hay medias tintas ni justificaciones. Son implacables.
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Escuchas sus pasos. Ya estan aqui; en tu casa. Reconoces el chirriar de la ventana del
salon y el chasquido inconfundible de la tabla del suelo del pasillo que atn no has arreglado.
Los ropajes susurran y el papel de regalo cruje. Porque hay papel de regalo, por supuesto.
Arriba, los nifios duermen felices esperando con ilusién lo que habran dejado bajo el arbol
para ellos; sus deseos perfectamente envueltos con colores brillantes. Ellos si lo merecen.
Ellos atn son puros. Ellos estdn en la lista buena. /Y tu? ;Sabes en qué lista estas? Conoces

la respuesta y por eso estas aqui, en tu refugio bajo las escaleras.
En silencio.
Sin hablar.
Sin moverte.
Sin respirar.
Deseando que no te encuentren.

Piensas en las noticias que cada seis de enero abarrotan los titulares y no puedes evitar
pensar que cada afio son peores; mas crueles y sadicas. Cuerpos golpeados hasta la muerte,
con los o6rganos destrozados por el baculo de oro; infelices que dejaron una rendija abierta
por la que el incienso se cold hasta morir asfixiados y personas embalsamadas con mirra,
mientras ain estaban con vida, sintiéndolo todo y sin poder hacer nada por sus vidas.

Si tuvieras que elegir una muerte, ;cual preferirias? ;Oro, incienso o mirra?

Se han detenido. Sabes que no se han ido y que solo estan parados frente a las escaleras,
a punto de bajar. No necesitas verlo para tener la absoluta certeza de que es asi. Y conoces el
motivo: estan ahi por ti. Te estan buscando. Ellos no necesitan comprobar la lista para saber

como te has portado durante este afio. Lo saben. Igual que ti. Y por eso estas aqui.

Comienzan a bajar.

Escalon a escalon.

Sin prisa.
Sin pausa.
Vienen a por ti.
Te buscan.
Y te han encontrado.
. * e At Tt *,«:***
K " £ Kk e x K x *
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Isabel Pedrero

Isabel Pedrero (Ledn, 1979) es una autora de pulp, fantasia oscura y ciencia ficcion que lleva
escribiendo desde pequefia. En marzo de 2018 seleccionaron uno de sus relatos para una pu-
blicacion por primera vez y, desde ese momento, ha publicado casi 50 relatos y 4 novelas:
Omega (Insomnia, 2021), 999 Pedazos (Cerbero, 2022), Intra (Distrito93, 2023) y Arena
(Droids&Druids 2024).
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Navidad sin ti

Irene Faleon Gonzalez

El arbol perdio el color,
olvido su brillo,
abandonado en el rincon
que, ahora vacio,

extrafia tu presencia.

Quinta Navidad sin ti,
y no sé como afrontar
que no estas aqui.
Que tus arrugas,
mapa del tiempo,
no volveran a sonreir.
No volveran a sonreirme.
Porque no estas,

porque te fuiste.

La casa no es hogar

sin tus sobres a escondidas,
sin ese regalo extra,

sin tus miradas complices

ante las palabras majaderas.

La Navidad no es nada sin ti.

Las luces no brillan
si ta no las enciendes.
Los adornos no decoran

si t no los criticas,

si no nos reimos
de la torcida estrella.
Quinta Nochebuena sin ti,
y sin saber afrontar
tu desgarradora ausencia,
salgo de mi habitacion
y dibujo mi méscara de sonrisa
para que los pequefios,
los que no tanto te vivieron,
puedan ver el arbol brillar
en una piel cuyo mapa
aun no queda marcado

por ese cruel tiempo.

Entonces te veo.
Trasltcido en el rincon,
ante el arbol apagado,
ya sin color.

Deberia tenerte miedo
porque las ramas del arbol,
reflejo de tu vida,
marcan que se acabo el tiempo,
que no existes,

que se acabo.

Pero no te temo,
[,como te temeria?

Eres tu.
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Aun sin palabras
sé como actuar,
porque por fin,
tras afios buscandote
entre todos mis recuerdos
estas aqui.
Estas conmigo.
Tu voz, inexistente,
toca mi alma.

Tus manos, incorporeas,
acarician mi cabello,
agarran mi mano.

Te siento,
te veo,
te oigo.

No estas aqui,

pero estas conmigo.

Coloco la estrella torcida,

casi tropiezo, como siempre hacia,

|

escucho tu risa.
Aprieto tu mano intocable
y sé que, aunque te vayas,
la Navidad existira sin ti.
Porque hagas lo que hagas,
vayas donde vayas,

siempre estaras aqui.

No te toco,
pero te siento.
El arbol brilla
y desapareces,
mas siento tu abrazo,

que sera siempre ese regalo.

Quinta Navidad sin ti,
primera Navidad brillante
en cinco afos,

desde que sé€ que estas aqui.



Irene Faleon Gonzalez

Nacida en Cadiz en 1992, Irene Falcon Gonzalez respira, lee, escribe y rima desde San Fernando, una
ciudad cercana a su capital, aunque atn busca un hogar que aguarde su intensidad, su alma y sus ver-
sos. Siempre se recuerda con un lapiz en la mano y mil historias que contar. No tiene muchas cosas
claras, pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino.

Le gusta el rosa, el anime, el cine de terror, el maquillaje y las croquetas de espinacas. Cadtica
como ella sola, corretea de un lado para otro mientras chilla, bebe café y se hace el make-up, porque
si hay algo estable en su vida, eso sin duda es el eyeliner.

Podéis leer sus desvarios, con algo de literatura, en Twitter, donde responde como @pinkiepages,
al igual que en Tiktok, donde sube poemas, y en Instagram, lugar al que sube fotos de sus lecturas, de
su cara y habla sobre sus proyectos.

Actualmente podéis leerla en Huellas, en El Ultimo hospital y Si tu olvidas, yo recuerdo, todas
antologias benéficas, donde comparte sus dos pasiones: la poesia y el terror. También podéis buscarla
en el numero cinco, seis y siete de la revista Pulporama, donde comparte sus poemas. Si queréis pro-
fundizar en su faceta de poetisa, daréis con ella en el poemario que publico el afio pasado, con la edi-

torial Loto Azul, titulado Hidra y otras cabezas, donde trata de temas de feminismo, traumas y salud

mental.
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Un deseo por Navidad l 8

Elena Nozal Moralejo

«No es justo», penso Adri, «todos los afios igualy.

—Si decoras una mierda con luces y espumillén sigue siendo... jUna
mierda! —grit6 zanjando la discusion con un portazo.

Sabia que sus padres no tenian la culpa de que ella odiase la Navidad,

de que los adornos, la musica y la felicidad que embriagaba a todos

durante esas semanas —o incluso meses para algunos— le diera urticaria.
Sin embargo, le dolia que ellos fueran capaces de disfrutar las fiestas y ella no.
(Como podria, si habia demasiados asientos vacios en la mesa del comedor? ;Cuando
ella sabia que su Unico deseo jamas se haria realidad?
—Tan solo quiero una noche mas con ellos... con ella.
Tras sus palabras creyo ver brillar una estrella fugaz en el cielo, pero no le dio impor-
tancia. «La Navidad no tiene magia y las estrellas tampoco», se dijo a si misma mientras se

quedaba dormida entre lagrimas.
387 &P 7 83

El silencio en el comedor la abrumaba. Estaba sentada, o mas bien tirada, en el sofa, esperan-
do la llegada de los pocos comensales que se les unirian a la mesa. Tampoco sabia si ese afio
su abuelo cederia a la insistencia de su madre, cosa que no la ayudaba a odiar menos ese dia.

Tampoco le quedaba otra opcion que hacer de tripas corazén y fingir que no le dolia
sonreir y disfrutar de los reencuentros, de las comilonas y los regalos. Como si pudiera olvi-
dar lo feliz que era su abuela cuando se reunian todos a la mesa y lo mucho que dolia echarla
de menos.

Fue entonces cuando una timida estrella recorrid el cielo, iluminandolo por unos instan-
tes, a pesar de que no eran ni las siete, y son6 el timbre.

No se habia ni levantado del sofa cuando su madre salié de la cocina, donde habia esta-
do encerrada toda la tarde, y grit6 entusiasmada:

—iYa viene tu tia! —Nada mas salir se fij6 en la mesa y sonrio—. Te ha quedado pre-

ciosa, Adri.
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Pero Adriana se limité a encogerse de hombros y masculld un «gracias» inaudible.

Esper6 a que su tia subiera las escaleras para abrir, pero cuando se asomo a la mirilla su
corazon dio un vuelco.

Apenas pudo saludar sin tartamudear, pero no podia creer lo que estaba viendo: al lado
de su tia, en medio de ella y su nuevo novio, estaba... jsu tio! Llevaba su traje de siempre y el
pelo engominado, rodeado por una luz blanquecina.

Como si fuera lo mas normal del mundo, salud6 a su madre, quien por motivos obvios
no le contestd, pero no parecid importarle. Adriana observo con la boca abierta como el fan-
tasma se movia por la casa e incluso susurraba consejos al novio de su tia.

No entendia qué estaba pasando ni por qué, pero sentia que su corazon se derretia por
poder verle una vez mas.

—No pongas cara de haber visto un fantasma, nifia —la regaid su tia, pero Adriana no
pudo evitar sonreir al ver que su tio le guifiaba un ojo.

«S1i tu supierasy, se dijo a si misma, pero pronto fue sorprendida por nuevos fantasmas
cuando su padre llegé del trabajo. Le rodeaban con carifio, apareciendo desde el suelo, atra-
vesando paredes... A muchos los reconocia de los albumes de fotos, otros muchos no los ha-
bia visto antes.

Los escuchaba contar anécdotas, darle animos y carifio, y de vez en cuando, sin sentido
alguno, su padre parecia rememorar algo y sonreia, como si €l también pudiera sentirlos a su
manera. Adriana se pregunté si sabria que en una sala vacia estaba rodeado de gente.

La cena siguio su curso, eso si, repleta de fantasmas que llenaban la mesa de risas que
Adri creia haber olvidado. Por una vez, disfruté de la cena y de la compaiia. Por una vez no
puso caras al novio de su tia, entendiendo que el corazén no tenia un espacio finito para que-
rer, pero, sobre todo, que el dolor no era eterno.

Tampoco dudo en participar en las conversaciones de la cena, incluso cont6 alguna
anécdota por peticion fantasmal, para sorpresa de sus padres.

Sin embargo, a Adriana le pesaba una ausencia. Una silla vacia a su lado, y que no se
habia llenado ni por la presencia de su abuelo, ni por los fantasmas. Faltaba alguien y pronto
la inund6 el miedo: ;y si estaba enfadada con ellos? La Navidad habia sido su fiesta, llevaba
su nombre, y ese aflo no habian puesto ni el arbol... Adri habia sido incapaz porque sin su
abuela no tenia sentido celebrar nada.

Su madre irrumpid en el salon con un gran pastel de jengibre y canela acompafiado por
una sonrisa pletdrica y Adriana lo reconocid al instante.

—Llevaba afios buscando la receta de mama y ayer, como por arte de magia, aparecio

en mi mesilla de noche. jEspero haberlo hecho bien!

“



Adri no tuvo que probar nada para saber que sabria igual que como lo recordaba, por-
que ahi estaba su abuela, al lado de su madre, con su delantal rojo y su sonrisa eterna. Habia
estado ahi, ayudandola y aconsejandola para que la cena saliera perfecta.

Su abuela nunca se habia marchado de esa casa, habia estado ahi, aunque no siempre
pudiera verla. Estaba en la sonrisa de su madre, en su amor por la cocina, en las manias de su
tia y su forma de hablar, en las historias de su abuelo...

Hasta ese momento no habia sido consciente de todas las veces que habia sentido que
no estaba sola. Y tal vez ese era el verdadero deseo que las estrellas le habian concedido: no

era una noche mas con ellos, era una vida entera.



Elena Nozal Moralejo

Elena Nozal Moralejo, conocida como Cometa, nacid en septiembre de 1998. Es ingeniera
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En 2016, gano su primer premio literario con el relato Abre los ojos y, desde 2020, ha editado
junto a Teresa Plaza Garcia las antologias benéficas: Renacer (AECC), Legado (Grandes
Amigos) y Huellas (Protectora Ribera Navarra). Ademas, en 2023, Akane Editorial seleccio-
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Carbon azul

Elena Torro

Aldea de Trenti, noche de Navidad

Todas y cada una de las casas de la aldea recibieron sus entregas sin

excepcion. Bajo el yugo de la incertidumbre, los habitantes abrian los

paquetes, depositados durante la noche frente a las puertas de sus hoga-
res. Era el pago anual por sus labores y su buen hacer, por su compromiso con el Terratenien-
te. Los oficiales barrian las calles hasta la madrugada, lista en mano, haciendo entrega de las
ofrendas. Dependiendo de cada familia y de su aportacion, las ofrendas se componian de se-
millas, frutas, herramientas de trabajo, utensilios para el hogar, y en ocasiones hasta monedas,
que ayudarian a los aldeanos a tener asegurado un plato de comida cada dia del afio.

Sin embargo, la noche de Navidad, el miedo se aferraba a las gargantas de los aldeanos,
el miedo a recibir un pedazo de carbon en lugar de la ofrenda. Era el castigo del Terratenien-
te: entregar un sucio y polvoriento pedazo de carbon usado de sus fraguas, un castigo por
desobediencia, falta de compromiso, vagueria o cualquier otra excusa que le viniera en gana.

Al alba, cuando los primeros rayos del sol combatian con la nieve de los adoquines, Lo-
rea abri6 la puerta de su casa y recogié su ofrenda. Con cuidado, extrajo su contenido y pron-
to sus dedos se ensuciaron de hollin. Habia recibido un pedazo de carbon grande, negro y bri-
llante. Lo acaricié con suavidad y dejo que el polvillo negro impregnara sus huellas dactila-
res.

Disimulando una sonrisa de felicidad, entré de nuevo en casa.

Bosque de Basajaun, varios inviernos atras

La madre de Anja le dio un beso de orgullo en la frente a modo de despedida. Como cada
afio, le tocaba trabajar en las minas del norte, donde marchaban a recoger carbon para las fra-
guas del Terrateniente. Al principio, la joven elfa detestaba esta tarea, de la que su familia se
habia ocupado durante generaciones. Odiaba con todo su corazon al Terrateniente y a sus ofi-

ciales, se le encogia el alma al pensar en los aldeanos, esclavizados a su merced. Anja nunca
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habia visto a los aldeanos, pues les estaba prohibido. Si conocia al Terrateniente, y también
conocia sus fraguas. Y le dolia que el carbon que ella misma recogia de las minas, ya quema-
do e inservible, se convirtiera en una cruel penitencia.

Un invierno, todo cambi6. Ella, junto con su comitiva, descubri6é una gruta en la mina
que los llevo hasta un yacimiento de carbon azulado. Cuando creyeron haberse perdido en la
profundidad de la montafa, encontraron, pico y pala en mano, rocas de un azul brillante. Ja-
mas habia visto nada igual. Guardé una muestra en el bolsillo y la sacd de contrabando. De
vuelta en el Bosque de Basajaun, pregunto a las druidas.

—Es magia —explicaron ellas—. Una magia que el Terrateniente lleva afios buscando
sin €xito.

Desde entonces, los elfos tintan de negro los pedazos de magia que llevan a la fragua.
Los esconden y los envuelven dentro de las punitivas ofrendas dirigidas a los aldeanos en la
noche de Navidad, con la esperanza de que estos, algiin dia, descubran que esa ofrenda no es

un castigo sino el camino a su libertad.
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El nacimiento 2 O
Celia Corral-Vazquez

Todos decian que el redentor moriria en un establo. Sin embargo, cuan-

do llegd al contramundo en el momento mas frio de diciembre, lo hizo

colgado por el cuello de la rama de un roble.

Las primeras en descubrirlo fueron las animas que vagaban por el bos-

que. Lo vieron aparecer como una figura que palidecia lentamente has-

ta convertirse en un resplandor tenue. Lo observaron largo rato, pero
no se movio ni abrid los 0jos, como si alin no hubiera despertado del todo. Pronto se les unie-
ron las almas de los barrancos, de los rios y las pefias, hasta que los pies del viejo roble se
inundaron de sombras que alzaban los dedos hacia el recién llegado.

« Creéis que sera é1?».

«Claro que lo es. Sabiamos que llegaria en pleno invierno, que moriria para traernos la
salvaciony.

«Muchos de nosotros morimos en invierno».

«Pero a ninguno vinieron a visitarlo los Primeros Espectros. Mirad!».

Pocas veces se dejaban ver aquellas almas, tan antiguas como el mismisimo tiempo. A
veces, con suerte, alguna de ellas dejaba ver su estela por las tinieblas del cielo y desaparecia
enseguida. Por eso todos enmudecieron cuando los diez espectros, todos y cada uno de ellos,
flotaron ante el arbol y se colocaron pendiendo de las ramas alrededor del ahorcado. Lleva-
ban tanto tiempo deambulando por el contramundo que habian perdido la forma y la voz, y
ahora solo se percibian como pequefias luces temblorosas y esféricas, de colores tenues. Al
mirarlas, era facil olvidarse de lo aterrador e inmenso que era el poder que guardaban aque-
llas almas languidas.

Un rio de penumbra confluyé desde todas partes: los océanos, los desiertos, las islas y
volcanes muertos, las ciudades en ruinas y las ruinas bajo las ciudades. El torrente silencioso
bajo por las faldas del monte y se adentr6 en el bosque, cargado de animas que buscaban be-
ber de aquella vision gloriosa. El colgado se balanceaba en su cuerda como un cadaver empu-
jado por la brisa, y el millar de susurros se fundian en un solo zumbido espectral.

Entonces, abrid los ojos.

Tras unos segundos convulsos, el mar de sombras quedo en silencio.

La figura semidesnuda del hombre descendi6 con lentitud, atravesando la cuerda de su

cuello como si fueran restos insignificantes de su vida anterior. Las animas del suelo se apar-
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taron como una brisa para dejarle sitio junto a la marafia de raices que sobresalia al pie del
arbol. Los Primeros Espectros lo acompafiaron y se recolocaron a su alrededor.

«Asi que ya estay, dijo el redentor. «Este es el momento de mi muertey.

«Bienvenido, Sefiory.

El saludo se repitié como el eco de un rezo por todas las dnimas.

«Sefor, jes verdad que predicod en vida la palabra de los muertos?», se alz6 la voz de
una de ellas desde la muchedumbre.

«Es cierto», afirmo el redentor.

«,Y que profand las tumbas? ;Que busco huesos y cuerpos deshechos en los cemente-
r10s?».

«,Y almas atrapadas donde solian vivir?».

«Si, es verdad».

«Es cierto que consigui6 devolver a su padre a la vida?».

«Si, aunque solo vivié durante unos momentosy, atajo sin impaciencia alguna. «Todo
eso es cierto, y por ello me castigaron. Me encerraron y me torturaron hasta el final».

«Senor, guianosy, suplico otra anima. «Llévanos hasta la salvaciony.

«jGuianos! jGuianos, redentor!».

«jQueremos conocer el verdadero mas alld! jLa vida eterna y gloriosa, la vida mejor!».

La voz del recién llegado interrumpi6 los ruegos con un grito:

«;Eso es lo que queréis?».

De nuevo, el silencio imper6. El hombre aprovecho para continuar proclamando:

«La verdadera vida mas alla, una vida gloriosa y eterna. {Quién nos llen6 la cabeza con
esas promesas vacias?».

Nadie respondio. El redentor volvio a elevarse en el aire, hacia las ramas, con las luces
de los Primeros Espectros formando un halo a su alrededor.

«Fueron los vivos. Los vivos nos convencieron de que tras la muerte hallariamos la
compaiiia de nuestros difuntos, verdes praderas, luz, cielo, dicha eterna. ;Y qué encontramos,
sin embargo? jUn mundo muerto e inerte, apenas una sombra débil del anterior! Sin dicha,
sin luz, sin pasion alguna. Solo la muerte que amenazaba con ser».

Se alzo6 hasta la copa del viejo roble, recortado contra las nubes grises, pero ni su voz ni
el silencio perdieron un &pice de fuerza.

«jY mientras tanto, los vivos torturan y matan a mansalva mientras prometen salvacion
y vida eterna! {Se deshacen en embustes mientras nos expulsan a placer del verdadero mun-
do!».

«;La vida eterna no existe, Sefior?» se lamento una dnima. «;Nos han mentido?».

«;No existe el mas alla?».
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«Este es el tnico mas alla que vais a conocer», continu6 €l, lleno de rabia. «Aqui os
apagaréis hasta desaparecer de lo que queda de vuestra existencia. La tnica salvacion que nos
queda esta en el mundo de los vivos. Y yo he llegado para traéroslay.

Los Primeros Espectros se acercaron al redentor, cuyo cuerpo empezo a iluminarse co-
mo si hubiera estallado en llamas. Cuando las esferas de luz se fundieron con su figura, un
fulgor inconmensurable brotd de lo que una vez fue su piel, hasta que la silueta se deformo
entre haces y rayos. A sus espaldas, en la copa del roble, el aire se rasgd en dos y se abrio,
como si un ventanal de luz flotase en el mismo cielo.

Al otro lado, las almas alcanzaron a ver aquello que habian perdido de vista para siem-
pre. Praderas verdes, cielo azul, océanos furiosos en la tormenta, delfines, caballos, personas,
rascacielos, ruido, vida.

«jVamos a recuperar lo que es nuestro!» vociferd el redentor. «jVolvamos a nuestra
tierra y hagdmosla nuestra!».

Los muertos gritaron y el contramundo entero se estremecid. Un rio colosal de sombras
encabezadas por el ahorcado flot6 hacia la copa de los arboles y se arrojo por el portal de luz
hacia lo que habia mas alld. Cuando cruzé la puerta, antes que todos ellos, el redentor sonreia
con una mueca espectral.

Habia llegado el dia en el que el muro entre vivos y muertos caeria.

Al fin, el dia en el que todos estarian juntos.
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El regalo de solsticio 21

Mireia Pérez Bauza

Eris estaba escondida en la entrada de la cueva, agotada. Habia tardado
cuatro horas en llegar hasta aqui, y ain le quedaba lo mas dificil: en-

contrar el maldito medallon.

Esa noche era el solsticio de invierno. En el pueblo ya estaba todo pre-
parado, el arbol gigante decorado en medio de la plaza, los tenderetes
en la calle con dulces y vino especiado. En casa, Daya estaria ultiman-
do las preparaciones de la celebracion para despedir el antiguo ciclo. Era también el dia de
darse regalos, y Eris no se iria de esta cueva sin el medallén del que su compaiiera le habia
hablado tantas veces. Era una reliquia magica que habia pertenecido a su familia durante ge-
neraciones. Pero la caza de brujas habia hecho que Daya perdiera a su gente para siempre y el
medallon habia desaparecido.

Hasta ahora. El propietario actual era ni mas ni menos que uno de los mas temidos ca-
zadores de tesoros del mundo. Y ahi estaba, a pocos metros de ella, espatarrado en medio de
la cueva y roncando profundamente: el dragon Belindo.

Sabia que el objeto estaba aqui porque hacia un par de meses habian utilizado un conju-
ro localizador para encontrarlo. Pero, al darse cuenta de quién lo tenia, Daya habia negado
con la cabeza asegurando que no era tan importante. Lo habian buscado mucho tiempo y Eris,
viéndole la decepcidn en la mirada, se prometid que lo recuperaria.

El problema era que habia miles de tesoros en la cueva y no sabia por donde empezar.
Llevaba diez minutos observando la sala, que estaba increiblemente ordenada. Todo parecia
estar organizado por tipo, tamafio e incluso color: cofres con monedas a un lado, armas en
otro rincon, la pared mas lejana llena de libros. Decidiéndose por fin, cogi6 aire y salid des-
pacio de su escondite. No habia dado dos pasos cuando una voz profunda hablo.

—¢Quién osa venir a robar a mi guarida? —EI dragén, que ya no roncaba, se gird a mi-
rarla con ojos amarillentos y fauces llenas de dientes. A Eris se le helo la sangre.

—No quiero problemas —dijo con voz temblorosa—. He venido a por algo y estoy dis-
puesta a hacer lo que sea para conseguirlo.

El dragon la mir6 atentamente. Eris se prepar6 para correr.

—¢ Tienes cita? —dijo €l por fin, con una voz mucho mas normal—. ;Vienes por el
anuncio en Walladrag?

—¢ Wallaqué?
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—Walladrag. Ya sabes, ¢la pagina que usa todo el mundo para comprar y vender cosas?
Mi usuario es Cosas_lindas Belindo. —Al ver a Eris parpadeando varias veces, siguio—. Pero
entonces, {no estas aqui por mi anuncio?

—Tu anuncio...

—iSi! —dijo el dragén, como si fuera lo mas obvio del mundo—. jEstoy en plena lim-
pieza de invierno! Tengo que desprenderme de cosas que ya no me aportan—. Eris estaba
segura que, si el dragon hubiera tenido brazos, los habria puesto en jarras.

—¢Haces limpieza? —Eso explicaba muchas cosas sobre el orden del lugar.

—Siempre juzgando y asumiendo que a los dragones no nos gusta el orden —se quejo
el otro—. Pues yo necesito mi equilibrio. Y odio el polvo! En fin, como no tienes cita, ten-
dremos que hacer esto en persona. Dime, ;qué estas buscando?

—¢Me vas a atacar?— pregunt6 Eris, que estaba cada vez mds convencida de que todo
eso solo podia ser una broma macabra.

—Qué mania, los humanos. ;Por qué iba a querer atacarte? Me iba a costar el doble
limpiar después. Qué quieres, ;oro? juna espada legendaria? Espero que no sea un libro, por-
que les tengo carifo.

—¢COomo? No, no... quiero un medallon. —EIl dragén asinti6 con la cabeza un par de
veces, invitdndola a seguir hablando—. Es ovalado, de cobre, de los que guardan una foto
dentro, con estrellas doradas a un lado, y una inscripcién que pone «Siempre unidasy.

—iAh!'Y ¢(para qué lo quieres?

Eris, que aun andaba un poco confundida, decidi6 ser sincera.

—ESs una reliquia familiar de mi compafiera. Se perdi6 hace mucho, su familia ya no
estd, y se lo quiero devolver. Es mi regalo de solsticio.

—Muy bien. —Belindo parecia complacido. En un abrir y cerrar de ojos, aparecio en el
suelo, delante de ¢l, el medallon—. Si lo quieres, es tuyo. Por un precio, claro.

—(Qué me va a costar?

—~Una eleccion. —En otro pestaiieo, aparecieron delante de Eris dos puertas abiertas,
pero no daban a la cueva. En una estaba todo negro, y en la otra, blanco—. Tienes que cruzar
una de las dos. Si escoges bien, te quedas el medallon. Si escoges mal, me quedo tu alma.

Eris se estremeci6 mirando las dos puertas. No era cobarde, y Daya se lo merecia todo.
Cogi0 aire y se dirigi6 hacia la puerta negra. Los caminos mas oscuros normalmente eran los
correctos. Pero entonces recordo las palabras de su compaifiera: «No es tan importante», habia
dicho. Solo se tenian la una a la otra. Si escogia mal... Después de varios minutos mirando a
la oscuridad, dijo al fin:

—No voy a escoger.



—(Es que no vale la pena que te arriesgues por la mujer que quieres?

—Por supuesto que lo vale —contesto Eris, frustrada—. Daria cualquier cosa por de-
volverle el medallon, pero no puedo darme a mi misma. Si no vuelvo a casa, se quedara sola.
No voy a hacerle eso.

Se gir6 hacia la salida, pero la puerta negra apareci6 repentinamente en su camino.

—Te he dicho que no voy a escoger —dijo Eris, girdndose.

—Pero ya lo has hecho. —FEI dragoén abri6 las fauces y soplo. Eris se vio arrastrada por
un viento fuertisimo, y, sin poder reaccionar, acabd cayendo de culo dentro de la puerta. Be-
lindo estaba al otro lado, en su cueva. Y a su alrededor, a este lado, el arbol decorado en un
rincon del salon, las luces, el olor a comida.

Habia vuelto a casa.

—Has elegido bien. —EIl medallon aparecid delante de Eris—. jFeliz solsticio! —dijo
Belindo, guiidndole el ojo. La puerta se esfumd y Daya aparecid segundos después.

—¢Carifio? Estaba preocupada, ;donde estabas? —preguntd acercandose, y al ver el
objeto en el suelo, sus 0jos se abrieron como platos—. ;Eso es lo que creo que es?

Eris, que también seguia en el suelo, intentando procesar lo que acababa de pasar, lo
recogid y sonrio.

—Tu medallon. —Daya se arrodill6 delante de ella, con lagrimas en los ojos, y le cogid
el objeto de entre los dedos. Lo abrio, y juntas miraron la fotografia que habia dentro.

—¢CoOmo es posible? —dijo Eris, sorprendida. Daya se abraz6 a su cuello.

—El medallon siempre me ensefia a mi familia. Por eso sale tu foto —explic6—. Pero
Eris, no me puedo creer que lo hayas recuperado. jHabra sido muy peligroso!

—No te creas. En realidad, el dragon me ha ofrecido una elecciéon muy facil. —Mir6 a

Daya y le dio un beso—. Feliz solsticio, amor.
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Todo lo que cambia con el tiempo 2 2

Laura Souto

Hacia dos afios que la casa no olia asi, a carne asada y a salon lleno de
gente. El tiempo cambia mucho las cosas, supongo, y a la abuela ya no
le apetece cocinar tanto como antes. Ahora ya solo se esmera en dias
como este, cuando al final del afio junta a todos los primos en el salon,

lleno de tapetes de ganchillo y fotos de boda de familiares que ya no

parecen la misma persona.

Solemos apifiarnos alrededor de la mesa encajando las sillas como piezas de Tetris. El
afio pasado, el salon estuvo vacio. Este afio vuelve a estar lleno, pero nadie se sienta a la mesa
porque todos estdn atentos a los pasitos de Celia, la hija de mi primo mayor, que con solo tres
meses ya camina como una experta.

Los nifios ultimamente estan enormes.

El nico sentado a la mesa es el abuelo. La preside, como siempre, y no parece sorpren-
dido por el caminar prodigioso de un enorme bebé. Estd demasiado ocupado masticando turron
(del blando, la dentadura no le aguanta bien el duro), que la abuela ha comprado en toneladas
para compensar que «desde que el cerdo no es el de la casa, no sabe igual, qué va, qué va.

Desde que estuvo ingresado las Ultimas Navidades, el abuelo ha adelgazado mucho.
Dice que no tiene tanto apetito como antes, pero hoy no parece acordarse. Lleva puesta una
chaquetilla de punto que ya se le ha llenado de migas y, cuando ve que lo estoy mirando, me
sonrie de medio lado. A estas alturas, ya sabe bromear con los 0jos.

Me dejo caer en la silla a su lado. Quiero preguntarle si se va a pasar la noche robando
uvas de mi plato como cuando era pequefia, para compensar que el afio pasado se quedd dor-
mido en su habitacion del hospital antes de que diesen las campanadas. Y, sin embargo, lo
que le digo es:

—Hacia tres afos que la casa no olia asi.

Y el abuelo no se quita el turrén de la boca, pero tampoco lo muerde. Solo me mira.
Parece dudar entre borrarse la sonrisa o sonreir mas.

—Nadie se da cuenta de que en el Gltimo Fin de Afio no cambiamos de afio.

El mastica y tarda un poco en contestar.

—Y tusi?

La verdad es que no. Pero miro a Celia y, madre mia, eso no es un bebé de tres meses. A
mi me han salido muchas canas para un solo afio. Miro al abuelo y recuerdo su cara en el hospi-

tal, esa tan distinta a la que tiene ahora, pero cuando intento pensar en el afio parece un suefio.
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Afo, afio, afo. Creo que ya no puedo decirlo en voz alta. Las letras no tienen sentido
cuando se juntan.

Asi que yo tampoco me acuerdo, pero aun asi asiento.

Ahora el abuelo no espera a masticar. Con la boca todavia llena, me dice:

—Pasame el baston, que este afio me ayudas.

El tiempo solo es lo que hacemos con ¢l.

Al menos asi me lo explica el abuelo cuando nos subimos al coche. Se repanchinga en
el asiento del copiloto como si la situacion a €l no lo marease, porque imagino que no lo hace.
Mientras le ayudo a ponerse el cinturén, me dice:

—Me daba curiosidad ver cual de vosotros seria el listillo que se daria cuenta.

El tiempo es lo que hacemos con él, pero el abuelo hace un poco mas que el resto, e
imagino que a partir de ahora yo también. Por listilla.

Las luces navidenas de las casas de los vecinos parecen pegarse al aire cuando iluminan
la niebla y los faros del coche también lo hacen cuando los enciendo.

—Adonde vamos?

—A preparar el reloj para que cambie de afio. Como se me pase dos afios seguidos, los
de arriba me tiraran de las orejas.

—Abuelo, ni de cofia llegamos ahora a la Puerta del Sol, eh. —Son las diez de la noche.
Pensar en pasar otro afio sin que den las doce estando en familia me hace apretar el volante
con mas fuerza.

Pero el abuelo se rie.

—Porque Madrid es el centro del mundo ahora, ;no? Calla, muller, calla. Vamos al faro
de Punta Nariga, para las once estamos de vuelta.

Yo dudo. De todo. Pero mientras meto primera suspiro eso que le he escuchado decir a
¢l tantas veces:

—Puede ser verdad, que mentiras hay muchas.

En esta ocasion, resulta ser cierto. Cierto lo del tiempo que pasd y no pasé y cierto que
llegamos a las once. También es cierto que algunas cosas nunca cambian, porque el abuelo
me roba uvas del plato y, mientras le dejo hacerlo, paseo la vista entre el reloj y la mesa aba-
rrotada de gente. Pienso que no parecen las mismas de las fotos, pero que lo son, aqui y aho-
ra. Que estan clavando los dientes en el tiempo como los clavan en la comida.

Y que esto es lo que yo quiero hacer con el tiempo.

Suena una campanada, otra, y asi hasta doce. Y cuando todos se felicitan el Afio Nuevo,
es realmente un nuevo afio.
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Laura Souto

Laura Souto Queijo (A Coruiia, 1998) se aventur6 en el mundo de la escritura a los catorce
aflos, cuando empez6 a publicar su primera historia en un blog. Algunos de sus personajes ¢
historias han acabado por ver la luz a través de antologias de relatos como Wanderlust 1 'y
Wanderlust 3, Huellas Antologia Benéfica, Corrientes de cambio, Orgullo Zombi 4, Erase
otra vez y Erase otra vez... Villanos, y su relato en gallego «Como se xestiona unha crise»
recibi6 el tercer premio en el III Certamen de literatura LGTBI+ Atlantic Pride. Ademas, ha

participado como ilustradora en varios fanzines.
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Ariadna Sanz

Bidloga sin bata ni bota, trabaja en pro de la salud publica. Devoradora de libros, le gusta
abrir ventanas donde hay poca luz. Hace ya unos afios que ha recuperado el gusto por man-

charse los dedos y, de paso, tus papeles. A veces baila.

@ (@adna.sanz

:@l Arrels fundacio

@ https://www.arrelsfundacio.org/es/colaborar/donativos/
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El jolgorio de los paganos

Beatriz Alcana

A Oliver Cromwell, lord protector de la extinta Mancomunidad ingle-
sa, no pudo hacerle menos gracia que una gélida mafiana de invierno
de 1661 se le metieran en la cripta de Westminster Abbey los prosélitos
de Carlos II y lo desalojasen del nicho en el que ya empezaba a hallarse

comodo. Subieron el ataud a una carreta y se lo llevaron a Tyburn para

ejecutarlo. (A cuento de qué, si llevaba dos afios muerto? Chifladuras
de realistas. Sacaron el cadaver, lo auparon al cadalso y le echaron una horca al pescuezo.
Tampoco fue plato de gusto que lo colgasen como a un vulgar maleante. La venganza es un
plato que ha de comerse frio, no en estado de descomposicion.

Mas atn debid molestarle que liberasen de la soga su cuello consumido para de inme-
diato rebandrselo. Tenia que pagar por haber ordenado, doce afos antes, que hicieran lo pro-
pio con Carlos 1. Cabeza por cabeza, rod6 la del finado igual que lo habia hecho en su dia la
del rey. Pensaréis que asi termin6 su calvario. Ni mucho menos.

El cuerpo lo descuartizaron. La cabeza, que es lo que aqui nos incumbe, se la llevaron
de vuelta a Westminster, pero no para regresarla a su nicho original, sino para clavarla en una
pica y dejarla expuesta tanto a la intemperie como a las miradas morbosas del vulgo.

Transcurrieron los dias y las semanas. Al craneo de Cromwell se le enredaron los copos
de nieve en los cuatro pelos que le quedaban. Llegé la primavera y, con ella, el presentimien-
to de que aquel martirio iba para largo. Comenz¢ el verano y, de la misma que al antiguo lord
protector se le agostaban los parietales, la sospecha se confirmo. Pasaban los meses y los
viandantes sin que nadie moviera un dedo.

Esto a Cromwell le daba rabia. Que corrieran las estaciones —jlos afios!— y siguiera
alli trinchado como un pollo, ya le habria fastidiado a suficiencia. Con lo serio y circunspecto
que habia sido ¢l en vida, y en muerte se veia degradado a la condicion de pelele, de espanta-
pajaros sin torso ni extremidades. Y encima teniendo que contemplar, con las cuencas vacias
de los ojos, como volvian a perderse las buenas costumbres que los puritanos habian impues-
to al pueblo inglés. Resurgieron los bailes y la alegria, las fiestas, los banquetes y la perversa
dramaturgia. Llegaron a sus putridos oidos noticias de que habian reabierto los teatros y de
que, ahora, hasta permitian a las mujeres actuar sobre las tablas. Bien creia que era cierto, ya
que veia cada tarde damiselas vestidas de colores vivos y untadas de maquillaje, con las me-
lenas al viento y una sonrisa en los labios. ;Qué podia esperarse de ellas, si hasta sus maridos

se embuchaban camisas de encaje y pelucas con coladas de tirabuzones?
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Pero eso no fue lo peor, ni de lejos. Para Cromwell, lo mas duro fue volverse involunta-
rio testigo del retorno de la fiesta papista por antonomasia, el «Jolgorio de los Paganos»: la
Navidad.

Durante mas de una década, el gobierno puritano se habia cuidado de que nadie entona-
se un villancico ni celebrase un banquete para conmemorar el nacimiento del Nifio Dios. Se
prohibieron los adornos, los dulces y hasta tomarse el dia libre. jPobre del que osara brindar
en Navidad! Una misa y a dormir. Muerto Cromwell y derrocados los puritanos, las gentes
inglesas no dudaron en desempolvar las guirnaldas, hornear de nuevo pecaminosos mince
pies y danzar al son de Boar’s Head Carol. «;Iria con segundas la eleccion del himno?», se
preguntaba Cromwell en su picota. Quizas si, quizas no. Al cabo de un par de afios, buena
cosa le importaba a nadie la cabeza del finado lord protector. Las actrices pasaban de largo
sin volver siquiera la mirada hacia la hastiada calavera, los hombres se atusaban los rizos ig-
norando al pobre decapitado y los nifios ya ni se molestaban en arrojarle cascaras de bellotas.
Era la cabeza un pindculo mas en Westminster, insignificante como la hoja seca de un fresno
en otono; la sombra borrosa del tedio olvidado.

La cabeza de Cromwell se tird lustros alli arriba. Su unica alegria en todo ese tiempo
fue la de ver Londres arder en 1666. jQué merecido lo tenian! jImpios! El fuego al final se
aplaco, no asi la indignacién de Cromwell, que sigui6 aguantando afio tras afio el jolgorio y
los villancicos que tanto le habrian hinchado las venas, si no se le hubieran secado ya todas.

Dicen, también, que cuando al fin una tormenta partié en dos la pica y la cabeza cayo al
suelo, un avispado centinela se la guardd bajo la capa para llevarsela a su casa y colocarla en
la chimenea. Llegados a este punto de la historia, no daria yo un penique por la veracidad del
relato, pero parece ser que, al llegar la Navidad, la hija pequena del centinela se apiado del
lord protector y tuvo a bien colgarle encima una ramita de acebo antes de darle un beso en la
frente y desearle unas felices fiestas. Hay quien sostiene que aquella Nochebuena, a la calave-

ra de Cromwell se le escap6 una lagrima mientras los nifios cantaban Boar’s Head Carol.
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Beatriz Alcana

Beatriz Alcana (Béjar, Salamanca) siempre ha sentido debilidad por las humanidades. Prime-
ro estudio Filosofia y después Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Su primera
novela corta, Spolia, obtuvo en 2022 el segundo Premio del Certamen Alberto Magno. A fi-
nales de ese mismo afio gan6 el Premio de Novela Corta Marta Portal con Echidna. En 2023
fue galardonada con el XXVII Premio Ciudad de Salamanca por Teseo en llamas (Ediciones
del Viento) y en 2024 se hizo con el XVIII Premio Encina de Plata con la novela corta Un
circulo completo. Su Ultimo libro, El evangelio del lobo (Versatil Ediciones), acaba de salir a

la venta.

"a@ (@wbeatrizalcana.bsky.social
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Amenaza de Colapso Universal 25

Ana Saiz

JL se detuvo delante del gabinete de seguridad y se paso la pata por el
corto pelaje de la cabeza y la tripa. Habia dormido inquieto, y unos me-
chones insistian en sobresal ir del resto. Carrasped y paso su identifica-
cion. La compuerta se abrié y una voz metalica lo invit6 a pasar.

—Buenos amaneceres, agente de nave N-234 —se presento6 al llegar al

centro de la sala, mientras trataba de disimular, con poco éxito, el me-
chon de la tripa poniendo por delante la tableta hologréfica.

Al otro lado de la mesa se sentaban varios altos cargos, entre los que distingui6 al capi-
tan, la jefa de seguridad universal, la jefa de la brigada de rescate y el responsable de relacio-
nes interplanetarias. No habia asiento para JL, y lo agradecid; incluso estando de pie sobre las
patas traseras y ellos sentados, casi le doblaban el tamafio. Volvid a carraspear y empezé a
hablar sin esperar a que se lo pidieran.

—Tenemos noticias de los agentes H-007 y H-009, mision secreta ACU-
8CJH67PH+CV del planeta VL-SS-03. Solicitan rescate de urgencia 3. Seglin informan...

El responsable de relaciones interplanetarias levanto la pata para que se detuviera.

—¢ Tenemos una Amenaza de Colapso Universal en el planeta VL-SS-03? Si son
inofensivos. La vez que estuvieron mas cerca de la destruccion fue cuando aquellas bombas
atémicas, y aun asi solo supusieron un riesgo para ellos mismos.

—Agente N-234, informe de la naturaleza de la mision —pidio6 el capitan.

—Si, sefior, enseguida, sefior. Hace dos ciclos se detect6 en la superficie del planeta VL
-SS-03 una repentina explosion cegadora sin precedentes. ..

—Lo mas preocupante, aparte de su intensidad, fue su comportamiento —intervino la
jefa de seguridad universal—. No se expandi6é ni se contrajo, simplemente aparecio, y se
mantuvo cubriendo la misma extension con intensidad constante. Continte, por favor.

JL asinti6 con la cabeza y not6 cémo el mechdn volvia a levantarse y le hacia cosqui-
llas en el pico de la oreja. Intent6 separarlo disimuladamente, pero no pudo evitar que las mi-
radas de todos los jefes se dirigiesen a ese punto.

—Los agentes H-007 y H-009 se telecronotransportaron a las coordenadas
8CJH67PH+CYV del planeta en el momento de la aparicion de la explosion luminica.

—Espero que lo hiciesen con extrema precaucion, —interrumpid, preocupado, el res-
ponsable de relaciones interplanetarias—, la especie dominante desconoce nuestra existencia

y es muy diferente a nosotros.
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—Por supuesto, enviamos a los mejores agentes —respondio la jefa de seguridad, airada.

—De ahi viene precisamente la solicitud de rescate, sefior —JL se apresurd a cortar la
tension—. Los agentes H-007 y H-009 reconocieron en las inmediaciones lo que parecia ser,
cito: —Olvidd por un momento el mechdn de la barriga y acerco la tableta a la cara para leer
el informe—: «Una brigada de infiltracion, por la inmovilidad y la similitud de sus miembros
con nuestra especie».

—No recuerdo haber enviado ninguna brigada de infiltracion a esas coordenadas.

—No, sefiora. Cuando los agentes se aproximaron, comprendieron que no eran sino re-
presentaciones a tamafio real, realizadas con materiales sintéticos pero sin vida natural ni arti-
ficial. Se encontraban alineados en una especie de contenedor que tenia un letrero con la pala-
bra nativa «Toémbolay.

El responsable de relaciones interplanetarias ahogd un grito mientras se tapaba la boca
con la pata, y busc6 algo en su tableta holografica. Después de observarlo brevemente, el res-
to de los jefes se volvio de nuevo hacia JL, conmindndolo a continuar su relato de los hechos.

—Se disponian a abandonar el lugar cuando escucharon, cito: «Un sonido como de bo-
cina, un grito de euforia y unos aplausos». Inmediatamente, un nativo del planeta los agarr6
por la cabeza y se los entreg6 a dos crias de la especie. Estas los llevaron a su guarida, y des-
de entonces se han visto forzados a limitar sus movimientos, por miedo a ser descubiertos, ya
que las crias apenas se separan de ellos. Solo han sido capaces de utilizar el telecronocomuni-
cador en una ocasion, para enviar este informe y solicitar la brigada de rescate.

—iLo sabia! —EI responsable de relaciones interplanetarias proyectd una imagen de su
tableta holografica junto a JL. Ciertamente, tenian muchas similitudes, aunque a la imagen
proyectada no se le habia descolocado ninglin mechon del pelaje—. Las crias de la especie
dominante de VL-SS-03 tienen gran aprecio por unos objetos de material sintético, tacto sua-
ve y blandito, que se parecen a nosotros. jLos llaman peluches! ;Y acaban destrozados!

—Es imperativo enviar la brigada de rescate —pidio la jefa de seguridad.

—De acuerdo —dijo la jefa de dicha brigada—, analizaremos la informacion y proce-
deremos a rescatar a los agentes con la mayor brevedad y eficiencia posibles para no destapar
nuestra existencia. Pero ;qué hay de la explosién que fueron a investigar? ;Existe una Ame-
naza de Colapso Universal real?

Todos los jefes clavaron en JL esos ojos enormes cuyas pupilas brillaban como si con-
tuvieran todas las estrellas del universo, y necesito carraspear de nuevo antes de seguir.

—Segun los agentes, no, sefiora. Se limitaria a una tradicion nativa inofensiva, que se
extinguird sola pasado un tiempo y que podemos esperar observar ciclicamente. Los nativos

la [laman, cito: «Encendido del Alumbrado Navidefio».
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Ana Saiz

Tecnosefiora que escribe y futura hispanista. Nunca ha sido capaz de elegir entre las ciencias
y las letras, asi que, mientras seguia creando historias, aunque solo en su cabeza, estudioé Inge-
nieria de Telecomunicaciones y empezo a trabajar como consultora informdtica. Tuvo que ser
la crisis de los treinta la que le diera una colleja para que volviese a escribir de verdad, y aqui
sigue. Después de mas de treinta relatos publicados en revistas y antologias, en 2023 gand el
I Premio Droide de Novelette de Droids & Druids con Amanecer en Benidormiens, y en
2024 el premio Ignotus de Portico a mejor cuento con Mi Primera Ouija TM. Le gusta creer
que existe la magia en este mundo y cualquiera puede toparse con ella, y por eso su género

favorito es la fantasia urbana, aunque aqui la urbanidad se le haya salido un poco de orbita.
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Epilogo

Ana Saiz

Menudo viaje, amiguis.

Casi sin darnos cuenta, han pasado 25 dias como 25 soles, y con ellos
hemos podido leer y escuchar otros tantos relatos, articulos, poemas o
ilustraciones. ;Ha sido un trabajazo? Si. ;Me muero de pena de que se

acabe? Pues también, la verdad.

Si leisteis el prologo ya sabréis como surgié toda esta locura, contado
en palabras del propio instigador, ademas. Asi que no me repetiré mas que en una parte: las
gracias infinitas a las veintitrés personas que no dudaron en subirse a este barco sin saber a
qué puerto iba a llegar. Y, por supuesto, también a quienes nos habéis seguido, leido, escu-
chado, compartido, difundido y comentado dia tras dia. Ha sido un auténtico honor saber que
esperabais a la medianoche para abrir vuestro bomboncito del dia, o que lo tomabais con el
café de la mafiana, o camino al trabajo, o en modo atracon, porque quién no ha acabado pe-
gandose un atracon con un calendario de Adviento. Vuestro calorcito ha hecho que todos los
esfuerzos valieran la pena.

Si me conocéis (y si no, ya lo siento por adelantado), sabréis lo que me gusta a mi con-
tar los procesos que estan detras de cualquier cosa. Asi que no podia dejar pasar la oportuni-
dad de escribir un epilogo sin anadir al prélogo un poquito de como fue el devenir de los
acontecimientos desde que en aquel viaje David me dijo aquel “y si...”.

Lo primero es que, aunque €l conoce ya a bastante gente del mundillo literario fantasti-
co nacional, yo llevo mas tiempo moviéndome en €l y, a lo tonto, he llegado a hacer bastantes
amigos, porque decir contactos, ademas de feo, se quedaria bastante corto. Ultimamente le he
escuchado mucho la expresion “paralisis por analisis”, y eso fue lo que me pas6 cuando me
pregunt6 a quién invitariamos a participar. Me vinieron tantos nombres a la cabeza que casi
me mareo (recordemos que ibamos en el coche), asi que saqué el movil para hacer una lista y
casi me mareo mas (llevo mal lo de mirar el mévil cuando hay curvas).

Y es que me salia gente que me habria gustado que participara como para hacer al me-
nos diez calendarios de Adviento. Y era durisimo elegir, sobre todo por miedo a que alguien
se sintiera excluido, que siempre es un riesgo cuando se hacen las cosas por invitacion. Asi
que tomamos la decision salomoénica de decirselo primero a la gente con la que habia mas

confianza para que me mandasen a la mierda, hablando en plata.
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Porque estabamos a finales de octubre y el mensaje que recibieron estas personas fue
algo como esto: “Hola, vengo con una liadilla”. Después les contaba la idea y les decia las
condiciones: “Habria que escribir algo de género fantastico y relacionado con la Navidad, de
maximo 800 palabras y para entregar el 15 de noviembre, para que nos dé tiempo a preparar-
lo todo antes del 1”. Finalmente acababa con “Si quieres, puedes mandarme a la mierda” (no
exactamente asi, pero la idea venia a ser esa).

Para mi sorpresa, absolutamente nadie me mando6 a la mierda. Si que hubo quien dijo
que no sabia si le daria tiempo, quien dijo que 800 palabras eran pocas o quien se declard de-
masiado Grinch para el reto. También hubo conversaciones de este tipo:

—Pero tiene que ser cuqui?

—No, no, queremos que seas til misma.

Y es que eso queriamos, que hubiese variedad, y que, encima del poco plazo que les
dabamos, no ibamos a pedirles salirse de su estilo. Que hemos leido a cada una de las perso-
nas a las que invitamos y nos gustan sus historias y su manera de contarlas, y queriamos ver
eso mismo aqui. Después también es verdad que ha habido quien se ha cefiido més a lo que
solemos leer suyo, y quien ha decidido salirse de su zona de confort o aprovechar para expe-
rimentar con otras cosas, y esto ha sido absolutamente maravilloso porque al final el objetivo
también era que todo el mundo disfrutase el proceso y el resultado es ain mas variado de lo
que habriamos podido esperar.

Hemos tenido fantasia clasica, fantasia urbana, fantasia oscura, ciencia ficcion, terror,
humor, romance, recomendaciones para gastar los cuartos, ensayos sobre literatura navide-
na... Todas las obras han sido completamente diferentes, y estoy convencida de que si lo hu-
biésemos pedido a propdsito no nos habria salido tan redondo. Cada vez que leiamos algo de
lo que nos entraba nos queddbamos con la boca abierta.

Total, que todo el mundo dijo que si, pero sabiendo también que shit happens y que el
adulting es muy jodido, ain mas cuando se acerca el final del afio, decidi invitar a 24 perso-
nas y quedarme en reserva por si a alguien al final le pasaba la vida por encima y no podia.
(Y qué pasd? Pues que dos dias mas tarde ya teniamos dos relatos en el buzén, y llegado el
15 de noviembre teniamos todas las obras. Y claro, yo ya tenia una idea en la cabeza, ;qué
hago, no meto mi propio relato en una antologia que coorganizo? Ni hablar. Asi que por eso
este calendario de Adviento ha tenido 25 dias en lugar de 24.

Una vez que todo el mundo acepto el reto, vino una vordgine organizativa que bien po-
dria convalidarnos un PMP Fundamentals (siento el chistecito especializado). Queriamos
mantener un cierto misterio también entre las personas que participaban, asi que creamos un
grupo de difusion para ir informando de todos los avances, que fueron los que os voy a contar

ahora.
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Inicio de la parte para frikis.

Primero vino recoger las obras, corregirlas y pasarselas a David para que empezase a
audioficcionarlas y ponerles los efectos y la musica (compuesta por él). También empezo6 a
preparar una web que nos permitiera tener un calendario que cambiase cada dia.

Mi deformacion profesional de tecnosefiora (y el poco tiempo que teniamos) me hizo
querer automatizar todo lo méaximo posible, por lo que pedi a les autores que subieran su obra
y todos sus datos a un formulario de Google que me dejé todo en una preciosa tabla que no
imagindis lo que me facilito la vida.

Una de las grandes dudas era como repartir las obras a lo largo de los 25 dias, asi que lo
hicimos de la siguiente manera. Primero, les dejamos elegir dia en el formulario, si querian.
Después, entre las que no tenian dia asignado, hicimos un sorteo. Pero claro, con eso nos en-
contramos que a lo mejor quedaban muy pegadas dos del mismo género o tono, asi que hici-
mos algunos ajustes. Y estamos muy contentos con coémo quedaron al final.

La mitad de la maquetacion en PDF me la hizo Microsoft Publisher bebiendo directa-
mente de esa tabla de Google. Las tres cuartas partes de la maquetacion en EPUB la hice con
dos scripts tontisimos que me cogian la tabla y me generaban los archivos HTML que des-
pués abria en Sigil y solo necesitaba retocar cuatro cosas. E1 CSS del estilo lo dejé sencillisi-
mo pero efectivo, para tampoco complicarme la vida.

Una vez que tuvimos la web lista, hicimos un playbook de Ansible que cada dia copia-
ba la imagen, los archivos y los enlaces correspondientes para que pudieseis tener acceso a
ellos a las 12 de la noche. Aprendimos muchas cosas sobre el paso de aplicaciones a produc-
cion, sin ser nosotros nada de eso. Cualquiera que haya desarrollado deprisa y corriendo (o
incluso sin ser deprisa y corriendo) sabe lo que pasa con estas cosas: las pruebas fueron estu-
pendamente, pero el dia del paso a produccion (el 30 de noviembre, cuando sali6 el prélogo)
hubo una tonteria tan grande como una palabra olvidada donde no debia (la palabra fest, con-
cretamente), que hizo que tuviésemos que estar corrigiendo el coddigo desde el movil en la
habitacion de un hotel de Barcelona. Otra buena mala pasada es la que te juegan las cadenas
de caracteres y los enteros. jAy, las cadenas de caracteres y los enteros! Que todo habia fun-
cionado guay porque habiamos estado haciendo las pruebas en dias con dos cifras, pero cuan-
do lleg6 el dia 1 tampoco funciond porque no pusimos un int donde tocaba. Y otra vez a las
tantas en la habitacion del hotel de Barcelona solucionando las cosas (esta vez ya con un por-
tatil). Después creo (creo) que todo fue mas o menos rodado. Lecciones aprendidas, para la
proxima.

La parte grafica la hicimos toda con Canva y con recursos del propio Canva y de Flati-

con (mi eterno agradecimiento a Umeicon por darnos semejante coleccion de iconos donde
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era raro no encontrar alguno que encajase a la perfeccion con cada obra). Y las redes las pro-

gramamos en la medida de lo posible, pero al final, como siempre, son el trabajo mas ingrato.

Fin de la parte para frikis.

Una de las preguntas que hicimos a les autores era si les gustaria que les afiadiésemos a
un grupo de Telegram, y la respuesta a esto también fue unanime. Tengo que reconocer que
fue muy emocionante ver en un mismo grupo a gente que conozco de circulos diferentes, des-
de hace afos o solo meses, a la que aprecio y admiro muchisimo.

También fue emocionante ver sus reacciones al conocerse o reconocerse, y el apoyo a
cada una de las obras que han ido saliendo cada dia. Me gustaria poder decir que hemos crea-
do una pequefia familia ahi, y que vamos a seguir apoyandonos en el futuro y, quién sabe,
quiza dando la bienvenida a nuevas incorporaciones.

(Habra Adviento Fantastico 2025? Solo el tiempo lo dird. De momento, seguid disfru-

tando de este, y pasad felices fiestas.

Ana Saiz
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https:// www.advientofantastico.org

Audioficciones disponibles en los siguientes canales:

Spotify Sonos Sonoros

YouTube Sonos Sonoros



http://www.advientofantastico.org
https://open.spotify.com/show/1vjX7YihPCn0yq73a8X3NC?si=f1f30cd5f293481e
https://www.youtube.com/@SonosSonoros

