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  Prólogo

  David Fernández Vaamonde
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Dicen que el momento más oscuro de la noche es
justo antes del amanecer, y eso pasó con este calendario de Adviento. La idea
de hacer este calendario surgió en un viaje de A Coruña a Madrid durante seis
horas de coche y nos sirvió para ilusionarnos con un proyecto impresionante y
para ayudar a la vez a olvidarme de que ponía seiscientos kilómetros de por
medio entre yo y mi madre, recién operada de una enfermedad bastante delicada.



La inspiración: un «libro de adviento» del que
nos habló un buen amigo (si seguís el calendario, descubriréis quién) y que
permitía ir rompiendo sus esquinas para desbloquear su contenido a lo largo de
los 24 días que dura el Adviento antes de Navidad. El contenido de ese libro
era literatura romántica y nuestro pensamiento fue directo: «¿Por qué no hacer
algo así con literatura de género?». Fue así como se nos ocurrió hacer un
calendario de Adviento que desbloquease una obra relativa al género fantástico
cada uno de los días, pero que además fuese benéfico y que diese la posibilidad
de que, en cada día, los lectores que lo desearan aportaran a una causa
sugerida por el autor. Y todo ello hablando de la Navidad desde una perspectiva
de género: fantasía, terror o ciencia ficción.



Una vez con la idea definida en nuestra cabeza,
empezó otro aspecto del calendario que nos dio enormes alegrías aun sin tan
siquiera haber empezado: el proponer a distintos autores su participación en el
calendario. Y aquí nos dimos cuenta de la cantidad de amigos maravillosos que
tenemos, los cuales nos fueron diciendo que sí, uno detrás de otro, y que, por qué
no decirlo, multiplicaron así el poder sanador de este proyecto.



Como les dijimos a ellos: no están todos los
que son pero si son todos los que están, ya que, desgraciadamente, nos dejamos
a mucha gente que nos habría hecho una ilusión enorme que estuviesen y que, si
el proyecto es finalmente un éxito y se repite, estarán los años venideros.



Empezó en ese momento un trabajo de
formularios de entrega, de canales de difusión, de edición, de promoción, de
locución y, por qué no decirlo, de juegos del gato y el ratón, donde fuimos
dejando caer pistas de algunos autores a otros en distintos momentos y en
distintos eventos pero sin llegar a decir quiénes estarían finalmente en el
calendario, ya que preferíamos que ellos mismos pudiesen disfrutar
sorprendiéndose con las obras y los autores desvelados cada día. Lo que viene
siendo crear hype y generar ilusión y disfrute a los que realmente han
hecho posible que exista este calendario.



Llegamos así al 30 de noviembre, preludio de
los 24+1 días —el dia 25 habrá un relato final—, al comienzo de una fiesta que
pretendemos disfrutar tanto como los lectores y los propios autores,
descubriendo relatos y otro tipo de obras fantásticas que esperamos que os
hagan tanta ilusión como a nosotros prepararlas, y permitiendo además que las
escuchéis audioficcionadas (y ojo, que puede haber alguna sorpresa en las
audioficciones). 



Solo queda dar las gracias infinitas a los
autores —y a pesar de ello, esperamos, todavía amigos— que han contribuido a
que este sueño se transforme en realidad y que han hecho que preparándolo me
emocionase, llorase y riese a carcajadas, porque sin ellos no sería posible
nada de esto. Y también a todos vosotros, lectores y potenciales donantes por
adelantado, por haber llegado hasta aquí y mostrar interés en este proyecto.
Recordad que la mejor manera de devolver ese pedacito de arte que cada uno de
los participantes han cedido al mundo es interesarse y donar a la causa que
cada uno de ellos ha asociado a su obra.



Y ahora sí, ha llegado el momento: ¡Que
comience el Adviento Fantástico! ¡Feliz Navidad!



David Fernández Vaamonde
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  Adviento

  Talita Isla
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El movimiento es lento y pausado. Apenas se nota al inicio,
cuando extiende las garras blancas hacia adelante para abarcar la distancia
casi infinita entre su guarida y la Tierra. La Criatura del Adviento va
despertando de su letargo. Pero os lo advierto: para la mayoría de nosotros, su
existencia es tan solo un ensueño. Únicamente podemos llegar a tener constancia
de ella cuando sus ojos dorados se cuelan por el resquicio que, unas pocas y
excepcionales veces, se abre entre nuestra vida y la de los seres eternos. Así
es como algún niño ha llegado a verla, en el sueño meloso y tan sensible al
terror que precede al despertar de la infancia. Lo mismo ocurre con los
ancianos que, cuando miran el cielo, divisan en él la frontera entre la vida y
la muerte, entre lo real y lo que aguarda tras los límites donde la razón nos
obliga a soñar el tiempo en el que permanecemos bajo su dominio. Más allá de
esa frontera, entre las estrellas, tiene esta criatura su guarida.


La Criatura del Adviento se
despereza: en el transcurso de su camino, mece las patas en la oscuridad del
cosmos. Extiende las alas. Se impulsa a través de las tempestades de estrellas
que siembran terror y paz en el universo, que atraviesa con una consciencia
fugaz de que ella no pertenece al mundo de las cosas que tiemblan y caen en el
vacío. Sin embargo, todo a su alrededor la recibe con júbilo: las estrellas
titilan, los planetas conjuran sus órbitas para dejarle paso, los cometas
bailan entre sus cuernos de plata. Mientras sus destellos se reflejan en su
crin, la Criatura del Adviento flota por el espacio, camino a la Tierra. 


Se prepara así para el Nacimiento.
En su tripa late el fruto de las largas horas de ese sueño universal que ha ido
creciendo hasta curvar su abdomen escamado. Esa es la llamada a la que sirve y
obedece. Ninguna más la invoca, y ninguna más logra sacarla de la guarida
donde, cada año, aguarda a ser despertada por los ritmos perversos, profundos e
inescrutables que rigen el universo. Son los mismos que la protegen; los mismos
que la arrojarían a los abismos de la creación si ella, algún día, quisiera
librarse de ellos.


[bookmark: _heading=h.gjdgxs]Cuando
alcanza el mundo, la tripa abultada de la Criatura del Adviento roza
sigilosamente las nubes. Cubre la mitad de la Tierra con su cuerpo largo y
blanco; blanco como los huesos, como la leche, como la mañana de un nacimiento
bendito; blanco como la Luna a la que mira sin querer mirarla del todo. Yo os
contaré la verdad: esa criatura universal tiene miedo a ser seducida por su
pulso brillante. La Criatura del Adviento se reconoce en la Luna, del mismo
modo que nosotros, los seres humanos, nos reconocemos en los amores ansiados y
perdidos. Quizás por eso la rehúye mientras se aprieta la tripa con las garras,
consciente de que el influjo de la Luna es lo único que podría desviarla del
Nacimiento y de su cíclico deambular entre las estrellas. Ambas se han visto la
una a la otra desde el principio, cuando el tiempo era todavía una tensión fría
de acontecimientos por desenvolver; acontecimientos improbables, contenidos en
los latidos de las criaturas eternas que, como ellas, surcaban la oscuridad sin
ningún propósito. Poco después, cuando los cuerpos celestes impusieron sus
reglas, a la Criatura del Adviento le tocó esa tarea tan mundana y corriente
que es el Nacimiento, y que se repite periódicamente sin que nadie en la Tierra
sospeche que de ella dependen el frío, los vientos y los mantos de nieve que
empujan al mundo hacia el silencio terrible de la última estación. 


Bajo el cuerpo alado de la Criatura
del Adviento, la luz del otoño se apaga en la Tierra: moribunda, desaparece
entre sus fauces, resignada a servir de alimento a nuevos paisajes y leyendas.
La cola larga, que acaricia la Tierra como el bordón de un peregrino, se
prepara para el Nacimiento. Cuando la luz llega a su vientre, da comienzo el
parto. 


Entonces, la tripa de la criatura
se abre.


Suspendida entre la Tierra y la
Luna, la Criatura del Adviento desova: los copos de nieve que salen de su
vientre sumen al mundo en una quietud blanca. Caen sobre ciudades y campos;
sobre ricos y pobres; sobre vencedores y vencidos. El Nacimiento los abarca a
todos por igual, los somete al juicio cruel del frío, al doloroso
descubrimiento de la muerte de la luz que, sin embargo, siempre deja tras de sí
la esperanza del renacimiento. 


Y así es como, todos los años,
llega al fin el invierno. 
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  Talita Isla

   

Talita Isla (Barcelona, 1996) escribe bajo pseudónimo. Es autora de varios relatos de ciencia ficción, fantasía y terror editados en antologías y revistas. Su primera novela, Es Teresa o el tiempo, fue finalista del II Premio Droide de Novelette de Droids&Druids y se ha publicado este otoño. Le gustan los libros, las plantas y la danza. Vive en Barcelona.
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  Causa benéfica: Fundación Pasqual Maragall de investigación sobre el Alzheimer (Donar)




  X: @talitaisla

  Bluesky: @talitaisla.bsky.social

  Web: https://cronicasdelholoceno.tumblr.com/
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  El búnker

  Vania T. Curtidor
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Búnker 3 zona cero población 52 personas STOP


Llevamos 100 días encerrados y se supone
que nos rescataban tras un mes STOP No ha habido ninguna infección STOP Se nos
acaban las provisiones y sobre todo el combustible STOP La radio no responde y
no aguantaremos el invierno STOP


Ing. Sara Cambra 


 


***


 


Querido diario:


Ayer fue Navidad, pero Papá Noel no vino.
Esta mañana, Antonio se puso a llorar y a decir que no nos visitó porque lo ha
pillado el Virus. Yo acabé llorando también, como todos. No quiero creer que
sea verdad, pero si el Virus hace que las cosas dejen de funcionar, supongo que
también puede infectar a seres mágicos…


Mejor hago como dice mamá y no pienso en
ello, aunque es difícil. Tal vez venga alguien a rescatarnos antes de Reyes y
todo vuelva a la normalidad. Los adultos también tienen miedo, aunque no lo
digan. Cada vez tenemos menos horas de estufa y a veces el frío es tan fuerte
que tiritan mientras hacen sus labores. Hasta he oído al señor Martínez
mientras grababa sus diarios decir que abrirá las compuertas para buscar
soluciones.


Espero que esto se acabe pronto. Te
mantendré informado.


Valeria


 


***


 


«Día 106: No nos queda más remedio que salir a la superficie.
Acabo de abrir las compuertas. Aunque esperaba un paisaje similar, he mirado mi
reloj como un acto reflejo. No hay ni rastro de la luz solar que debería
alumbrar el mediodía. Ahora empezaremos a explorar la zona. Por seguridad,
dejaré la grabadora aquí».


[...]


«Lo esperábamos, pero no ha sido fácil aceptar que no hay nada.
Sabíamos que no podía quedar ni siquiera el más pequeño de los objetos si
querían erradicar el Virus. O lo que fuera que lo infectó todo. Ese nombre casi
me hace añorar la época en que afectaba solo a personas y animales, antes de
que los objetos empezaran a fallar. Todavía tengo la imagen del desastre cuando
el helicóptero que nos traía provisiones detuvo de repente el motor y se
estrelló contra la ciudad. Espero que evaporar hasta el último cimiento de esta
región les haya servido para mantenerse a salvo. Aunque una pandemia explicaría
por qué todavía no nos rescatan».


[...]


«Tuve que decirlo en cuanto entré: “tampoco hay combustible
fuera”. Vi la ilusión resquebrajarse en todas las caras, sobre todo las de los
niños. Quizás fue por esa frustración por lo que, poco después de mi regreso,
encontramos a las dos mayores enredadas en una espiral de puñetazos y patadas
mientras los demás las alentaban. Cuando preguntamos, ninguno de los once dijo
nada.»


 


***


 


Querido diario:


Ayer dos de mis amigas se pelearon y no
tuve ganas de escribir en la noche, perdón. Hoy las cosas tampoco han ido mucho
mejor. Oí a la ingeniera Sara llorar mientras le leía un telegrama a su
compañero. Nos van a rescatar, pero tendremos que esperar otro mes, mínimo.
Algo de que el mundo está en un estado precario. 


Encima estuve hablando con los otros niños
y estamos convencidos de que los Reyes tampoco van a venir. Si todo está así,
¿de dónde van a sacar los regalos? Ellos no tienen una fábrica. No quiero
perder la esperanza del todo, pero se hace difícil creer en milagros…


Valeria


 


***


 


Mario: Cuando vuelvas, saca las pasas de la despensa (por lo menos
tendremos algo que contar con las «campanadas»). Voy a ver si en el dormitorio
puedo cortar el queso, aquí hace tanto frío que se me van a romper los dedos.


Mucho ojo con Valeria. Esta mañana la dejé asistirme y tiró tres
tazas y dobló la cuchara de palo. Los niños están insoportables desde hace
días, mejor no los dejes entrar.


 


***


 


AVISO: Debido
a los acontecimientos recientes, la sala de comunicaciones queda cerrada.


 


ACTUALIZACIÓN: 2 de las 4 piezas del telégrafo encontradas. Seguiremos
investigando.


 


ATENCIÓN: Prohibido el acceso a menores no acompañados.


  


***


 


«Ya es casi medianoche, así que he salido del dormitorio con la
excusa de ir al baño. Le hemos robado la grabadora al señor Martínez, espero
que nos perdone. Lo bueno de llevar tantas capas es que nadie se ha dado cuenta
de que la tengo encima».


[...]


«Oigo los pasos furiosos de mamá mientras grita que está harta de
mi desobediencia, pero aparte de eso, nada. Ya son casi las doce y cinco.
Supongo que el plan no ha funcionado. Tendré que devolver la grabadora, pero da
igual. No hay nada que contar».


 


***


 


«Día 117: Un estruendo me ha despertado con un sobresalto. Según
mi reloj, son las 6:03. El ruido se acerca, rítmico y fuerte, como el galopar
de cientos de caballos. Acabo de abrir las compuertas, pero fuera solo hay
silencio. Ni rastro de actividad ni tierra removida. Solo la calma gris muerte
que nos rodea desde hace semanas. Tengo que preguntar si alguien más ha oído lo
mismo».


[...] 


«¡No lo puedo creer! En la sala común, los niños festejan con ropa
y caras sucias. Sacos y sacos de carbón los rodean. Una montaña maravillosa que
llega hasta el techo…»


 


***


 


Hemos traído todo el carbón que nuestros camellos pueden cargar.
No es todo el que os merecéis, porque os habéis portado muy mal, pero hemos
estado un poco malitos. De momento será suficiente.


SS.MM. M, G y B.
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  Vania T. Curtidor

   

Vania T. Curtidor descubrió su pasión por la lectura de niña. De adolescente se interesó por aquello de escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a los diecisiete años, le pareció buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de éxito del 100%. Solo necesitó trece años para darse cuenta de que también podía escribir en su época adulta. De momento, guarda la mayoría de sus historias (muchas inacabadas), pero a veces las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antología. Pese a no ser muy fan de la Navidad, considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus éxitos literarios.
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  Causa benéfica: A lifeline for Gaza (UNRWA) (Donar)




  X: @vtcurtidor

  Bluesky: @vtcurtidor.bsky.social
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  La magia de la Navidad

  Elisa Álvarez Pastor
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Don Carlos del Valle, noventa y seis años, con un diagnóstico de demencia senil, ocupaba la habitación número siete de la residencia El Jardín. Era un hombre culto y tímido que pasaba las horas leyendo cualquier cosa que cayera en sus manos. Últimamente releía los libros de aventuras de su infancia.


Anita, la nueva auxiliar, era simpática y dicharachera. Demasiado, según don Carlos. Todas las mañanas hacía el mismo “ritual”, que él aguantaba con resignación.


—¡Buenos días, don Carlos! Hace un día precioso para tomar el sol —decía mientras encendía la luz y corría las cortinas del balcón.


—Buenos días, Anita —contestaba. Él llevaba ya un rato despierto.


El otro día fue distinto. Cuando Anita entró, se lo encontró ya aseado y sentado en su mesa escribiendo.


—Pero bueno, Señor del Valle, ¿qué ha pasado hoy, que ha madrugado más de lo normal? —dijo Anita sonriendo—. ¿Escribiendo a algún amigo?


—Señorita, es usted tan simpática como entrometida — le contestó sin mirarla.


—Uy, no se me ponga farruco, que se lo pregunto sin mala intención.


—Pues no pregunte tanto y siga con lo suyo —replicó, zanjando la conversación.


Ese mismo día, en el comedor, don Carlos estaba tan parlanchín que los demás residentes se quedaron extrañados.


—Chico, Carlos, estás irreconocible. ¿No te habrás pasado con la medicación? —comentó Ramón, el expolicía retirado, en plan de guasa.


—¡Qué tonterías dices! Te lo voy a contar a ti, pero no digas nada porque es una sorpresa. Estoy organizando una cena de Nochebuena con unos amigos de la infancia.


—¿Pero te queda alguno vivo?   


—¡Pues claro, hombre! —replicó un poco mosqueado—. John, Peter, Margarita, Robin... Ya mandé las invitaciones.


Llegaron rumores a la dirección, pero como muchos otros, se ignoraron.


Durante la cena de Nochebuena, el señor del Valle se fue apagando poco a poco. Anita, a la que le tocaba turno esa noche, se dio cuenta. 


—No se preocupe, don Carlos, recuerde la magia de la Navidad —le dijo guiñándole un ojo


—No importa, guapa. Lo único que quería era vivir mi última Navidad rodeado de los que me hicieron pasar los mejores ratos de mi vida.


—No se me ponga tristón y le sirvo un chupito de orujo sin que se entere nadie.


De repente, se empezó a escuchar mucho jaleo en el exterior, a la vez que un resplandor entraba por las ventanas. 


La puerta se abrió de golpe y apareció un conejo blanco vestido con traje y un enorme reloj en la mano.


—¿Está Carlitos? Creo que llegamos tarde —preguntó mirando el reloj y hablando solo.


—Tiene que ser aquí —contestó, detrás de él, un pirata con un garfio por mano.


—Capi, eres pirata, pero por tierra te manejas fatal —se quejó una pequeña hada que revoloteaba alrededor de su cabeza.


Los comensales estaban atónitos, pero a don Carlos se le iluminó la cara.


—¿Queréis callaros? —se escuchó una voz casi a nivel del suelo. Era un grillo con traje, sombrero de copa y paraguas —la dirección es correcta, pero llegamos tarde.


—¡Tócate los coj...! ¿Tú no serás Pepito Grillo? —dijo Ramón casi sin gesticular.


—Para servirle a usted, caballero —dijo levantándose el sombrero.


—No deberíamos aguantar groserías —dijo una niña vestida con una caperuza roja.


—Niña, en todos mis años de navegación he escuchado cosas peores…


—Lo sabemos, Nemo. Nos lo repites demasiado a menudo. Eres muy cansino —esta vez habló un hombre con un arco al hombro. 


—Damas y caballeros, venimos a ver a nuestro amigo Carlitos del Valle —dijo en voz alta un hombre con una pierna de palo y un loro en el hombro que parecía llevar la voz cantante del pintoresco grupo.


Todos se giraron hacia don Carlos, que, con los ojos llenos de lágrimas dijo:


—¡Habéis venido!


—¡Por supuesto! Te acompañamos durante toda tu infancia y no podíamos dejar de venir a agradecerte que revivas nuestras aventuras una y otra vez. —Esto último lo dijo un mosquetero perfectamente uniformado haciendo una reverencia mientras se quitaba el sombrero.


Todo el comedor prorrumpió en un fuerte aplauso.


—Bueno, bueno, yo veo por aquí muchas caras conocidas —habló por primera vez un soldado de plomo al que le faltaba una pierna.


—¡Ay, la magia de la Navidad! —suspiró Anita.


Nunca una cena de Nochebuena fue más animada en El Jardín. Todos los comensales, incluida Anita, rieron y recordaron su infancia.


Fue la última Navidad de Carlitos del Valle. 




  [image: Filete]



  Elisa Álvarez Pastor

   

Elisa empezó a leer tebeos y continuó con toda la biblioteca de su casa. Al meterse en Twitter se relacionó con lectoras, se animó con los microrrelatos y ha terminado escribiendo relatos que le han publicado: La Regente, El brazo armado del karma, La independiente y Lo que el colesterol ha unido en la revista Literentropía y Nunca es tarde si la dicha es buena(...) en la antología Cabezología. ¿A la vejez, viruelas? Pues eso parece.
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  Causa benéfica: Save the children (Donar)




  X: @elisaalvp

  Bluesky: @elisaalvp.bsky.social
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  Navidarghh

  Carla Plumed (Cafedetinta)
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¿Cómo?
¿Que estamos a día 5 de diciembre y todavía tienes duda sobre cuáles son los
libros que sí o sí tendrías que haber leído este 2024? Bueno, que haya
tranquilidad, todavía estás a tiempo de poner en tus listas de regalo navideñas
(o de autorregalo, que son las mejores). 


Ficción histórica: Mi imprescindible delaño, sin duda, es La península de las casas vacías, de David Uclés.
Quizás estarás pensando que ya me vale por recomendarte un libro de 700 páginas
que habla de la Guerra Civil, pero antes de que te arrepientas por haber
abierto esta ventana del calendario de Adviento, te voy a añadir: realismo
mágico, rotura de la cuarta pared, humor, perspectiva LGTBI y… sí, una dosis
altísima de realidad. Dale una oportunidad o regálalo a esa persona querida a
la que sabes que le va la ficción histórica, porque es acierto seguro. 




 


No
quería quedarme sin recomendar El buzón de las impuras, de Francisca
Solar. ¿Sabías que en 1863 se quemó una iglesia en Santiago de Chile en la
que murieron más de dos mil mujeres? Este libro nos va a relatar estos hechos
partiendo de dos meses antes de la tragedia y del punto de vista de una familia
bienestante relacionada con la orden religiosa de esta iglesia. Una obra tan
dura como fascinante. 





 


Terror: Que sí, que es Navidad y queréis
leer algo tranquilo haciendo la croqueta con la manta. ¡Pues no! El terror es
válido para todo el año. Y qué mejor época para leer una versión retorcida de
la religión cristiana, ¿verdad? Mi recomendación es La sombra de Cristo,
de Alicia Pérez Gil. Porque ¿a quién no le va a gustar una historia de
pasión, demonios, sacrificios y gente turbia? 





 


Y si estáis buscando algo que de verdad os dé miedito, que os haga darle vueltas
al libro aunque pasen los días, os recomiendo Tenemos que hacer algo,
de Max Booth III. Una familia tiene que encerrarse en el baño de su casa
ante la amenaza de tornado y, debido a un incidente, tendrán que pasar allí más
tiempo de lo esperado… 




 


Bueeeno, va, si quieres algo de fantasía
más tradicional, con sus espadas y sus magias y sus peleas y sus cosas, te voy
a recomendar mi novela favorita de piratas del año. ¿Qué digo del año? ¡De la
vida! Échale un vistazo a Las aventuras de Amina Al-Sirafi, de S.A. Chakraborty. Una señora pirata pasada de vueltas y a la
que le duele todo (cómo me representa…) que tiene que salir de aventuras una
vez más. 




 


Y no me puedo quedar sin hablar de T. Kingfisher y de su maravillosa Ortiga
y hueso. Cualquier cosa que os diga de este cuento feminista,
imaginativo a rabiar, sorprendente, divertido y turbio sería quedarme corta.
Bueno, va, os contaré que tiene una gallina poseída por un demonio. Ahora sí,
¿no?






 


¿Y algo de cifi? Pues evidentemente voy a
recomendar Amanecer en Benidormiens, de Ana Saiz. Primero porque
coordina este pedazo de calendario de Adviento (¡Hola, Ana! Espero que me
dediques este sonrojo, jaja). Fuera bromas, es de las obras de ciencia ficción
más interesantes que he leído este año porque es capaz de usar todo aquello que
conocemos (Benidorm, seres de la noche, fantasmas, tecnología capaz de guardar
nuestras mentes aunque nuestros cuerpos dejen de funcionar) y crear una
historia capaz de maravillarnos. 




 


Me he guardado un espacio para un par de
cosas juveniles que me han gustado muchísimo este año y no quería dejar de
recomendar. Una es Alcatraz contra los bibliotecarios malvados, de
Brandon Sanderson, porque sin ser yo la fan número 1 de este caballero,
este libro me hizo reír muchas veces. Si escribes, es de esos libros que enseña
muchos de los trucos de escritura que enganchan en literatura juvenil, así que
lo considero un must si te interesa desarrollarte en este género como escritor.





 



Y una pequeña joya totalmente disfrutable
por todas las edades es Beetle, Aprendiz de bruja, de
Aliza Layne. Una novela gráfica (tomo único, importante) a todo color sobre
una aprendiz de bruja que intenta recuperar a la que era su mejor amiga. Una
historia preciosa de amistad con personajes LGTBI que os emocionará. 




 


Bueno,
creo que con esto tenéis lectura como mínimo para diciembre… del 2025,
evidentemente. Y no olvidemos todos los relatos que formarán parte de este
calendario de Adviento, que os animo a buscar a les autores que participan y
leer todas sus obras. ¡Que paséis unas felices fiestas, en buena compañía y en
mejores lecturas!
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  Carla Plumed (Cafedetinta)

   

Divulgadora literaria y podcastera en Furia en la Librería. Se rumorea que dispone de una Tardis para tener tiempo a todo. 


  [image: Profile]



  Causa benéfica: Gremi Llibreters Valencia.

El Gremio de Libreros de Valencia ha creado una iniciativa para ayudar a todas estas librerías. Se ha creado un número de cuenta y un Bizum para que todas aquellas personas que quieran contribuir económicamente con la reconstrucción de las librerías, puedan hacerlo.

IBAN: ES76 3159 0015 8823 2590 9725

Bizum: 10592

Concepto: Donació Llibreries DANA




  Instagram: @cafedetinta
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  Una visita por navidad

  Teresa Plaza García


  [image: Icono del día 5]


   


28 de noviembre


Hoy papá, mamá y yo hemos celebrado que hace un mes que vinimos a
este país. ¡Por fin me he aprendido que se llama Austria! Me cuesta entender a
otros niños, pero mamá dice que dentro de poco nos acostumbraremos.


 


29 de noviembre


En el cole he hablado en inglés con un niño que dibuja mejor que
yo. La profe ha dicho que su dibujo le gustaba mucho.


Es un secreto, pero cuando todos han
salido de clase, he roto el dibujo de mi compañero. Ahora el mío será el mejor
de la clase.


 


30 de noviembre


¡He desayunado tortitas! O panquecas, como le gusta llamarlas a
papá.


En el cole, la profe nos ha explicado la
importancia de respetar a los demás y sus cosas. Por suerte, nadie sabe lo que
hice.


Al acostarme he visto una gran figura
oscura que me miraba desde la puerta. Seguro que era papá deseándome buenas
noches.


 


1 de diciembre


¡Ya es diciembre! En menos de un mes abriré todos los regalos que
me ha dejado Papá Noel y tomaré chocolate caliente con papá y mamá.


Papá ha estado muy cariñoso conmigo y
hemos ido a jugar al parque después del cole. 


Ya estoy acostado y todavía escucho el
rechinar de las cadenas de los columpios. ¡Qué bien me lo he
pasado!


 


2 de diciembre


Hoy hemos aprovechado que es fin de semana para hacer una
excursión. Hemos ido a una casa en las montañas. ¡Había nieve por todas partes!


De camino me he asustado mucho porque papá
frenó después de que algo golpeara nuestro coche. Di media vuelta para ver lo
que era, pero lo único que pude distinguir fueron unos grandes cuernos sobre la
carretera.


 


3 de diciembre


Mamá estaba preocupada por el accidente de ayer y por cómo me
sentía. Hablamos de ello mientras caminábamos por la montaña. Entonces
escuchamos unos cencerros y me quise acercar. Corrí entre los árboles a pesar
de que mamá y papá me decían que los
esperase. Llegué hasta el final del camino y encontré una casa. Frente a ella
había un hombre grande con cuernos en la cabeza, cadenas y un cencerro colgando
del cuello. Cuando papá y mamá llegaron todo había desaparecido, así que no les
conté nada.


 


4 de diciembre


He vuelto a romperle otro dibujo a mi compañero. Estoy harto de
que a la profesora le guste todo lo que hace.


Cuando he ido solo al baño, me he mirado
al espejo y he visto al mismo hombre de ayer detrás de mí. Me sacaba la lengua.
Era roja y tan larga que parecía que me iba a tocar. He
empezado a llorar y, al entrar, la profesora solo me ha
visto a mí.


Ahora estoy acostado sin dejar de mirar la
puerta y la ventana. Siento que ese hombre me persigue. No dejo de escuchar el
cencerro y las cadenas. Una y otra vez.


 


5 de diciembre


¡Mamá también ha visto al monstruo! Hemos ido a la calle y había
un montón de ellos paseando en fila. Cuando me he puesto a gritar mamá me ha explicado que eran hombres disfrazados del Krampus, una criatura
inventada que castigaba esta noche a los niños malos y que no tenía que
preocuparme.


No he cenado y ya estoy acostado sin dejar
de mirar la puerta y la ventana. Suspiro y cierro los ojos hasta que escucho el
ruido de cadenas arrastrándose por el suelo. 


El agudo sonido de los cencerros se une al
de las cadenas subiendo las escaleras. Las lágrimas se acumulan en mis ojos y
veo borroso.


Los cencerros y las cadenas cada vez están
más cerca.


Una gran sombra se asoma por la puerta de
mi habitación.


El Krampus ya está aquí.
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  Teresa Plaza García

   

Teresa Plaza García es madrileña de nacimiento (1993), pero londinense de corazón. Su madre siempre quiso que le gustara la lectura, pero Teresa se resistió hasta que a los dieciséis años encontró un libro de fantasía que la encandiló. Desde entonces, la romántica y la fantasía la acompañan tanto en sus lecturas como en las historias que escribe. En la escritura se define como una brújula que no apunta al norte. Es autora de la novela El vínculo de los guardianes (Ediciones Raven, 2024) y ha coeditado las antologías benéficas Renacer, Legado y Huellas junto con Elena Nozal Moralejo.
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  Causa benéfica: Zooasis.org (Donar)




  X: @TeresaPGarcia

  Instagram: @tessa_plaza

  Bluesky: @TeresaPGarcia.bsky.social

  Tiktok: TessaPGarcia
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  Negro Navideño

  Virginia Orive de la Rosa


  [image: Icono del día 6]


   


«—¿Qué
quieres que te compre por Navidad?


Su
mirada ocultaba una sonrisa juguetona.


—Un
vestido negro.


Lo
estudié de arriba abajo: las piernas musculosas, las anchas espaldas, la barba
de tres días que necesitaba un arreglo.


—¿Para
qué cojones quieres un vestido negro?


—Para ir
elegante a la fiesta».


No debería haber dejado su regalo para el último
momento, lo sé, pero no tengo ni idea de qué comprarle. Mientras subo a toda
prisa las escaleras para salir a la calle, me digo que quizá debería ceder por
fin con lo del vestido negro. Cierro los ojos en el rellano y me lo imagino
llevándolo puesto; la tela adhiriéndose a la amplia musculatura, remarcando
cada curva en un relieve irresistible. Le sentaría bien, es inevitable, pero
¿negro Navidad? ¿En serio? No lo creía tan cursi.


Siempre he odiado esta época del año; el espumillón
plateado con las calaveras de nácar colgando, las cintas negras convirtiendo
las calles en un pastel empalagoso, las imágenes de Madre Morte cargada de
regalos para quienes colaboran gustosos en la regeneración. No creo en esas
cosas, aunque sé que todo esto es necesario, comprendo el sentido de la
Navidad. La época en la que debemos extirpar lo viejo para renacer en un mundo
nuevo.


Este año hemos llegado a un acuerdo, las otras bandas
y la nuestra: el clan Nemic debe caer en Nochebuena. Regeneración. Hemos
preparado una fiesta que teñirá la noche de sangre para que el amanecer del día
de Navidad ilumine una sociedad más feliz. Vacía de esos bastardos que,
cansados de traficar con sustancias, comenzaron a vender cuerpos, un paso
lógico, una nueva forma de entregar vidas a la miseria.


Debo darme prisa y regresar a tiempo de darle su
regalo y prepararnos para salir. Siempre en el último momento, soy un desastre
perpetuo. Cuando alcanzo la calle, mis botas celestes marcan un ritmo frenético
sobre el asfalto naranja; colores sobrios y elegantes que contrastan con la
absurdez afectada del negro y plata que ha tomado el mundo. La decoración me
asfixia y no me libraré de ella hasta pasado mañana, cuando la Navidad sea cosa
del pasado y nos encaminemos al año nuevo, al mundo renacido. Sin el clan
Nemic.


Apenas me he alejado unos metros de la Brecha, nuestra
guarida subterránea, oculta bajo un anticuado edificio de viviendas de un
aburrido color morado brillante que pasa totalmente desapercibido. La fuerza de
la explosión me envía volando hacia delante. Me cuesta ver a través de la
sangre, no oigo nada, envuelta en un silencio sobrenatural que en nada encaja
con el caos que me rodea. Me llevo una mano al oído y lo encuentro manchado de
sangre.


 


«—Entonces,
¿qué quieres?


Me mira,
extrañado, casi ofendido.


—Ya te
lo he dicho: un vestido negro.


Suspiro,
reuniendo paciencia. Todos los años igual.


—¿Para
qué cojones lo quieres?


—Para
disimular las manchas de sangre».


Habría sido mejor para ellos que no hubiera
sobrevivido. De no haber dejado el regalo para el último momento, habría
sufrido mucho más que unos tímpanos perforados y una brecha en la frente. Él,
sin embargo… Me niego a pensar en ello, a reflexionar en el mañana, y convierto
el dolor en rabia ciega, en enfoque, mientras me pongo mi traje nuevo: un
disfraz de Madre Morte. Con la casulla negra con ribetes de plata, igual que
los pantalones, y la capucha con la calavera de nácar en la punta velándome el
rostro.


Alguien nos traicionó, alguien delató nuestro plan al
clan Nemic, alguien le ofreció nuestras vidas para que las segara antes de que
pudiéramos atacar. Y ellos decidieron venir a por nosotros y otras tres bandas
más, morir matando, con la esperanza de despertar en Navidad en un mundo más
favorable, en el que no fuesen ellos quienes sobrasen.


Por desgracia para ellos, yo sobreviví, y me encargaré
personalmente de que paguen por lo que han hecho, de velar por el espíritu
navideño y cumplir con nuestro acuerdo original. Subestimaron nuestro número al
atacar solo cuatro guaridas. Somos muchos clanes más, decenas, y vamos todos en
su busca. Las bandas se han reunido. Aunque no puedo escuchar los pasos que
deben de atronar la noche en este momento, mientras caminamos decididos hacia
la fiesta de Nochebuena en Casa Nemic, los siento a mi alrededor. Distingo las
figuras anónimas a pesar de la limitada visibilidad que ofrece la capucha. La
calavera de la punta emite su clásico sonido navideño cuando los dientes
repiquetean unos contra otros con el movimiento de mi cabeza.


Mañana deberé escoger una banda nueva y seguir
adelante, pero antes debo vivir este momento y disfrutar de la fiesta. No pude
comprarle lo que quería y al final soy yo quien hoy viste de negro. Camino y
después corro sobre el asfalto naranja. Me esperan en la celebración. Ojalá le
hubiera podido ofrecer un vestido negro, en su lugar, esta noche le regalaré
venganza.
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  Virginia Orive de la Rosa

   

Virginia Orive de la Rosa (Vitoria, 1982) vive atrapada en historias de fantasía y busca la salida saltando a través de mundos de ciencia ficción, terror y humor absurdo. En su afán por salvarse, a veces los pone por escrito para compartir la carga con cualquier valiente que se atreva a asomarse a sus páginas. Por el momento sigue luchando por escapar y está decidida a seguir escribiendo hasta que lo consiga. También tiene otra vida paralela, pero es mucho más aburrida.
Tiene publicadas una novela corta de fantasía satírica, Intrigancles contra el sistema demostrático (Editorial Cerbero 2022), una novela corta de fantasía oscura titulada Tras la muerte, al fin, paz (Editorial Cerbero 2023) y una novela de fantasía romántica Young Adult, Alguien mejor que yo (Uzanza editorial 2024). También ha aparecido en revistas como Windumanoth o Pulporama y en distintas antologías con relatos enmarcados en géneros diversos como la ciencia ficción, la fantasía, el terror o el humor absurdo.
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  Causa benéfica: Ayuda emergencia Gaza (Donar)




  X: @virginiadepapel

  Instagram: @virdepapel

  Bluesky: @virginiadepapel.bsky.social

  Web: https://virginiadepapel.com/
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  Mucha imaginación

  Ignacio J. Borraz


  [image: Icono del día 7]


   


Ayo
Jorge es nuestro vecino de arriba. Tiene ¡mil millones de años! No puede tardar
menos en crecer una barba como la suya. Larga, larga, larga hasta el ombligo.
Yo creo que es un duende y, a veces, se lo digo como un secreto a mamá; con mis
labios pegados a su oreja, en un susurro suave de esos que hacen cosquillas. No
quiero que él me oiga y piense que soy un chivato. Mamá, sin embargo, se ríe
siempre con mi ocurrencia, me revuelve el pelo y me dice que tengo mucha
imaginación. Yo la miro enfurruñado y me quejo de su indulidad, increludad,
jopé, aún no aprendí esa palabra. Le recuerdo aquel día que estábamos pochos
con fiebre y apareció con una sopa bien rica. «¿Cómo pudo saberlo?, ¿eh? Jaque
mate.». Mamá sonríe al escucharme esa expresión que le oí a papá y me responde
que Ayo Jorge, gracias al señor, conserva su oído, y nuestros estornudos y
toses se oían por el patio de la escalera. Está claro que tengo mucha
imaginación.


Su piso es como el nuestro y al mismo
tiempo ¡tan diferente! En el suyo, las paredes están forradas de un papel
colorido con formas fantasiosas y tiene ¡mil millones de libros! Sé todo eso
porque algunas tardes mi mamá sale a hacer recados y me deja en su casa un
ratito. Cuando no me mira, abro libros a ver si tienen dibujos; no hay suerte,
solo letras apretujadas que cuentan misterios indescifrables. Ayo Jorge me da
galletas, me pone el canal de dibujos animados que me gusta y se sienta en su
butacón grande con orejas. A veces, ronca. Si intento mirarle de reojo, me caza
y me dice que estaba pensando muy fuerte. Yo no sabía que pensar mucho diese
somencia, sobnuciencia, jopé, otra palabra que se me escapa
todavía.  


Hace unas semanas, Ayo Jorge me pilló
mirando un estante alto, alto, alto casi hasta el techo. Yo veía reflejos, no
sabía qué era, y andaba estirando el cuello y haciendo aspavientos cuando me
sorprendió. Ayo Jorge siempre sonríe, nunca arruga la frente, nunca está
preocupado. Yo sé lo que es estar preocupado, aunque disimulen, mamá y papá
dicen mucho esa palabra cuando cuentan monedas, hablan de sus trabajos o dicen
que el barrio está cada vez peor. Lo hacen cuando creen que no escucho, atento 
a los dibujos animados o tirado en la alfombra con mis muñecos luchadores en
las manos ¡pim, pam, puf!, pero les noto las caritas tristes y las frentes
arrugadas. Al rato me acerco a papá, le abrazo y le digo que le quiero. Eso
suele funcionar. Sin embargo, Ayo Jorge arrugó la frente y pensé que se había
enfadado una barbaridad y no me salió abrazarle, ni decirle te quiero, aunque
le quiera mucho, así que me puse a llorar. Pensé que ya no querría quedarse más
conmigo. «Jovencito, no hiciste nada malo, ¡claro que querré que vuelvas a
pasar más tardes conmigo!». Ahí tenía otra prueba para mamá. En ese momento eso
no me consoló y el hipo me hizo propulsar mocos verdes. «No me he enfadado,
estaba pensativo, porque… ¿sabes una cosa?». Agité la cabeza muy fuerte y un
moco temerario viajó hasta mi manga derecha. «En ese estante está mi colección
secreta de bolas de nieve. ¿Quieres verlas de cerca?». Dejé de llorar de
repente.


Le he prometido a Ayo Jorge que no
contaré nada de su colección y ¡es que es muy especial! Yo no he visto muchas
bolas de navidad, pero las que he visto en algún escaparate suelen tener
casitas nevadas, muñecos de nieve o personas chiquititas esquiando. Las de Ayo
Jorge tienen escenas que me resultan muy familiares. En una aparece el letrero
de un barecito al que vamos algún domingo y yo me pido un batido de chocolate
que sorbo hasta la última gota. Y, además, la nieve que se levanta al agitarlas
no brilla; es una nieve gris que da escalofríos. Es extraño, seguro que es
porque tengo mucha imaginación.


Esta noche pasada, Ayo Jorge salió a
buscar una nueva bola de nieve. Escuché el sonido de su bastón, tap, tap, tap,
en los escalones cuando acababa de meterme en la cama. «Son muy difíciles de
conseguir estas bolas de nieve. Solo se encuentran las noches de luna
llena». 


Hoy he pasado el día nervioso y la
maestra me ha tenido que llamar la atención. Todo el tiempo pensaba que ojalá
esta tarde mamá tuviese algún recado. Lo he pensado muy fuerte, a riesgo de que
me entrase sobnuciencia porque, aparte de eso, pensar las cosas muy fuerte hace
que se conviertan en realidad. Eso lo dice mi película favorita de dibujos. ¡Y
ha funcionado!


Ayo Jorge me dice que vaya con
cuidado, que está recién hecha y una bola de nieve es como un pan tierno. La
cojo y la noto caliente. Me fijo en su interior. Es la esquina de nuestra
calle, lo sé por la pintada en la papelera y el buzón amarillo. Hay una moto en
primer plano, ¡está corriendo mucho! El motorista lleva agarrado un bolso de
color rosa que no concuerda nada con su chaqueta oscura. Pego mi nariz al
cristal y el motorista mueve sus ojos espantados para fijarlos en mí.


—Ayo Jorge, creo que…


—Jovencito, lo que tienes es mucha
imaginación —me interrumpe.
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  Ignacio J. Borraz

   

Jardinero de rosas para Algernon en la Torre Oscura. Entrenador de axolotls invisibles en la habitación 101. Atrapado entre el lado izquierdo de la oscuridad y el corazón de las tinieblas. Crónico de mí mismo. Buscando la palabra precisa desde 1982. Escritor en vivo temeroso de los teclados Mac. Se sueñan micros, relatos y otros brebajes. Me suenan tus letras desde 2015. A veces, alma de cántaro.
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  Causa benéfica: Gràcia Participa (Donar)




  X: @ignaciojborraz

  Instagram: @ignacio_j_borraz

  Bluesky: @ignaciojborraz.bsky.social
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  Tío Willy


  David Fernández Vaamonde


  
    [image: Icono del día 8]
  


   


  
    Andrea llegó tarde a casa. Su trabajo de product manager de inteligencia artificial en una importante empresa americana la estaba consumiendo. Acabó tirándose en el sofá en pijama, con los dos trozos de pizza sobrantes de la noche anterior. Encendió el televisor con el objetivo de poner un capítulo de su última serie favorita y, al hacerlo, en su pantalla apareció un telediario en el que estaban dando las noticias:


     


    «Detenidos cuatro hackers rusos por su implicación en el asesinato de la diplomática disidente rusa Ekaterina Novikov».


     


    El locutor siguió leyendo:


     


    «Ampliaremos la noticia después de la publicidad»


     


    Con estupor, y quizá por culpa de un colorido y musical anuncio de navidad, Andrea comenzó a recordar al Tío Willy.


    El Tío Willy había sido el furor de muchas navidades atrás y había llegado para quedarse: un avatar de un precioso y amable personajillo que, con cara de anciano y pinta de elfo, podía hablar con los niños y niñas para conocer sus deseos más secretos en cuanto a regalos para las fiestas navideñas. Evidentemente, era la última maravilla de la IA generativa, con lo que el bicho tenía cuerda para rato y los niños se tiraban horas y horas hablando con él de todo lo que se les ocurría.


    Los padres se fueron acostumbrando a la comodidad de no tener que esperar largas colas para sentar a sus hijos en las rodillas de Papá Noel, y apreciaban enormemente poder dejar a sus hijos horas y horas de sus jornadas navideñas con el Tío Willy.


    Poco a poco, a los niños que nacían ya no se les hablaba de Papá Noel ni de los Reyes Magos, y su primera interacción navideña para sus primeros regalos era con el Tío Willy.


    Andrea había entrado a trabajar como científica de datos en aquella empresa que había desarrollado a Tío Willy y pudo ayudar a que la propuesta fuese creciendo y creciendo.


    Sus sobrinos crecieron ya con el Tío Willy, y Andrea había vivido largas jornadas en casa de su hermana viendo cómo, en las vísperas de Navidad, los niños se tiraban horas y horas conversando alegremente con la mascota virtual. Poco a poco, el Tío Willy también evolucionó: lo que comenzó como un experimento que hacía la vida a los padres mucho más llevadera, se convirtió en una auténtica maravilla cuando el mismo avatar virtual enviaba un correo con los regalos deseados por los niños acompañados de enlaces que les permitían comprar de manera sencilla todos los regalos por Internet.


    Pero Andrea también vivió cómo evolucionaban los requisitos de su empresa al respecto: en cada campaña de navidad, las empresas jugueteras proponían cantidades desorbitadas de dinero para ser la «ganadora» de aquella «puja» maquiavélica para que el amable Tío Willy fuese guiando a los niños hacia sus juguetes y que el informe que sus padres recibían fuese lo más favorable posible a sus propósitos.


    Cuando Andrea comenzó a ver esto y las peticiones que recibía de sus jefes eran cada vez más retorcidas para que los entrenamientos del Tío Willy estuviesen encaminados a que, de manera sutil y casi imperceptible, los niños eligieran los juguetes de la empresa que más había pagado, supo que no podía colaborar en algo así y decidió buscar otro trabajo que no le plantease unos dilemas éticos que la hacían llegar a su casa con ganas de vomitar.


    Sin embargo, en ningún momento se planteó cómo de problemático podría ser eso y justo ahora empezaba a darse cuenta:


     


    «Los cuatro hackers detenidos atacaron los sistemas de la empresa creadora del famoso Tío Willy cinco años atrás y durante todos estos años han provocado sutiles cambios casi imperceptibles en los datos de entrenamiento de la mascota navideña, para hacerle servir a sus propósitos y poder influir sobre las creencias y los ánimos de sus usuarios, usando una técnica que los expertos llaman data poisoning o envenenamiento del conjunto de datos de entrenamiento».


     


    Andrea no podía cerrar la boca y, con los ojos muy abiertos y un escalofrío recorriendo su espina dorsal, siguió escuchando:


     


    «Así las cosas, y estando con mucha probabilidad contratados por un gobierno que deseaba hacer desaparecer a la diplomática disidente, el grupo se ha dedicado durante años a introducir pequeños cambios enfocados a sembrar ideas concretas que provocasen acciones en los pequeños usuarios».


    «De este modo, a las 3:42 de la mañana del pasado lunes, el pequeño Kiryll, de seis años, tomaba un cuchillo del cajón de la cocina, accedía a la habitación de la diplomática Ekaterina Novikov y, subiéndose a su cama y con extrema frialdad, seccionaba el cuello de  su madre alcanzando de manera profunda la arteria carótida mientras repetía “Mamá está triste, el Tío Willy me ha dicho que la ayude y que será feliz”, ante el absoluto pánico de su padre».


    «Los servicios de emergencia no pudieron hacer más que certificar el fallecimiento de la diplomática. El menor ha pasado a disposición judicial y ha sido puesto a cargo de los servicios sociales y psicólogos expertos en traumas infantiles mientras el juez del caso estima las acciones oportunas».


     


    Andrea rompió a llorar mientras un villancico con alegres campanitas sonaba en el televisor.

  


  
    [image: Filete]
  


  David Fernández Vaamonde

   

David Fernández Vaamonde (1977) es coruñés, ingeniero informático y un apasionado de la tecnología desde los ocho años. Desde muy joven ha leido género, jugado al rol y disfrutado de juegos de ordenador de fantasía. Actualmente comienza a escribir muy influenciado por la fantasía urbana de Ben Aaronovitch y la ciencia ficción y el tecnohorror de Ted Chiang. Hay quien cree que ha creado esta antología solo para publicar su primer relato. Es el creador de Sonos Sonoros, un proyecto que experimenta con la audioficción y el sonido en el género fantástico.


  [image: Profile]



  Causa benéfica: Asociación Española contra el Cancer (Donar)




  X: @david_fv

  Instagram: @david__fv

  Bluesky: @davidfv.bsky.social

  Web: http://www.davidfv.net
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  Sinterklaas

  Penélope Fernández


  [image: Icono del día 9]


   


Todas
las leyendas comienzan con sangre.


Estamos en una tierra de inviernos
espantosos, sumida en el miedo y la superstición, donde aún creen en los
rituales. Hoy, en esta aldeíta rodeada de bosques, donde las chimeneas nunca se
apagan, es el solsticio de invierno, el día de la Noche Más Larga, en un
diciembre que aún no se llama así. Cuando el mundo muere y los humanos deben
realizar un sacrificio para que vuelva a amanecer. Suele ser un animal cazado
ese mismo día, pero este año…


Los vecinos van metiendo una mano en las
tripas del jabalí y la estampan con furia contra la pared blanca. Ragna ve su
casita pintada de rojo y corre a la del druida, protegiendo su vientre hinchado
con los brazos. El anciano Jorgen, afligido, confiesa que nacer en la Noche Más
Larga conlleva morir sacrificado. Es una ley tan antigua como el tiempo. 


Que el bebé no tenga un padre que le
proteja lo hace todo más conveniente.


—Por favor… por favor —suplica ella, con
la frente apoyada contra las botas del anciano.


Jorgen es druida porque sabe muchas cosas.
Por ejemplo, que la mayoría de los dioses exigen sacrificios, pero solo
aquellos que ofrecen regalos a cambio de ofrendas comprenden el verdadero poder
de la fe. Y le explica que el dios que los protege, el que no protegerá al bebé
de Ragna, no es el único que aparece en esa noche tan especial. 


Al anochecer, cuando los verdugos van a
por Ragna, descubren que no está en casa. Pero hay pisadas frescas en la nieve,
de una sola persona que corre con torpeza hacia el bosque. Los cuatro verdugos
conocen el riesgo que supone el frío, pero deciden seguir las huellas.


Tambaleándose de árbol en árbol, con los
dientes apretados, cada jadeo se clava en el pecho de Ragna como agujas de
hielo, y su vientre contesta con fuertes contracciones. Ya ha aceptado que
nunca volverá a casa.


Entonces los verdugos alcanzan a la figura
que corre, le arrancan la capucha y, furiosos, le clavan un cuchillo en el
corazón. Luego reemprenden la desesperada persecución buscando a la verdadera
Ragna, espoleados por el miedo a que nunca vuelva a amanecer. 


Tras ellos queda el druida Jorgen, su
enjuto cuerpo embutido en un vestido de mujer, la capucha bien ceñida para
ocultar sus facciones. Exhala su último aliento, la sangre de su pecho
congelándose en estrellas, pero ha conseguido darle a Ragna su regalo del
solsticio: un poco más de tiempo.


Ragna ha conseguido llegar al santuario
que le indicó el druida muerto. Tirada en un charco de nieve roja con su bebé
en brazos, eleva una súplica con sus últimas fuerzas a ese extraño dios del que
nunca oyó hablar. Aunque falta mucho para la salida del sol, un resplandor
dorado emerge tras los troncos desnudos y los hace parecer guirnaldas. 


Ante ella aterriza Odín, al que llaman
Sinterklaas, en un trineo tan primitivo que parece un montón de troncos recién
talados. Es gigantesco, con un torso del tamaño de un tonel y los músculos de
un leñador, la piel casi azul por los numerosos tatuajes. Lleva el pelo
trenzado y untado en grasa, a la manera de los bárbaros, y su ojo vacío está
permanentemente cerrado.


Cuando salta a la nieve y se acerca a
Ragna, la peste a sudor rancio la asalta como una ola. Sleipnir, el caballo de
ocho patas que tira del trineo, se burla con un bufido.


—Sinterklaas —llora Ragna, que ya no puede
levantarse. Con el cuerpo abierto, cubierta de sangre y tiritando de frío,
espera su fin. Sabe que el santuario nunca fue para ella—, por favor, acepta a
mi bebé.


—¿Es tu ofrenda? —La voz de Odín es tan
grave y cálida como el crepitar del fuego. Todos le hacen ofrendas, esperando
regalos a cambio.


Ragna, sin embargo, le tiene reservada una
sorpresa.


—Es tu regalo —gime ella.


El dios, incrédulo, levanta al bebé en sus
manazas y lo examina con cuidado. Es la primera vez que alguien le hace un
regalo a él.


—Estoy complacido con mi regalo —contesta
con voz profunda. Corona al bebé con acebo, y cada baya es una gota de sangre
derramada por él. Una por su madre, otra por el druida, y cuatro más por los
verdugos que ya han perecido esa noche a causa del frío—. Necesita un nombre.


Ragna no puede oírle ya. Sinterklaas
sonríe al bebé y, de repente, sabe exactamente cuál será el propósito de su
existencia. En el futuro, cuando el mundo cambie, él también deberá hacerlo,
pero debe quedar alguien que recorra el mundo en la Noche Más Larga. Que
recompense las ofrendas con regalos.


—Mikulás —proclama Odín con orgullo.


El pequeño Mikulás gorjea, feliz.




  [image: Filete]



  Penélope Fernández

   

Penélope Fernández (Sevilla, 1976) cursó la carrera de Biología sin saber que, en vez de formarse para estudiar virus mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de terror científicamente correctas.
Ha publicado relatos de terror en varias antologías, además de dos novelettes (Peter Fand, de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capitán Jack, de Ediciones Dorna). Más adelante publicará otras historias de terror y fantasía, pero, aunque aún no sepamos con qué editoriales, sí estamos seguros de que estarán llenas de elementos oscuros, escalofriantes y muy, muy realistas.



  [image: Profile]



  Causa benéfica: Oxfam DANA Valencia (Donar)




  Instagram: @penelopefernandezoficial

  Bluesky: @penelopefernandez.bsky.social

  Web: http://penelopefernandez.com
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  Luces en el bosque

  Andrea Valeiras Fernández


  [image: Icono del día 10]


   


El bosque estaba especialmente oscuro aquella tarde. Jon maldijo a
su yo del pasado, que había dejado el asunto del árbol para el último momento.
Si hubiera sido previsor, podría haber ido a la ciudad y comprado uno artificial. Pero había sido un diciembre muy ajetreado
y su mente había encerrado el concepto de «Navidad» en una cajita con diez
llaves en el sótano de su consciencia. En
cualquier otra ocasión ni se le hubiera pasado por la cabeza ir a cortar un
abeto y llevárselo a casa. Pero, aquel año,
toda la familia iba a visitarlo por primera vez desde que se había mudado a aquel paraje de la España Vaciada. Sus
padres, hermanos y sobrinos llegarían en pocas
horas para la cena de Nochebuena y esperaban un ambiente navideño tradicional.
Era su deber dárselo. Encontraría el mejor
árbol del bosque y lo tendría listo para recibir a sus invitados, junto a la chimenea encendida y la mesa llena de
dulces. 


Tenía la sensación de que
el frío se le había metido dentro, podía notar cómo sus huesos se llenaban de escarcha. Avanzó entre los irregulares senderos
en los que la maleza campaba a sus anchas. Se
había internado en una parte del bosque que nadie visitaba, nadie se había
molestado en despejar los caminos. Mejor así: más
posibilidades de encontrar un árbol decente y
menos de ser descubierto; no sabía con exactitud cómo estaba regulada la tala
furtiva en aquella región, pero estaba
bastante seguro de que lo que iba a hacer era ilegal. Debía darse prisa: aunque apenas eran las cinco de la tarde, estaba
anocheciendo y necesitaba los últimos rayos de
sol para llevar a cabo la tarea. Continuó andando, perdiéndose y volviéndose a
encontrar por los asilvestrados caminos sin un rumbo
fijo, guiado únicamente por una extraña intuición.
En cierto momento, llegó a un enclave del bosque que parecía aguardarlo. La
extensión estaba salpicada de flores que Jon no había
visto jamás, similares a las amapolas pero con
los colores invertidos: semillas rojas y pétalos negros. El claro estaba
flanqueado por siete majestuosos abetos. Sobre
uno de ellos, un petirrojo lo observaba con
curiosidad, llamándolo con su trino. En aquel
momento, el hombre supo que una de las ramas de aquel árbol debía ser suya. La
imaginó en su salón, decorada con farolillos de luces blancas y los adornos de
madera que había tallado su abuelo. 


No tenía motosierra, pero sí
un hacha. Unos cuantos golpes bastarían. Trepó por el tronco hasta situarse junto a la rama que quería, sobre la que todavía
estaba el petirrojo. El hombre había llevado
sus aparejos de escalada y los aseguró para buscar cierta estabilidad y no
depender de su precario sentido del equilibrio
cuando empezase a talar. El pajarillo no parecía asustado ni tenía intención de moverse, pero Jon se acomodó a su lado,
seguro de que, en cuanto la madera comenzara a
partirse, el ave emprendería el vuelo. Se colocó a horcajadas sobre la parte
más gruesa de la rama, preparado para cortar
la parte delantera. Un sonido bajo el árbol llamó su atención pero, cuando se asomó a mirar, no vio a nadie.
Debía de haber sido algún animal que huía tras
detectar su presencia. Tanto mejor, pensó, no quería víctimas cuando la rama
emprendiese su caída. Inspiró profundamente y se
dispuso a levantar el hacha. Escuchó un ruido
a su espalda; el petirrojo debía de haber huido al fin. 


Tres hachazos resonaron en el bosque,
seguidos por el sonido deslizante del bulto de ochenta kilos que cayó sin alcanzar el suelo. 


Cuando la familia de Jon
llegó a la casa, un mal presentimiento flotaba en el aire. Estaba cerrada a cal y canto, y de la chimenea no salía humo. Sin embargo,
las ventanas estaban empañadas. En una de
ellas se veía una flecha roja, torpemente dibujada. Al seguirla, encontraron
otra sobre la tierra del sendero que llevaba
al bosque. Los hermanos de Jon, invadidos por una inexplicable inquietud, dejaron a los niños con los abuelos
y emprendieron el camino en busca del
anfitrión desaparecido. Durante un par de kilómetros dieron vueltas en círculo,
ya que las flechas pintadas sobre la tierra se
confundían con la oscuridad. Casi se habían rendido cuando unas luces en lo alto de un árbol llamaron su atención.
Apretaron el paso hasta llegar a un claro lleno de flores negras y siete
altísimos abetos. De uno de ellos colgaba el cadáver de Jon, atado con sus cuerdas de escalada alrededor del cuello y rodeando
todo su cuerpo. Anudados a ellas había una
serie de farolillos blancos y adornos de madera. Sobre su cabeza inerte se
posaba un petirrojo con aire triunfal, testigo
de la venganza que el bosque se había cobrado tras tantos años de arboricidios despiadados. 




  [image: Filete]



  Andrea Valeiras Fernández

   

Andrea Valeiras es periodista y doctora en literatura inglesa. Está claro que lo suyo son las historias: ha leído muchas, ha escrito bastantes y, de momento, ha publicado unas cuantas en revistas como Raigame o Pulporama y en las antologías Pánico, Cuentitis Aguda, Terrorífica Navidad, Hopepunk, Cabezología y Visiones 2024. Acaba de ganar el III Premio de novelette de Droids&Druids, con La maldita casa de los Ulloa, una novela corta de género hopepunk, que se publicará en 2025. También tiene un libro de ensayo sobre la presencia de Alicia en el País de las Maravillas en la cultura popular y muchas historias a medias que van cogiendo forma en su ordenador, en las notas del móvil y en una indecente cantidad de libretas con portadas de mapas y flores.
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  Causa benéfica: Proyecto Salvem les Fotos. (Donar)




  X: @aryaflintstark

  Instagram: @dontmiss60b

  Bluesky: @aryaflintstark.bsky.social
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  Noche de Reyes

  Yolanda Fernández Benito


  [image: Icono del día 11]


   


Aunque
no lo creas, la Navidad es una de mis épocas favoritas. Me encanta ver cómo los
humanos olvidáis vuestras envidias y enemistades, para transformaros en seres
de luz que irradian bondad y alegría. Bueno, olvidar, lo que se dice olvidar,
no olvidáis, solo camufláis esos sentimientos, a la espera de que se apague el
último led de las estridentes luces navideñas para volver a sumergiros en
vuestra anodina vida rebosante de animadversión hacia vuestros semejantes.


La verdad es que, puestos a elegir entre
los hitos de estas entrañables fiestas, y sin despreciar el atractivo que para
mí tiene el buffet libre de solitarios borrachos regresando a casa en el que se
convierte la Nochevieja, confieso que la cabalgata de Reyes es mi favorito.
Supongo que será por la novedad. El cambio de año lleva festejándose con
comilonas y borracheras desde tiempos inmemoriales, pero los desfiles rindiendo
pleitesía a los supuestos Magos de Oriente son de anteayer, y todavía sois capaces
de sorprenderme año tras año con nuevas invenciones.


Y no solo me refiero a lo visual, las
carrozas llenas de luces de colores y animados pasacalles están entretenidas,
pero lo que más me atrae es el gentío que se hacina en un metro cuadrado para
ver pasar la comparsa y cazar al vuelo un puñado de empalagosos caramelos.


Como aún es pronto para que los niños y no
tan niños empiecen a atestar las calles, queda tiempo para contarte lo más
entrañable que he visto en una cabalgata y que sucedió aquí mismo, debajo de mi
ventana.


Aquella tarde, llevaba un rato observando
cómo las familias iban tomando posiciones delante de las vallas de seguridad.
Mira, uno de los cambios a los que me refería. Antes los chiquillos se
amontonaban en la parte delantera sin ningún orden; sin embargo, ahora, con las
nuevas protecciones, reina un nuevo orden: los niños delante y detrás, a modo
de parapeto, sus mayores. A ver, que me voy por las ramas. Como te iba
diciendo, estaba oteando en busca de una presa fácil, disfrutando de las
primeras atracciones, cuando vi a aquella adorable ancianita que se acercaba al
gentío en busca de un hueco desde el que poder disfrutar del espectáculo.


Hace unas décadas, nadie hubiese evitado
que aquella enjuta anciana pasase delante de los adultos, pero vuestras
costumbres no siempre evolucionan a mejor. Desde esta posición, fui testigo de
cómo la pobre señora se afanaba en intentar colarse entre los progenitores que
hacían de pantalla humana y pasar al hueco donde siete muchachos se entretenían
viendo el espectáculo a través de las pantallas de sus móviles. Tal fue su
insistencia, que uno de los enormes padres se retiró para que pudiese ver a las
criaturas y se convenciese de que aquel no era sitio para ella. Al ver la
resignación en su ajada cara, el padre quiso compensarla con un puñado de
caramelos, provocando el enfado de su caprichoso hijo.


En ese momento, no tuve dudas sobre el
menú que degustaría aquella Noche de Reyes. Como cada año, esperé a que
terminase la cabalgata y se disolviese el gentío. Saltando de tejado en tejado,
seguí a la familia hasta una animada plaza donde, mientras los padres se
refrescaban con alguna que otra cerveza, los niños jugaban a su aire. Con
paciencia, esperé a que el niño caprichoso se alejase del resto yendo en busca
de un balón perdido. Cuando me disponía a descender desde mi posición, volví a
verla. La anciana se acercó al niño ofreciéndole el puñado de caramelos de la
discordia. El crío extendió la mano con la misma rapidez que la vieja le apresó
el brazo. De un tirón, lo introdujo en un enorme saco de arpillera que llevaba
oculto entre la ropa, lo cargó al hombro y huyó de la plaza como alma que lleva
al diablo. Todo había sucedido a una velocidad tan endiablada que estoy seguro
de que ningún ojo humano había sido capaz de captarlo.


Me quedé cual efímera gárgola, encaramado
al tejado de la iglesia que presidía la plaza de los juegos y las terrazas,
admirando la maestría con la que aquella malvada bruja nos había engañado a
todos. Como no soy un temerario y dos desapariciones infantiles en una noche
tan señalada iban a ser demasiado, me conformé con la espirituosa sangre de uno
de mis borrachines habituales.


Con tanta cháchara se me ha ido el santo
al cielo y la cabalgata está a punto de empezar. Ya sabes cómo va esto, si te
ha gustado esta historia dame un like y suscríbete a mi canal.


 Por cierto, una cosita más, si has bajado
hasta los confines más oscuros de la red para disfrutar de este contenido, tal
vez yo no sea el único monstruo que pulula por estos lares.
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  Yolanda Fernández Benito

   

Nací en Valladolid hace más de medio siglo. Ciudad en la que sigo anclada y trabajando como empleada de banca para pagar la hipoteca. Disfruto observando el anodino mundo que me rodea buscando caras, imágenes y sonidos que me sirvan de inspiración para crear mis realidades paralelas. Me gusta experimentar con distintos géneros, personajes y extensiones, pero reconozco que siempre, en mayor o menor medida, acaban teniendo un toque siniestro y oscuro. Varios de mis relatos han sido seleccionados para formar parte antologías, publicados en revistas o premiados en concursos. No tengo blog propio, podéis encontrar mis criaturas y más información en el blog Cylcon (ACLFCFT).
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  Causa benéfica: SED ONGD (Donar)




  X: @yolanda58209721

  Instagram: @yolanda58209721

  Bluesky: @yolanda58209721.bsky.social

  Web: https://aclfcft.wordpress.com/2018/01/01/conociendo-a-nuestras-socias-yolanda-fernandez-benito/
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  Tanto de el Grinch como de Mariah Carey: Literatura navideña, una lista

  Daniel Pérez Castrillón


  [image: Icono del día 1]


   


¿Puede un libro ser también uncalendario de adviento?
Esta es la historia de cómo un simple tweet se ha convertido en un
proyecto increíble. El 25 de octubre descubrí —mientras
trabajaba— el libro Un corazón por navidad
(TBR, 2024), una historia de Sophie Jomain de corte romántico donde los
capítulos vienen sellados para que leas uno cada día hasta el 24 de diciembre.
Sin embargo, más allá del interés del libro como objeto curioso, mi publicación
sobre él ha derivado en un proyecto múltiple, coordinado por Ana Saiz y David
Fernández en las últimas semanas, llamado Adviento Fantástico 2024, y
donde cada día (como bien sabéis) se está destapando una casilla con diferente
contenido. Y si estáis aquí, en este artículo —no es casualidad ni un milagro
navideño, ya lo siento— es porque me han invitado a participar y soy una de
esas casillas.


Todos tenemos claro a estas alturas
que la Navidad —con N
mayúscula, siempre— es
mucho más que una festividad anual (si no leed Breve historia de la navidad,
de Andy Thomas) que conmemora el nacimiento de Jesucristo, por mucho que su
raíz etimológica inglesa se empeñe en ser Misa de Cristo. La fiesta
final tras los 24 días de Adviento está rodeada de una liturgia ceremonial que
se repite año tras año. Las comidas imposibles, las decoraciones luminosas, los
regalos (que no quieres), las (interminables) cenas de empresa, las tarjetas,
los (odiosos) villancicos y las reuniones familiares han mutado la celebración
del nacimiento de Cristo a lo largo de los años. Probablemente, a poco que
penséis, estoy seguro de que una serie de películas vendrá a vuestra mente para
la época: El apartamento, Bad Santa, el Turboman de Un padre
en apuros, Elf, el Nicolas Cage arrepentido de The family man, Pesadilla
antes de navidad, las míticas entregas de Solo en casa, Love
Actually, y la mejor película de navidad de todos los tiempos: Jungla de
cristal. Sin embargo, aquí hemos venido a hablar de libros. Cojan su pumpkin
spice, ponche de huevo, rompope, glögg, chocolate caliente o
lo que tomen, que empezamos.


 


Una de
clásicos navideños


 


Cuando me puse a pensar sobre
títulos de navidad, de primeras no se me venían a la cabeza más que los
clásicos como Cuento de Navidad (y sus tropecientas ediciones), de
Charles Dickens o El cascanueces y el rey ratón, de E.T.A. Hoffman. Sin
embargo, después me di cuenta de que en realidad hay unas cuantas (más) obras
literarias notables que se desarrollan en la época navideña o, que por fortuna
o casualidad, contienen la Navidad entre sus temas centrales. Por ejemplo,
nuestro querido detective Poirot vivió en 1938 unas Navidades trágicas,
donde debe resolver un asesinato que sucede en una reunión familiar de
Nochebuena. En su estela, la heredera (OFICIAL) de Agatha Christie —Sophie Hannah— ha escrito Misteriosa noche de
paz (2024, Espasa), un nuevo caso de Hércules Poirot donde debe salvar la
celebración de Navidad.


¿Quién no ha vivido unas navidades narnianas?
C.S. Lewis nos regaló en El león, la bruja y el armario un viaje
especial como alegoría de la crucifixión de Cristo. Charles Dickens nos dejó
unos cuantos cuentos más de orden navideño, como El hechizado (1848) o Las
campanas (1844). Por supuesto, tenemos el clásico ¡Cómo el Grinch robó
la navidad!, la obra de Dr. Seuss que nos lleva a Villa-Quién y critica la
visión de la Navidad como algo (¡ups!) comercial. No nos olvidemos de Visiones
de azúcar en ciruelas, una historia de Janet Evanovich que propone una
escapada festiva con duendes poco convencionales y puro caos festivo. Un
recuerdo navideño (1963), de Truman Capote, El carbunclo azul (1892)
de Arthur Conan Doyle, la Nochebuena (1832) de Nikolai Gogol o El
abeto (1844) de Hans Christian Andersen podrían cerrar este apartado.


¿Pero es que nadie va a pensar en
los niños? La
Navidad, más allá de su celebración, en la literatura también ha sido un foco
para la literatura más clásica. No puede faltar el clásico poema Una visita
de San Nicolás, de Clement Clarke Moore, que escribió para sus hijos. Por
supuesto, uno de los más reconocidos será El expreso polar (1985), de
Chris Van Allsburg, donde un joven niño (sin nombre) se sube a un tren hasta el
Polo Norte, donde Papá Noel seleccionará a uno de ellos para que reciba el
primer regalo de Navidad. La heroicidad de salvar las navidades de La caja
de las delicias, de John Mansfield, las aventuras escritas por Cornelia
Funke de Cuando Papá Noel cayó del cielo, así como las que narra Frank
L. Baum en Vida y aventuras de Santa Claus (1902); y por supuesto,
muchas de las historias de la sueca Astrid Lindgren recopiladas en el libro
Historias de Navidad. Tampoco nos olvidemos de Los Cinco de Enyd Blyton,
que también vivieron La navidad de los cinco.


 


Recopilaciones
navideñas


 


Una de las primeras cosas
literarias que me recuerda la Navidad son las Cartas de Papa Noel, de J.
R. R. Tolkien, una colección de cartas escritas e ilustradas por el autor entre
1920 y 1943 para sus hijos, de parte de Papá Noel y su secretaria elfa. Las
recopilaciones de historias y cuentos navideños son una costumbre habitual (del
pasado) que vuelve, como demuestra la llegada a las librerías de Noches de
Navidad (2023), una antología coordinada y publicada por la editorial
Duermevela donde ocho autoras del fantástico nacional reinventan los
tradicionales cuentos de Navidad con nuevas historias plagadas de magia y
sabiduría antigua, de brujas, aldeas perdidas y reinos recónditos. Lo mismo
hace Una navidad así (Tusquets, 2024), cuentos con las insólitas
historias navideñas de algunos de los autores con más talento de la literatura
española seleccionadas por Elisa Ferrer.


Un vistazo también hay que darle a Días
de navidad: Cuentos y recetas, un libro de Jeanette Winterson que contiene
doce historias de la autora, escritas en cada Navidad, con susodichas recetas.
El título no miente. Ya sabemos que suceden cosas extrañas en las oscuras
noches invernales de diciembre, por eso Sunless Solstice: Strange Christmas
Tales for the Longest Nights (lo siento, solo está en inglés) es un curioso
vistazo a la festividad de la Europa del Norte. En Alma Editorial también nos
proponen varias antologías, como Cuentos de Navidad, Cuentos de
Navidad Clásicos o Cuentos de Navidad Misteriosos. Tampoco nos
olvidemos de los más pequeños, ya que, por ejemplo, inspirada por Roaldh Dahl,
tenemos Charlie y la fábrica de Navidad y otros cuentos (Alfaguara,
2024), doce historias con los personajes más conocidos de Dahl como
protagonistas.


 


Fantasía,
humor y misterios navideños


 


Si pienso en literatura de Navidad,
fuera de los clásicos de Dickens y compañía, lo primero que se me viene a la
cabeza es Papa Puerco de Terry Pratchett. La vigésima novela de
Mundodisco, cuarta de la saga de la Muerte, aquella donde la misma Muerte debe
salvar la Navidad después de que los Auditores de la Realidad hayan encontrado
un método para asesinar a Papá puerco, el trasunto de Papá Noel en Mundodisco.
Más humor nos puede dejar el siempre recomendable David Sedaris, con su libro Holidays
on Ice (solo en inglés, sorry), una colección de seis piezas de humor en
torno a la Navidad. El conocido John Grissam imagina Una navidad diferente,
un perfecto antídoto a los cuentos de Navidad más empalagosos en un giro de
comedia inesperado. La octava novela de Christopher Moore, El ángel más
tonto del mundo, donde un ángel (Raziel) es enviado a la Tierra para
cumplir el deseo de un niño, sin embargo, es tan inepto que provoca que un gran
grupo de zombis hambrientos de cerebros salga de sus tumbas y se abalance sobre
los habitantes del pueblo. 


Hablemos ahora de Nada es para
siempre, de Roderick Thorp, o, más bien, el libro sobre el que se hizo Jungla
de Cristal (por lo tanto, es BUENA). Hace unos años también pudimos leer en
español Hiddensee: El cuento del Cascanueces que fue y será, una
revisión de los orígenes del cuento popular en tono oscuro, místico y
esperanzador. El realismo mágico es una fuente perfecta para la Navidad,  como
bien hace notar La cabaña del gato de Yule de Lili Hayward. Una de las
que siempre pienso que me gustaría ver en español (Cristina Macía approves) es The
Toymakers, una novela de Robert Dinsdale donde Papa Jack, un emporio de
juguetes mágicos que parecen vivos, esconde oscuros secretos que la llegada de
la joven Cathy Wray destapará con su llegada. Otro que debería existir es Secret
Santa, de Andrew Shaffer, donde nos prometen un The Office fusionado
con Stephen King. Y me dejo para el final el que deseo con todo mi corazón —y
tiene más probabilidades— que nos llegue algún día, The Wood at Midwinter,
una novela corta ilustrada por Victoria Sawdon de la gran Susanna Clarke que
nos dará una chispa de fantasía navideña.


 


Un
poquito de horror navideño


 


Puedes ser más de El Grinch o de
Mariah Carey, ya lo dice el título, todo depende de lo que te guste Halloween.
El terror siempre ha ido de la mano de la Navidad, con unas cuantas historias
que agarran la mitología cristiana para retorcerla a través de los horrores del
mundo. Por ejemplo, en Minotauro, la antología Cuentos victorianos de
fantasmas para Navidad da una buena muestra de ello. También lo hace Navidades
de miedo, otra colección de historias de corte clásico para leer
acurrucados junto a la chimenea y en un ambiente netamente festivo protegidos
por nuestra mantita. Sin embargo, si hay un libro de terror que para mi es el
rey de la Navidad es el NOS4A2 (Nocturna, 2020) de Joe Hill. Allí,
Charles Manx es un peligroso psicópata que va secuestrando niños para llevarlos
a la Tierra de la Navidad, un lugar maravilloso donde todos los días del año es
Navidad y la infelicidad es ilegal. Pero Christmastland no es tan
divertida como podría parecer. 


En la línea debería estar —aunque no tan navideño— en esta lista Fantasmas, de
Peter Straub, donde cinco amigos se cuentan historias de fantasmas una noche
casi navideña. Por supuesto, El resplandor, en ese invernal y aterrador
Hotel Overlook. También, tangencialmente, la enigmática obra de Ian Reid
titulada Estoy pensando en dejarlo (Adn, 2020), que desprende una
sensación nostálgica e invernal con algo siniestro detrás. En este grupo
también debería estar En la tormenta, de Taylor Adams, una sangrienta novela
donde una chica intenta llegar a casa para las vacaciones de Navidad. No
debemos olvidarnos de el excelente cuento (¡vivan los cuentos!) corto Las
Vísperas de Navidad de la Tía Elise, de Thomas Ligotti o La chimenea,
de Ramsey Campbell. Para acabar el apartado, me he dejado dos que espero pidáis
a vuestros editores de referencia que traduzcan y publiquen. Primero, más
clásico, Krampus: The Yule Lord de Brom, una fábula moderna sobre el
enemigo número uno de Papá Noél. El segundo —y
más especial— son los volúmenes de The
Valancourt Book of Victorian Christmas Ghost Stories, una impresionante
colección de historias bellamente ilustradas para disfrutar una horripilante
Navidad. Buscadlos y llorad conmigo.


 


Que no
falte un romance navideño


 


Detectar un libro de romance
navideño es fácil: probablemente lo ponga en la cubierta. Por si no es el caso,
si tiene un abeto, la portada es de color verde o incluso, los cantos pintados
(tan de moda) son rojos, es un 99% seguro que cumpla su objetivo. Y si no, que
se lo digan a Cherry Chic, que ya es el segundo año que hace la misma jugada.
El año pasado, Imperfectas navidades (cubierta roja, cantos verdes),
este, Inesperadas navidades (cubierta verde, cantos rojos). El romance,
o más bien las rom-com, son en general un género muy adecuado para lo
navideño. El cine ha dado buena cuenta de ello, y si no que le pregunten a
Netflix cuántas de estas produce cada año. O a mí, cuántas me trago. Una que me
gusta recomendar —aparte de por ser producto made in Spain, aunque uno
sea más Grinch que de Mariah Carey— es Una navidad escocesa, una novela
de Mónica Gutiérrez que cuenta una misteriosa y entrañable historia de Navidad
con toque fantástico.


El club de la navidad, El lamento de Sally, Un
día de diciembre, Un escaparate navideño, Una Navidad muy fun,
fun, fun, Bajo el muérdago, Todo lo que quiero eres tú, Todo
fue culpa de la nieve, Érase una vez en Navidad, Una Navidad de
cuento. La lista es larga, pero que muy larga, dado que casi todas las
autoras y autores de romántica en algún momento u otro de su carrera han caído
en las garras navideñas. El problema, probablemente, en este caso, sea qué
escoger. Reconozco que no soy el tipo de lector del género, pero es evidente
que no podían faltar en este artículo. Uno que me llama la atención es Los
doce días de Dash y Lily, donde cuando solo quedan doce días para la
Navidad, la época favorita del año de Lily, sus amigos recurren a lo mejor de
Manhattan para ayudar a Lily a recuperar el espíritu navideño de la ciudad de
Nueva York (New York, New York!), una época y un sitio diferentes
a cualquier otro en el mundo. O, como este, para finalizar este artículo, y
como esto al final va de libros, The Christmas Bookshop, de Jenny
Colgan, un libro sobre reflotar una librería en las festividades. 


 


Feliz
Navidad.
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  El protocolo

  Andrés Granbosque


  [image: Icono del día 13]


  


A32:
Las luces deben verse desde el exterior. Así lo marca el protocolo.




HUMANO:
Eso no tiene sentido. Nadie las va a ver desde fuera.




A32:
Es lo que debemos hacer. La tradición es que las luces iluminen el interior
pero también sean visibles desde el exterior.




HUMANO:
Eso es una estupidez. Las luces no iluminan. Solo parpadean y nada más.




A32: Las luces son parte de la
Navidad. Son las estrellas que veían nuestros antepasados.




HUMANO:
Tú lo has dicho. Estrellas muertas del pasado. Aquí no hay nadie que pueda
verlas. ¿Te imaginas a alguien golpeando la escotilla porque le atrajeron tus
lucecitas?




A32: Es improbable, pero una de sus
funciones es mostrar al exterior la felicidad del interior.




HUMANO:
Felicidad. ¿Qué felicidad? Como si supieras lo que es eso.




A32: Conozco la fisiología y
psicología humana mejor que tú, si me permites decirlo.




HUMANO:
Felicidades.




A32: Gracias. Entonces, ¿me ayudas con
las luces?




HUMANO:
Es una pérdida de tiempo, A32.




A32: Define pérdida de tiempo.




HUMANO:
Este teatro. Las luces, la música. El intento de mantener vivo algo que ya
nadie recuerda bien.




A32: Son unos días asignados a la
celebración. Está en el protocolo.




HUMANO:
Sí, sí. Pero es inútil, ¿no lo ves? Los humanos ya no sabemos por qué lo
hacemos. ¿Por qué sigues haciéndolo tú?




A32: Porque eso es lo que hacen los humanos
en esta fecha.




HUMANO:
No… no, eso es lo que hacíamos. Cuando vivíamos juntos, en ciudades, en
familia o como fuese, cuando había algo que celebrar. Ahora solo es un eco en
tu cabeza de metal.




A32: Las celebraciones no se rigen por
lógica, pero tienen una función, por eso se siguen haciendo.




HUMANO:
Es absurdo.




A32: Las luces significan algo,
¿verdad?




HUMANO:
Significaban. Ahora no sé qué son. Nada más que luces. Si acaso…




A32: Si acaso, ¿qué?




HUMANO:
Una ilusión. Algo que uno mira para entretenerse.




A32: Entretenerse es un buen
propósito.




HUMANO:
Ya no, amigo, ya no. ¿Por qué sigues insistiendo? Esta… imitación de la alegría
me pone enfermo. ¿Qué esperas, que después me ponga a cantar?




A32: El protocolo incluye canciones.




HUMANO:
El protocolo, el protocolo... ¿Qué sabes tú de lo que se hacía y por qué se
hacía?




A32: Pero es necesario. Lo ordena el
sistema. Si no lo hago, entonces... entonces no sé qué hacer.




HUMANO:
No te cansas de decir lo mismo. No te cansas de actuar como si todo fuese bien
cuando todo está jodido.




A32: No está jo-di-do. Si las
luces están en su lugar correcto, el árbol bien decorado, y la música suena en
el momento justo... entonces es Navidad. Todo sigue como antes.




HUMANO:
Esto es una farsa. Sabes que falta lo más importante. 




A32: Sé que lo ideal sería compañía
humana. Pero estamos tú y yo. En la Tierra también había personas que
celebraban la Navidad solas. Quizá fuera triste, pero era menos triste que no
hacerlo.




HUMANO:
¿Tú crees que esto va a terminar alguna vez?




A32: No es eso. Si sigo haciéndolo, si
sigo decorando... si sigo con esto, tal vez algo cambie.




HUMANO:
Ya está todo muerto. Y tú no vas a devolverle vida a lo que, por otra parte,
nunca me gustó demasiado. 




A32: Entonces… ¿qué debo hacer? ¿Qué
hago con todo esto?




HUMANO:
Lo mismo que todos han hecho. Abandonarlo. 




A32: «Lo que está roto, no lo
arreglamos, lo vivimos». ¿Recuerdas esa frase?




HUMANO:
No.




A32: La dijiste tú. La repetías mucho.




HUMANO:
Hace mucho tiempo de eso.




A32: Las cosas ya estaban rotas
entonces.




HUMANO:
Pero queda algo. Al menos, no pensaba que fuésemos a estar aislados... para
siempre.




A32: Te propongo un trato.




HUMANO:
¿En serio vas a negociar por unas estúpidas luces?




A32: Las luces no son estúpidas. Ni
tampoco inteligentes.




HUMANO:
Bien dicho.




A32: ¿Quieres escuchar mi trato?




HUMANO:
Dispara.




A32: Regálame eso.




HUMANO:
¿El qué?




A32: «Lo que está roto, no lo
arreglamos, lo vivimos».




HUMANO:
¿Qué quieres decir?




A32: No intentemos arreglar la
Navidad. Cedo en eso. Pero vivámosla, tal cual es... tal cual puede ser ahora.
Pasemos por ella, nada más.




HUMANO:
No quiero vivirla. (No tienes idea de cuánto duele)




A32: Solo deja que pase. Yo te haré
otro regalo.




HUMANO:
¿Por qué diablos estás empeñado en que nos hagamos regalos? Si ni siquiera
tenemos nada que regalarnos.




A32: Porque lo dice el protocolo. Los
regalos no solo sirven para hacer feliz a quien lo recibe. Sobre todo, le
sirven a quien los ofrece. Ya sabes, por lo de dejar ver en el exterior lo que
hay en el interior. Como las luces.




HUMANO:
Qué pesado con las luces.




A32: Déjame terminar de colocarlas y
tendrás mi regalo. Estaré callado hasta que pase la Navidad. El silencio. Creo
que será un buen regalo.
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  Perlas rojas

  Alicia Arias Acuyo
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Erik era
incapaz de concentrarse en el entrenamiento. A pesar de su destreza evitando
estocadas y de su habilidad con la espada, aquel día el sable de algunos de sus
compañeros había llegado a rozarle en más de una ocasión.


Dos pensamientos dominaban su mente aquella fría jornada de
invierno: la batalla del día siguiente y el anillo que parecía quemarle la piel
a través de la tela del bolsillo de su pantalón.


Miró a Eira para tranquilizarse. La encontró practicando golpes
contra un compañero a pocos metros de distancia. Su forma de luchar,
caracterizada por blandir dos espadas y prescindir del escudo, desconcertaba a
cualquier contrincante. A Erik le ponía nervioso que combatiera tan
desprotegida, pero al verla pelear, esquivando sablazos como si bailara y
arremetiendo con todas sus fuerzas en cuanto se le presentaba la ocasión, no
podía sino sentir orgullo.


La amaba con todo su corazón desde que tenía uso de razón. Y ella
sentía lo mismo por él.


Eira consiguió acorralar a su adversario, quien se dejó caer sobre
la mullida capa de nieve que cubría el suelo. Victoriosa, sonrió a Erik
mientras le guiñaba un ojo.


Este se llevó la mano al bolsillo y palpó el anillo. Estaba
decidido: aquella tarde le pediría matrimonio.


Sabía que contaría con la aprobación de ambas familias. No era
ningún secreto que llevaban años enamorados y, además, se trataba de una unión
ventajosa para todos, ya que tanto él como Eira eran soldados de prestigio del
reino de Snowmere.


El único inconveniente residía en aquellos rumores de una posible
emboscada por parte del reino de Rimehold. Por el territorio de Snowmere
confluían varias de las rutas comerciales más importantes de la zona y eso
hacía que fuera el blanco de muchas disputas territoriales. Tan pronto como los
mercaderes traían noticias de posibles asaltos, el rey organizaba al ejército
para adelantarse y aprovechar el factor sorpresa. 


Por ello, el rey les había comunicado que al día siguiente
atacarían Rimehold antes del amanecer.


A Erik aquello le llenaba de intranquilidad. Aunque Snowmere
contaba con armas más sofisticadas y modernas, sabía que los guerreros de
Rimehold los superaban en número. Estaba seguro de que ganar no iba a
ser sencillo.


Cuando terminaron el entrenamiento y los
instaron a descansar antes de la batalla, Erik y Eira se desviaron, como solían
hacer, al lago que daba nombre a su reino. Allí, lejos de miradas indiscretas,
pasaban horas juntos hasta que las primeras estrellas llenaban de brillo el
firmamento. Aquella tarde, los frondosos pinos y abetos se reflejaban en la
superficie del lago, cubierta por una gruesa capa de hielo, y el resplandor de
la luna parecía otorgar al lugar una atmósfera mágica.


Erik no pudo esperar más y le pidió matrimonio. Ella, con lágrimas
en los ojos, aceptó.


El viento invernal mecía las hojas de los árboles mientras ambos
se fundían en un abrazo. Se prometieron estar juntos para siempre y, después,
se despidieron con un beso con sabor a nuevos comienzos.


❄️    ❄️    ❄️    ❄️    ❄️


Tras horas de lucha, Snowmere ganó la contienda, aunque a un alto
coste: la sangre teñía el terreno nevado y las bajas en ambas
tropas se contaban por decenas. Erik, magullado y con varias heridas
superficiales, buscó a Eira con desesperación, pero no la encontró.


Confió su caballo a un compañero y puso rumbo al lago. Habían
acordado verse allí en cuanto todo terminase.


Esperó durante lo que le pareció una eternidad. Cuando ya se temía
lo peor, la vio en la distancia. Eira caminaba con paso renqueante, cubriéndose
el vientre con el brazo. Su rostro estaba pálido.


Corrió hacia ella, pero antes de que pudiera alcanzarla, Eira se
desplomó, dejando un rastro de sangre en el suelo. Bajo la armadura se
apreciaba una profunda herida de sable.


Erik se arrodilló, haciendo crujir la nieve bajo sus pies, y la
estrechó entre sus brazos. Eira levantó su ensangrentada mano para acariciarle
la mejilla. Después, la dejó caer al tiempo que cerraba los ojos para no volver
a abrirlos.


A través de las lágrimas, Erik solo logró ver el sinfín de perlas
rojas de sangre que bañaban la nieve alrededor de la joven. En ese instante,
recordó la promesa que se habían hecho la noche anterior y, sin dudarlo, hundió
la hoja del sable en su pecho. 


Los cuerpos de ambos vieron pasar las estrellas, las lunas, los
soles y las estaciones. Todos ellos, testigos de su promesa y apenados por su
trágica historia, unieron sus fuerzas a las de los espíritus del lago y obraron
un milagro: devolverles la vida.


De esta forma, un año tras la muerte de los jóvenes, cuando un
manto níveo volvía a cubrir la tierra y el agua del lago permanecía protegida
por el escudo del hielo, a la orilla del lago crecieron dos pequeños árboles:
fuerte y robusto el de él, ligero y valiente el de ella, teniendo este último
un sinfín de frutos rojos, como perlas rojas de sangre, entre cada grupo de
hojas. Sus ramas se enroscaban con ternura y se protegían de cualquiera que
osase molestarlos por medio de unas hojas afiladas y punzantes que harían
sangrar a cualquier enemigo.


Así nacieron los primeros árboles de acebo, que con el tiempo se
expandirían por todo el reino. Muchos años después, llegarían a nuestros días
como uno de los más puros símbolos de amor, adornando nuestras Navidades y
permitiendo a los jóvenes amantes cumplir su promesa de estar juntos para
siempre.
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Ha sido finalista en el concurso de microrrelatos de Foro Dimensión Oculta y el concurso Jóvenes Talentos de la Fundación Coca-Cola, y ha participado en antologías como Todas las flores, Regala poesía por Navidad, Revista Exogénesis, Juana de Autor Autopublicado, De locos y sombreros, Una Navidad de locos, Antología Giritos, Quemando carretera de Altavoz Cultural, El origen del País de las Maravillas de Tinta Púrpura Ediciones, Hanami: Antología benéfica del III certamen de haiku Kasumi, Fuyu no Hoshi: Antología benéfica del IV certamen de haiku Kasumi y Huellas Antología Benéfica.
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  Causa benéfica: Asociación sin ánimo de lucro para la protección de animalitos en Santader - Chema Berbil Bautista (Instagram: chemaysumanada) (Donar)




  X: @Leeward_96

  Instagram: @alicia_arias_acuyo
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  Una vez más, desde el principio

  Marta Inés Rodríguez


  [image: Icono del día 15]


   



Tina
Ramos recorrió asqueada los lineales del supermercado. Llevaba tres meses
comiendo turrón y mazapanes. Como en el próximo análisis le hubiera subido el
colesterol, su doctor iba a matarla. Creía firmemente en su amenaza; para algo
era un nigromante, además de un excelente médico.


Jingle bell, jingle bell,
jingle bell rock…


Dos adolescentes pasaron por su lado a
toda velocidad en un patinete eléctrico, entre el lineal de quesos y el de los
yogures. Meneó la cabeza con resignación. El mundo se iba a la mierda y esta
vez no era culpa suya. Cogió turno en la pescadería y se dispuso a esperar;
había al menos quince personas por delante de ella. Bien, pensó. Era el lugar
ideal para observar sin llamar la atención.


All I want for Christmas
is youuuu…


Se fijó en una jovencita con unos
auriculares enormes que bailoteaba sin el menor recato al son de los
villancicos del hilo musical. Tina reflexionó un instante. ¿No estaba
escuchando su propia música? No había terminado de hilar esa idea cuando la
anciana situada a su derecha comenzó a mover los hombros rítmicamente sin
soltar el andador sobre el que se apoyaba. Entonces, lo vio.


Santa Claus is coming to town…


Se deslizaba con sigilo, como una
corriente de aire. En realidad, era poco más que eso a ojos de Tina, y
completamente invisible a los de los demás. El pescadero se había subido al
mostrador y le cantaba con arrobo al enorme besugo que estrechaba entre sus
brazos. Más allá, dos reponedores improvisaban una coreografía en el pasillo
del detergente.


Last Christmas, I gave
you my heart…


Con el supermercado convertido en una
discoteca de los ochenta, Tina zigzagueó esquivando a los clientes bailongos en
pos del demonio etéreo que los había poseído. Se sintió aliviada al alcanzar el
exterior, pero su mala suerte no había hecho más que empezar. Los turistas
británicos habían tomado las calles desde primera hora. No parecían más
borrachos de lo acostumbrado, pero sí sorprendentemente rítmicos. Aquello iba a
ser más duro de lo que había pensado. Se plantó en mitad del paseo marítimo,
con los brazos en jarras y resoplando. Se lo había dicho mil veces a Agnetha
desde que había cumplido los sesenta: empezaba a estar demasiado vieja para esa
mierda. Pero su jefa le contestaba que era entonces cuando pasaban realmente
desapercibidas en aquella ciudad en la que llevaban más de medio siglo cazando
criaturas de otros mundos. Y no se refería al alemán con el pechamen tatuado
que en ese momento se lanzaba sobre ella. Se agachó y cargó contra él, la
cabeza baja y la espalda doblada en forma de cuña contra sus costillas, de tal
manera que lo proyectó y lo hizo volar por los aires.


Con mi burrito sabanero, voy camino de
Belén…


Mira, no, por el burrito sabanero sí que
no iba a pasar. Con razón los poseídos se estaban poniendo agresivos. El rebufo
maléfico crecía y se había convertido ya en un veloz remolino. A tomar por
saco, pensó. No tenía intención de continuar persiguiéndolo por toda la ciudad,
así que tendría que llamar su atención. ¿Cómo decía su nieta? ¿La autoestima
hasta el cielo y el perreo hasta el suelo? Pues habría que perrear.


—¡Eh, tú, diablejo de medio pelo! —gritó—.
¿Has visto esto?


Y comenzó a menear las caderas en un
remedo geriátrico de algo parecido al twerking. El torbellino frenó en
seco y a Tina le pareció que se carcajeaba. Lo que le faltaba, que un rebufo de
aire cabreado se riera de ella. Tendría que cambiar de táctica.


—Pajaritos a bailar… —cantó, con poca
convicción—. El piquito has de mover y las plumas sacudir…


Entonces sí, el remolino enfureció y
arremetió contra ella. Sin dejar de agitar un brazo como si estuviera manca de
un ala, utilizó el otro para rebuscar algo dentro del bolso que llevaba cruzado
a la espalda. Cuando lo encontró, las pequeñas arruguitas alrededor de los ojos
se contrajeron en una sonrisa perversa. Lanzó el objeto con la fuerza y la
técnica de un bateador profesional. Después, la ciudad dejó de bailar y Tina
respiró aliviada.


...🎵...


En la recepción del Only Demons, la
banshee del mostrador saludó con una leve inclinación de cabeza que provocó que
el gorrito de Santa Claus se tambaleara. Solo hacía falta echarle un vistazo a
Tina para saber que no estaba de humor para sus gritos.


Agnetha Gustafsson la esperaba en el bar
del hotel, apoyada en el bastón que usaba desde el incidente en la Cala del Tío
Ximo, el día que había reclutado a Tina. Aunque caminaba algo encorvada y la
melena rubia era ahora de un blanco azulado, su imponente figura de valkiria
nórdica de casi dos metros no había perdido un ápice de majestuosidad,
remarcada por el sempiterno parche en el ojo.


—Llegas tarde. Y vienes hecha un asco,
pareces Bruce Willis en un mal día.


—Estuve meneando el esqueleto por ahí.


—Ya me han contado, ya.


—Veo que las noticias vuelan.


—Algunas las trae el viento —ironizó—.
¿Dónde lo tienes?


Tina sacó del bolso una bola de cristal en
cuyo interior revoloteaba un torbellino de copos de nieve. No le hizo falta
agitarla, el demonio prisionero se revolvió como una fiera enjaulada,
incrementando la intensidad de la ventisca.


—Feliz Navidad, jefa.


—Guau, es fantástico. —La admiración era
sincera—. ¡Excelente trabajo!


El camarero, un viejo orco que, como
ellas, había conocido tiempos mejores, les sirvió dos copas de cava y se giró
hacia el reproductor de música.


Tina lo fulminó con la mirada. 


—¡Eh, tú, fulano, ni se te ocurra! Pon
esas zarpas donde pueda verlas. 


Agnetha le guiñó su único ojo.


—Venga, mujer, qué te cuesta. Una vez más,
desde el principio.


Rockin' around the
Christmas tree…
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  Marta Inés Rodríguez

   

Leonesa nacida en Valladolid en 1978. Jurista de formación, desfacedora de entuertos de profesión y filóloga en proceso. Ha publicado relatos en diversas antologías, ha sido dos veces finalista en la web zendalibros.com y en 2021 obtuvo el primer premio del III concurso nacional de relatos sobre la minería del carbón. Con FoscaNetworks ha publicado dos novelas de la saga Hijas de los peores tiempos: Alondra e Yvette.
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  Causa benéfica: Banco de alimentos (Donar)




  X: @moderna_siesta

  Instagram: @modernasinsiesta

  Bluesky: @modernasinsiesta.bsky.social
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  Bajo la escalera

  Isabel Pedrero


  [image: Icono del día 16]


   



Silencio.


No hables. 


No te muevas. 


No respires. 


Que no sepan que estás aquí.



¿Has asegurado todo?
¿Has dejado los vasos de leche y los zapatos brillantes? ¿Has comprobado que el
agua está fresca y limpia para los camellos? Piensa. Repasa una vez más cada
detalle, aunque sea mentalmente. Ya no puedes salir del refugio bajo la
escalera. Sabes lo que te pasará si lo haces.


Los gritos llegan desde
la calle, en algún lugar lejano. Ya están aquí, pero aún no están cerca de tu
casa. Vendrán. Como cada año. Nunca faltan a la cita. Pero aún tienes tiempo.
Un poco, al menos. 


Levántate. Acércate a
la puerta del refugio y comprueba, una vez más, que no hay grietas por donde
puedan colarse, que el cierre es totalmente hermético e impenetrable. No te
preocupes por el oxígeno, sabes que tienes suficiente para pasar la noche. No es
tu primera vez. Y esperas que tampoco sea la última.


Vuelve a tu rincón. 


En silencio. 


No hables. 


No te muevas. 


No respires. 


Que no te encuentren.


Es el momento de hacer
balance y repasar cada momento que has vivido este último año de forma
minuciosa. Crees que has hecho lo correcto. Que cada paso ha sido seguro. Que
cada respuesta ha sido amable y cada gesto, generoso. Pero ¿podrías asegurarlo?
¿Tanto como para salir del refugio y dormir plácidamente en tu cama esta noche?
No. Por supuesto que no. Siempre hay algo. Es inevitable. Aunque a ellos eso
les da igual. Así son las cosas: bueno o malo; correcto o incorrecto. No hay
medias tintas ni justificaciones. Son implacables.


Escuchas sus pasos. Ya
están aquí; en tu casa. Reconoces el chirriar de la ventana del salón y el
chasquido inconfundible de la tabla del suelo  del pasillo que aún no has
arreglado. Los ropajes susurran y el papel de regalo cruje. Porque hay papel de
regalo, por supuesto. Arriba, los niños duermen felices esperando con ilusión
lo que habrán dejado bajo el árbol para ellos; sus deseos perfectamente
envueltos con colores brillantes. Ellos sí lo merecen. Ellos aún son puros.
Ellos están en la lista buena. ¿Y tú? ¿Sabes en qué lista estás? Conoces la
respuesta y por eso estás aquí, en tu refugio bajo las escaleras.


En silencio. 


Sin hablar. 


Sin moverte. 


Sin respirar. 


Deseando que no te encuentren.


Piensas en las noticias
que cada seis de enero abarrotan los titulares y no puedes evitar pensar que
cada año son peores; más crueles y sádicas. Cuerpos golpeados hasta la muerte,
con los órganos destrozados por el báculo de oro; infelices que dejaron una
rendija abierta por la que el incienso se coló hasta morir asfixiados y
personas embalsamadas con mirra, mientras aún estaban con vida, sintiéndolo
todo y sin poder hacer nada por sus vidas.


Si tuvieras que elegir
una muerte, ¿cuál preferirías? ¿Oro, incienso o mirra?


Se han detenido. Sabes
que no se han ido y que solo están parados frente a las escaleras, a punto de
bajar. No necesitas verlo para tener la absoluta certeza de que es así. Y
conoces el motivo: están ahí por ti. Te están buscando. Ellos no necesitan
comprobar la lista para saber cómo te has portado durante este año. Lo saben.
Igual que tú. Y por eso estás aquí.


Comienzan a bajar.


Escalón a escalón.


Sin prisa.


Sin pausa. 


Vienen a por ti.


Te buscan.


Y te han encontrado.





  [image: Filete]



  Isabel Pedrero

   

Isabel Pedrero (León, 1979) es una autora de pulp, fantasía oscura y ciencia ficción que lleva escribiendo desde pequeña. En marzo de 2018 seleccionaron uno de sus relatos para una publicación por primera vez y, desde ese momento, ha publicado casi 50 relatos y 4 novelas: Omega (Insomnia, 2021), 999 Pedazos (Cerbero, 2022), Intra (Distrito93, 2023) y Arena (Droids&Druids 2024)
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  Causa benéfica: Juegaterapia (Donar)




  X: @mhheels

  Instagram: @soyisabelpedrero

  Bluesky: @isabelpedrero.bsky.social

  Web: https://isabelpedrero.com/
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  Navidad sin ti

  Irene Falcón González
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El
árbol perdió el color,


olvidó
su brillo,


abandonado
en el rincón


que,
ahora vacío,


extraña
tu presencia.


 


Quinta
Navidad sin ti,


y
no sé cómo afrontar


que
no estás aquí. 


Que
tus arrugas,


mapa
del tiempo, 


no
volverán a sonreír.


No
volverán a sonreírme.


Porque
no estás, 


porque
te fuiste. 


 


La
casa no es hogar


sin
tus sobres a escondidas,


sin
ese regalo extra,


sin
tus miradas cómplices


ante
las palabras majaderas.


La
Navidad no es nada sin ti.


 



Las
luces no brillan 


si
tú no las enciendes. 


Los
adornos no decoran


si
tú no los criticas, 


si
no nos reímos


de
la torcida estrella.


 


Quinta
Nochebuena sin ti,


y
sin saber afrontar 


tu
desgarradora ausencia,


salgo
de mi habitación


y
dibujo mi máscara de sonrisa


para
que los pequeños,


los
que no tanto te vivieron,


puedan
ver el árbol brillar


en
una piel cuyo mapa


aún
no queda marcado


por
ese cruel tiempo. 


 


Entonces
te veo. 


Traslúcido
en el rincón,


ante
el árbol apagado,


ya
sin color. 


Debería
tenerte miedo


porque
las ramas del árbol,


reflejo
de tu vida,


marcan
que se acabó el tiempo,


que
no existes,


que
se acabó. 


 


Pero
no te temo, 


¿cómo
te temería?


Eres
tú.


 


Aun
sin palabras


sé
cómo actuar,


porque
por fin,


tras
años buscándote


entre
todos mis recuerdos


estás
aquí.


Estás
conmigo. 


Tu
voz, inexistente,


toca
mi alma. 


Tus
manos, incorpóreas,


acarician
mi cabello,


agarran
mi mano. 


Te
siento,


te
veo, 


te
oigo. 


No
estás aquí,


pero
estás conmigo. 


 


Coloco
la estrella torcida,


casi
tropiezo, como siempre hacía,


escucho
tu risa. 


Aprieto
tu mano intocable


y
sé que, aunque te vayas,


la
Navidad existirá sin ti.


Porque
hagas lo que hagas,


vayas
donde vayas,


siempre
estarás aquí. 


 


No
te toco, 


pero
te siento.


El
árbol brilla


y
desapareces,


mas
siento tu abrazo,


que
será siempre ese regalo. 


 


Quinta
Navidad sin ti,


primera
Navidad brillante


en
cinco años,


desde
que sé que estás aquí.
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  Irene Falcón González

   

Nacida en Cádiz en 1992, Irene Falcón González respira, lee, escribe y rima desde San Fernando, una ciudad cercana a su capital, aunque aún busca un hogar que aguarde su intensidad, su alma y sus versos. Siempre se recuerda con un lápiz en la mano y mil historias que contar. No tiene muchas cosas claras, pero sabe que las letras son las encargadas de marcar su camino.


Le gusta el rosa, el anime, el cine de terror, el maquillaje y las croquetas de espinacas. Caótica como ella sola, corretea de un lado para otro mientras chilla, bebe café y se hace el make-up, porque si hay algo estable en su vida, eso sin duda es el eyeliner.


Podéis leer sus desvaríos, con algo de literatura, en Twitter, donde responde como pinkiepages, al igual que en Tiktok, donde sube poemas, y en Instagram, lugar al que sube fotos de sus lecturas, de su cara y habla sobre sus proyectos.


Actualmente podéis leerla en Huellas, en El Último hospital y Si tu olvidas, yo recuerdo, todas antologías benéficas, donde comparte sus dos pasiones: la poesía y el terror. También podéis buscarla en el número cinco, seis y siete de la revista Pulporama, donde comparte sus poemas. Si queréis profundizar en su faceta de poetisa, daréis con ella en el poemario que publicó el año pasado, con la editorial Loto Azul, titulado Hidra y otras cabezas, donde trata de temas de feminismo, traumas y salud mental.
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  Causa benéfica: Stop Suicidios (Donar)




  X: @Pinkiepages

  Instagram: @Pinkiepages

  Bluesky: @Pinkiepages.bsky.social

  Tiktok: Pinkiepages
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  Un deseo por Navidad

  Elena Nozal Moralejo


  [image: Icono del día 18]


   



«No
es justo», pensó Adri, «todos los años igual».


—Si decoras una mierda
con luces y espumillón sigue siendo… ¡Una mierda! —gritó zanjando la discusión
con un portazo. 


Sabía que sus padres no
tenían la culpa de que ella odiase la Navidad, de que los adornos, la música y
la felicidad que embriagaba a todos durante esas semanas —o incluso meses para
algunos— le diera urticaria.


Sin embargo, le dolía que
ellos fueran capaces de disfrutar las fiestas y ella no.


¿Cómo podría, si había
demasiados asientos vacíos en la mesa del comedor? ¿Cuando ella sabía que su
único deseo jamás se haría realidad?


—Tan solo quiero una
noche más con ellos… con ella.


Tras sus palabras creyó
ver brillar una estrella fugaz en el cielo, pero no le dio importancia. «La
Navidad no tiene magia y las estrellas tampoco», se dijo a sí misma mientras se
quedaba dormida entre lágrimas.





El
silencio en el comedor la abrumaba. Estaba sentada, o más bien tirada, en el
sofá, esperando la llegada de los pocos comensales que se les unirían a la
mesa. Tampoco sabía si ese año su abuelo cedería a la insistencia de su madre,
cosa que no la ayudaba a odiar menos ese día.


Tampoco le quedaba otra
opción que hacer de tripas corazón y fingir que no le dolía sonreír y disfrutar
de los reencuentros, de las comilonas y los regalos. Como si pudiera olvidar lo
feliz que era su abuela cuando se reunían todos a la mesa y lo mucho que dolía
echarla de menos.


Fue entonces cuando una
tímida estrella recorrió el cielo, iluminándolo por unos instantes, a pesar de
que no eran ni las siete, y sonó el timbre.


No se había ni levantado
del sofá cuando su madre salió de la cocina, donde había estado encerrada toda
la tarde, y gritó entusiasmada:


—¡Ya viene tu tía! —Nada
más salir se fijó en la mesa y sonrió—. Te ha quedado preciosa, Adri.


Pero Adriana se limitó a
encogerse de hombros y masculló un «gracias» inaudible.


Esperó a que su tía
subiera las escaleras para abrir, pero cuando se asomó a la mirilla su corazón
dio un vuelco. 


Apenas pudo saludar sin
tartamudear, pero no podía creer lo que estaba viendo: al lado de su tía, en
medio de ella y su nuevo novio, estaba… ¡su tío! Llevaba su traje de siempre y
el pelo engominado, rodeado por una luz blanquecina. 


Como si fuera lo más
normal del mundo, saludó a su madre, quien por motivos obvios no le contestó,
pero no pareció importarle. Adriana observó con la boca abierta cómo el
fantasma se movía por la casa e incluso susurraba consejos al novio de su tía. 


No entendía qué estaba
pasando ni por qué, pero sentía que su corazón se derretía por poder verle una
vez más.


—No pongas cara de haber
visto un fantasma, niña —la regañó su tía, pero Adriana no pudo evitar sonreír
al ver que su tío le guiñaba un ojo.


«Si tu supieras», se dijo
a sí misma, pero pronto fue sorprendida por nuevos fantasmas cuando su padre
llegó del trabajo. Le rodeaban con cariño, apareciendo desde el suelo,
atravesando paredes… A muchos los reconocía de los álbumes de fotos, otros
muchos no los había visto antes.


Los escuchaba contar
anécdotas, darle ánimos y cariño, y de vez en cuando, sin sentido alguno, su
padre parecía rememorar algo y sonreía, como si él también pudiera sentirlos a
su manera. Adriana se preguntó si sabría que en una sala vacía estaba rodeado
de gente.


La cena siguió su curso,
eso sí, repleta de fantasmas que llenaban la mesa de risas que Adri creía haber
olvidado. Por una vez, disfrutó de la cena y de la compañía. Por una vez no
puso caras al novio de su tía, entendiendo que el corazón no tenía un espacio
finito para querer, pero, sobre todo, que el dolor no era eterno.


Tampoco dudó en
participar en las conversaciones de la cena, incluso contó alguna anécdota por
petición fantasmal, para sorpresa de sus padres.


Sin embargo, a Adriana le
pesaba una ausencia. Una silla vacía a su lado, y que no se había llenado ni
por la presencia de su abuelo, ni por los fantasmas. Faltaba alguien y pronto
la inundó el miedo: ¿y si estaba enfadada con ellos? La Navidad había sido su
fiesta, llevaba su nombre, y ese año no habían puesto ni el árbol… Adri había
sido incapaz porque sin su abuela no tenía sentido celebrar nada.


Su madre irrumpió en el
salón con un gran pastel de jengibre y canela acompañado por una sonrisa
pletórica y Adriana lo reconoció al instante.


—Llevaba años buscando la
receta de mamá y ayer, como por arte de magia, apareció en mi mesilla de noche.
¡Espero haberlo hecho bien!


Adri no tuvo que probar
nada para saber que sabría igual que como lo recordaba, porque ahí estaba su
abuela, al lado de su madre, con su delantal rojo y su sonrisa eterna. Había
estado ahí, ayudándola y aconsejándola para que la cena saliera perfecta.


Su abuela nunca se había
marchado de esa casa, había estado ahí, aunque no siempre pudiera verla. Estaba
en la sonrisa de su madre, en su amor por la cocina, en las manías de su tía y
su forma de hablar, en las historias de su abuelo… 


Hasta ese momento no
había sido consciente de todas las veces que había sentido que no estaba sola.
Y tal vez ese era el verdadero deseo que las estrellas le habían concedido: no
era una noche más con ellos, era una vida entera.





  [image: Filete]



  Elena Nozal Moralejo

   

Elena Nozal Moralejo, conocida como Cometa, nació en septiembre de 1998. Es ingeniera electrónica y analista de datos. Siempre con una historia en la cabeza, se describe como una escritora mapa con brochazos de brújula.

En 2016, ganó su primer premio literario con el relato Abre los ojos y, desde 2020, ha editado junto a Teresa Plaza García las antologías benéficas: Renacer (AECC), Legado (Grandes Amigos) y Huellas (Protectora Ribera Navarra). Además, en 2023, Hermandad de la noche seleccionó su relato Un hogar para Samhain.
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  Causa benéfica: ONG Grandes Amigos (Donar)




  X: @escritoscometa

  Instagram: @escritoscometa

  Bluesky: @escritoscometa.bsky.social

  Tiktok: escritoscometa
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  Carbón azul

  Elena Torró
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Aldea
de Trenti, noche de Navidad


 


Todas
y cada una de las casas de la aldea recibieron sus entregas sin excepción. Bajo
el yugo de la incertidumbre, los habitantes abrían los paquetes, depositados
durante la noche frente a las puertas de sus hogares. Era el pago anual por sus
labores y su buen hacer, por su compromiso con el Terrateniente. Los oficiales
barrían las calles hasta la madrugada, lista en mano, haciendo entrega de las
ofrendas. Dependiendo de cada familia y de su aportación, las ofrendas se
componían de semillas, frutas, herramientas de trabajo, utensilios para el
hogar, y en ocasiones hasta monedas, que ayudarían a los aldeanos a tener
asegurado un plato de comida cada día del año.


Sin
embargo, la noche de Navidad, el miedo se aferraba a las gargantas de los
aldeanos, el miedo a recibir un pedazo de carbón en lugar de la ofrenda. Era el
castigo del Terrateniente: entregar un sucio y polvoriento pedazo de carbón
usado de sus fraguas, un castigo por desobediencia, falta de compromiso,
vaguería o cualquier otra excusa que le viniera en gana.


Al
alba, cuando los primeros rayos del sol combatían con la nieve de los
adoquines, Lorea abrió la puerta de su casa y recogió su ofrenda. Con cuidado,
extrajo su contenido y pronto sus dedos se ensuciaron de hollín. Había recibido
un pedazo de carbón grande, negro y brillante. Lo acarició con suavidad y dejó
que el polvillo negro impregnara sus huellas dactilares. 


Disimulando
una sonrisa de felicidad, entró de nuevo en casa.


 


Bosque
de Basajaun, varios inviernos atrás


 


La
madre de Anja le dio un beso de orgullo en la frente a modo de despedida. Como
cada año, le tocaba trabajar en las minas del norte, donde marchaban a recoger
carbón para las fraguas del Terrateniente. Al principio, la joven elfa
detestaba esta tarea, de la que su familia se había ocupado durante
generaciones. Odiaba con todo su corazón al Terrateniente y a sus oficiales, se
le encogía el alma al pensar en los aldeanos, esclavizados a su merced. Anja
nunca había visto a los aldeanos, pues les estaba prohibido. Sí conocía al
Terrateniente, y también conocía sus fraguas. Y le dolía que el carbón que ella
misma recogía de las minas, ya quemado e inservible, se convirtiera en una
cruel penitencia.


Un
invierno, todo cambió. Ella, junto con su comitiva, descubrió una gruta en la
mina que los llevó hasta un yacimiento de carbón azulado. Cuando creyeron
haberse perdido en la profundidad de la montaña, encontraron, pico y pala en
mano, rocas de un azul brillante. Jamás había visto nada igual. Guardó una
muestra en el bolsillo y la sacó de contrabando. De vuelta en el Bosque de
Basajaun, preguntó a las druidas.


—Es
magia —explicaron ellas—. Una magia que el Terrateniente lleva años buscando
sin éxito.


Desde
entonces, los elfos tintan de negro los pedazos de magia que llevan a la
fragua. Los esconden y los envuelven dentro de las punitivas ofrendas dirigidas
a los aldeanos en la noche de Navidad, con la esperanza de que estos, algún
día, descubran que esa ofrenda no es un castigo sino el camino a su libertad.
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  Elena Torró

   

Elena Torró es programadora informática, escribe cifi, fantasía y acertijos, y es una de las fundadoras de la asociación Droids&Druids. En octubre de 2022 autopublica la antología de relatos Señoras galácticas buscan bestias cósmicas.
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  El nacimiento

  Celia Corral-Vázquez


  [image: Icono del día 20]


   



Todos
decían que el redentor moriría en un establo. Sin embargo, cuando llegó al
contramundo en el momento más frío de diciembre, lo hizo colgado por el cuello
de la rama de un roble.


Las
primeras en descubrirlo fueron las ánimas que vagaban por el bosque. Lo vieron
aparecer como una figura que palidecía lentamente hasta convertirse en un
resplandor tenue. Lo observaron largo rato, pero no se movió ni abrió los ojos,
como si aún no hubiera despertado del todo. Pronto se les unieron las almas de
los barrancos, de los ríos y las peñas, hasta que los pies del viejo roble se
inundaron de sombras que alzaban los dedos hacia el recién llegado.


«¿Creéis
que será él?».


«Claro
que lo es. Sabíamos que llegaría en pleno invierno, que moriría para traernos
la salvación».


«Muchos
de nosotros morimos en invierno».


«Pero
a ninguno vinieron a visitarlo los Primeros Espectros. ¡Mirad!».


Pocas
veces se dejaban ver aquellas almas, tan antiguas como el mismísimo tiempo. A
veces, con suerte, alguna de ellas dejaba ver su estela por las tinieblas del
cielo y desaparecía enseguida. Por eso todos enmudecieron cuando los diez
espectros, todos y cada uno de ellos, flotaron ante el árbol y se colocaron
pendiendo de las ramas alrededor del ahorcado. Llevaban tanto tiempo
deambulando por el contramundo que habían perdido la forma y la voz, y ahora
solo se percibían como pequeñas luces temblorosas y esféricas, de colores
tenues. Al mirarlas, era fácil olvidarse de lo aterrador e inmenso que era el
poder que guardaban aquellas almas lánguidas.


Un
río de penumbra confluyó desde todas partes: los océanos, los desiertos, las
islas y volcanes muertos, las ciudades en ruinas y las ruinas bajo las
ciudades. El torrente silencioso bajó por las faldas del monte y se adentró en
el bosque, cargado de ánimas que buscaban beber de aquella visión gloriosa. El
colgado se balanceaba en su cuerda como un cadáver empujado por la brisa, y el
millar de susurros se fundían en un solo zumbido espectral.


Entonces,
abrió los ojos.


Tras
unos segundos convulsos, el mar de sombras quedó en silencio.


La
figura semidesnuda del hombre descendió con lentitud, atravesando la cuerda de
su cuello como si fueran restos insignificantes de su vida anterior. Las ánimas
del suelo se apartaron como una brisa para dejarle sitio junto a la maraña de
raíces que sobresalía al pie del árbol. Los Primeros Espectros lo acompañaron y
se recolocaron a su alrededor.


«Así
que ya está», dijo el redentor. «Este es el momento de mi muerte».


«Bienvenido,
Señor».


El
saludo se repitió como el eco de un rezo por todas las ánimas.


«Señor,
¿es verdad que predicó en vida la palabra de los muertos?», se alzó la voz de
una de ellas desde la muchedumbre.


«Es
cierto», afirmó el redentor.


«¿Y
que profanó las tumbas? ¿Que buscó huesos y cuerpos deshechos en los
cementerios?».


«¿Y
almas atrapadas donde solían vivir?».


«Sí,
es verdad».


«¿Es
cierto que consiguió devolver a su padre a la vida?».


«Sí,
aunque solo vivió durante unos momentos», atajó sin impaciencia alguna. «Todo
eso es cierto, y por ello me castigaron. Me encerraron y me torturaron hasta el
final».


«Señor,
guíanos», suplicó otra ánima. «Llévanos hasta la salvación».


«¡Guíanos!
¡Guíanos, redentor!».


«¡Queremos
conocer el verdadero más allá! ¡La vida eterna y gloriosa, la vida mejor!».


La
voz del recién llegado interrumpió los ruegos con un grito:


«¿Eso
es lo que queréis?».


De
nuevo, el silencio imperó. El hombre aprovechó para continuar proclamando:


«La
verdadera vida más allá, una vida gloriosa y eterna. ¿Quién nos llenó la cabeza
con esas promesas vacías?».


Nadie
respondió. El redentor volvió a elevarse en el aire, hacia las ramas, con las
luces de los Primeros Espectros formando un halo a su alrededor.


«Fueron
los vivos. Los vivos nos convencieron de que tras la muerte hallaríamos la
compañía de nuestros difuntos, verdes praderas, luz, cielo, dicha eterna. ¿Y
qué encontramos, sin embargo? ¡Un mundo muerto e inerte, apenas una sombra
débil del anterior! Sin dicha, sin luz, sin pasión alguna. Solo la muerte que
amenazaba con ser».


Se
alzó hasta la copa del viejo roble, recortado contra las nubes grises, pero ni
su voz ni el silencio perdieron un ápice de fuerza.


«¡Y
mientras tanto, los vivos torturan y matan a mansalva mientras prometen
salvación y vida eterna! ¡Se deshacen en embustes mientras nos expulsan a
placer del verdadero mundo!».


«¿La
vida eterna no existe, Señor?» se lamentó una ánima. «¿Nos han mentido?».


«¿No
existe el más allá?».


«Este
es el único más allá que vais a conocer», continuó él, lleno de rabia. «Aquí os
apagaréis hasta desaparecer de lo que queda de vuestra existencia. La única
salvación que nos queda está en el mundo de los vivos. Y yo he llegado para
traérosla».


Los
Primeros Espectros se acercaron al redentor, cuyo cuerpo empezó a iluminarse
como si hubiera estallado en llamas. Cuando las esferas de luz se fundieron con
su figura, un fulgor inconmensurable brotó de lo que una vez fue su piel, hasta
que la silueta se deformó entre haces y rayos. A sus espaldas, en la copa del
roble, el aire se rasgó en dos y se abrió, como si un ventanal de luz flotase
en el mismo cielo.


Al
otro lado, las almas alcanzaron a ver aquello que habían perdido de vista para
siempre. Praderas verdes, cielo azul, océanos furiosos en la tormenta,
delfines, caballos, personas, rascacielos, ruido, vida.


«¡Vamos
a recuperar lo que es nuestro!» vociferó el redentor. «¡Volvamos a nuestra
tierra y hagámosla nuestra!».


Los
muertos gritaron y el contramundo entero se estremeció. Un río colosal de
sombras encabezadas por el ahorcado flotó hacia la copa de los árboles y se
arrojó por el portal de luz hacia lo que había más allá. Cuando cruzó la
puerta, antes que todos ellos, el redentor sonreía con una mueca espectral.


Había
llegado el día en el que el muro entre vivos y muertos caería.


Al
fin, el día en el que todos estarían juntos.
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  Celia Corral-Vázquez
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  El regalo de solsticio

  Mireia Pérez Bauza
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Eris estaba escondida en la entrada de la cueva, agotada. Había
tardado cuatro horas en llegar hasta
aquí, y aún le quedaba lo más difícil:
encontrar el maldito medallón.


Esa noche era el solsticio de invierno. En
el pueblo ya estaba todo preparado, el árbol gigante
decorado en medio de la plaza, los tenderetes en la calle con dulces y vino
especiado. En casa, Daya estaría ultimando las
preparaciones de la celebración para despedir
el antiguo ciclo. Era también el día de darse regalos, y Eris no se iría de
esta cueva sin el medallón del que su
compañera le había hablado tantas veces. Era una reliquia mágica que había pertenecido a su familia durante
generaciones. Pero la caza de brujas había
hecho que Daya perdiera a su gente para siempre y el medallón había
desaparecido.


Hasta ahora. El propietario actual era ni
más ni menos que uno de los más temidos cazadores
de tesoros del mundo. Y ahí estaba, a pocos metros de ella, espatarrado en
medio de la cueva y roncando profundamente: el dragón
Belindo. 


Sabía que el objeto estaba
aquí porque hacía un par de meses habían utilizado un conjuro localizador para encontrarlo. Pero, al darse cuenta
de quién lo tenía, Daya había negado con la
cabeza asegurando que no era tan importante. Lo habían buscado mucho tiempo y Eris, viéndole la decepción en la mirada, se
prometió que lo recuperaría. 


El problema era que había miles de tesoros en la cueva y no sabía por dónde empezar. Llevaba diez minutos observando la sala, que estaba increíblemente
ordenada. Todo parecía estar organizado por
tipo, tamaño e incluso color: cofres con monedas a un lado, armas en otro rincón, la pared más lejana llena de libros.
Decidiéndose por fin, cogió aire y salió despacio
de su escondite. No había dado dos pasos cuando una voz profunda habló.


—¿Quién osa venir a robar a mi
guarida? —El dragón, que ya no
roncaba, se giró a mirarla con ojos
amarillentos y fauces llenas de dientes. A Eris se le heló la sangre.


—No quiero problemas —dijo con
voz temblorosa—. He venido a por algo y estoy dispuesta a hacer lo que sea para conseguirlo. 


El dragón la miró atentamente.
Eris se preparó para correr. 


—¿Tienes cita? —dijo él
por fin, con una voz mucho más normal—. ¿Vienes por el anuncio en Walladrag? 


—¿Wallaqué? 


—Walladrag. Ya sabes, ¿la
página que usa todo el mundo para comprar y vender cosas? Mi usuario es Cosas_lindas_Belindo. —Al ver a
Eris parpadeando varias veces, siguió—. Pero entonces, ¿no estás aquí por mi
anuncio? 


—Tu anuncio… 


—¡Sí! —dijo el dragón,
como si fuera lo más obvio del
mundo—. ¡Estoy en plena limpieza de invierno!
Tengo que desprenderme de cosas que ya no me aportan—. Eris estaba segura que, si el dragón hubiera tenido brazos, los
habría puesto en jarras. 


—¿Haces limpieza? —Eso
explicaba muchas cosas sobre el orden del lugar.


—Siempre juzgando y asumiendo
que a los dragones no nos gusta el orden —se quejó el otro—. Pues yo necesito mi equilibrio. ¡Y odio el polvo!
En fin, como no tienes cita, tendremos que
hacer esto en persona. Dime, ¿qué estás buscando? 


—¿Me vas a atacar?— preguntó
Eris, que estaba cada vez más convencida de que todo eso solo podía ser una broma macabra. 


—Qué manía, los humanos. ¿Por
qué iba a querer atacarte? Me iba a costar el doble limpiar después. Qué quieres, ¿oro? ¿una espada legendaria?
Espero que no sea un libro, porque les tengo
cariño. 


—¿Cómo? No, no… quiero un
medallón. —El dragón asintió con la cabeza un par de veces, invitándola a seguir hablando—. Es ovalado, de
cobre, de los que guardan una foto dentro, con
estrellas doradas a un lado, y una inscripción que pone «Siempre unidas».


—¡Ah! Y ¿para qué lo
quieres?



Eris, que aún andaba un poco
confundida, decidió ser sincera. 


—Es una reliquia familiar
de mi compañera. Se perdió hace mucho, su familia ya no está, y se lo quiero devolver. Es mi regalo de solsticio. 


—Muy bien. —Belindo parecía
complacido. En un abrir y cerrar de ojos, apareció en el suelo, delante de él, el
medallón—. Si lo quieres, es tuyo. Por un precio, claro.


—¿Qué me va a costar? 


—Una elección. —En otro
pestañeo, aparecieron delante de Eris dos puertas abiertas, pero no daban a la cueva. En una estaba todo negro, y en la
otra, blanco—. Tienes que cruzar una de las
dos. Si escoges bien, te quedas el medallón. Si escoges mal, me quedo tu alma. 


Eris se estremeció mirando las
dos puertas. No era cobarde, y Daya se lo merecía todo. Cogió aire y se dirigió hacia la puerta negra. Los
caminos más oscuros normalmente eran los
correctos. Pero entonces recordó las palabras de su compañera: «No es tan
importante», había dicho. Solo se tenían la una a la
otra. Si escogía mal… Después de varios
minutos mirando a la oscuridad, dijo al fin: 


—No voy a escoger. 


—¿Es que no vale la pena
que te arriesgues por la mujer que quieres?


—Por supuesto que lo vale
—contestó Eris, frustrada—. Daría cualquier cosa por devolverle el medallón, pero no puedo darme a mí misma. Si
no vuelvo a casa, se quedará sola. No voy a
hacerle eso. 


Se giró hacia la salida, pero
la puerta negra apareció repentinamente en su camino.


—Te he dicho que no voy a escoger —dijo Eris, girándose. 


—Pero ya lo has hecho. —El
dragón abrió las fauces y sopló. Eris se vio arrastrada por un viento fuertísimo, y, sin poder reaccionar, acabó
cayendo de culo dentro de la puerta. Belindo
estaba al otro lado, en su cueva. Y a su alrededor, a este lado, el árbol
decorado en un rincón del salón, las luces, el
olor a comida.


Había vuelto a casa. 


—Has elegido bien. —El
medallón apareció delante de Eris—. ¡Feliz solsticio! —dijo Belindo, guiñándole el ojo. La puerta se esfumó y Daya
apareció segundos después.


—¿Cariño? Estaba preocupada,
¿dónde estabas? —preguntó acercándose, y al ver el objeto en el suelo, sus ojos se abrieron como platos—. ¿Eso
es lo que creo que es?


Eris, que también
seguía en el suelo, intentando procesar lo que
acababa de pasar, lo recogió y sonrió. 


—Tu medallón. —Daya se
arrodilló delante de ella, con
lágrimas en los ojos, y le cogió el objeto de
entre los dedos. Lo abrió, y juntas miraron la
fotografía que había dentro.


—¿Cómo es posible? —dijo Eris,
sorprendida. Daya se abrazó a su cuello.


—El medallón siempre me enseña
a mi familia. Por eso sale tu foto —explicó—. Pero Eris, no me puedo creer que lo hayas recuperado. ¡Habrá sido muy peligroso!


—No te creas. En realidad, el dragón me ha ofrecido una elección muy fácil. —Miró a Daya y le dio un
beso—. Feliz solsticio, amor.
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  Mireia Pérez Bauza
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  Todo lo que cambia con el tiempo

  Laura Souto
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Hacía
dos años que la casa no olía así, a carne asada y a salón lleno de gente. El
tiempo cambia mucho las cosas, supongo, y a la abuela ya no le apetece cocinar
tanto como antes. Ahora ya solo se esmera en días como este, cuando al final
del año junta a todos los primos en el salón, lleno de tapetes de ganchillo y
fotos de boda de familiares que ya no parecen la misma persona. 


Solemos
apiñarnos alrededor de la mesa encajando las sillas como piezas de Tetris. El
año pasado, el salón estuvo vacío. Este año vuelve a estar lleno, pero nadie se
sienta a la mesa porque todos están atentos a los pasitos de Celia, la hija de
mi primo mayor, que con solo tres meses ya camina como una experta.


Los
niños últimamente están enormes.


El
único sentado a la mesa es el abuelo. La preside, como siempre, y no parece
sorprendido por el caminar prodigioso de un enorme bebé. Está demasiado ocupado
masticando turrón (del blando, la dentadura no le aguanta bien el duro), que la
abuela ha comprado en toneladas para compensar que «desde que el cerdo no es el
de la casa, no sabe igual, qué va, qué va». 


Desde
que estuvo ingresado las últimas Navidades, el abuelo ha adelgazado mucho. Dice
que no tiene tanto apetito como antes, pero hoy no parece acordarse. Lleva
puesta una chaquetilla de punto que ya se le ha llenado de migas y, cuando ve
que lo estoy mirando, me sonríe de medio lado. A estas alturas, ya sabe bromear
con los ojos.


Me
dejo caer en la silla a su lado. Quiero preguntarle si se va a pasar la noche
robando uvas de mi plato como cuando era pequeña, para compensar que el año
pasado se quedó dormido en su habitación del hospital antes de que diesen las
campanadas. Y, sin embargo, lo que le digo es:


—Hacía
tres años que la casa no olía así.


Y
el abuelo no se quita el turrón de la boca, pero tampoco lo muerde. Solo me
mira. Parece dudar entre borrarse la sonrisa o sonreír más.


—Nadie
se da cuenta de que en el último Fin de Año no cambiamos de año.


Él
mastica y tarda un poco en contestar.


—¿Y
tú sí?


La
verdad es que no. Pero miro a Celia y, madre mía, eso no es un bebé de tres
meses. A mí me han salido muchas canas para un solo año. Miro al abuelo y
recuerdo su cara en el hospital, esa tan distinta a la que tiene ahora, pero
cuando intento pensar en el año parece un sueño.


Año,
año, año. Creo que ya no puedo decirlo en voz alta. Las letras no tienen
sentido cuando se juntan.


Así
que yo tampoco me acuerdo, pero aun así asiento.


Ahora
el abuelo no espera a masticar. Con la boca todavía llena, me dice:


—Pásame
el bastón, que este año me ayudas.



 


***


 


El
tiempo solo es lo que hacemos con él.


Al
menos así me lo explica el abuelo cuando nos subimos al coche. Se repanchinga
en el asiento del copiloto como si la situación a él no lo marease, porque
imagino que no lo hace. Mientras le ayudo a ponerse el cinturón, me dice:


—Me
daba curiosidad ver cuál de vosotros sería el listillo que se daría cuenta.


El
tiempo es lo que hacemos con él, pero el abuelo hace un poco más que el resto,
e imagino que a partir de ahora yo también. Por listilla.


Las
luces navideñas de las casas de los vecinos parecen pegarse al aire cuando
iluminan la niebla y los faros del coche también lo hacen cuando los enciendo.


—¿Adónde
vamos?


—A
preparar el reloj para que cambie de año. Como se me pase dos años seguidos,
los de arriba me tirarán de las orejas.


—Abuelo,
ni de coña llegamos ahora a la Puerta del Sol, eh. —Son las diez de la noche.
Pensar en pasar otro año sin que den las doce estando en familia me hace
apretar el volante con más fuerza.


Pero
el abuelo se ríe.


—Porque
Madrid es el centro del mundo ahora, ¿no? Calla, muller, calla. Vamos al
faro de Punta Nariga, para las once estamos de vuelta.


Yo
dudo. De todo. Pero mientras meto primera suspiro eso que le he escuchado decir
a él tantas veces:


—Puede
ser verdad, que mentiras hay muchas.


En
esta ocasión, resulta ser cierto. Cierto lo del tiempo que pasó y no pasó y
cierto que llegamos a las once. También es cierto que algunas cosas nunca
cambian, porque el abuelo me roba uvas del plato y, mientras le dejo hacerlo,
paseo la vista entre el reloj y la mesa abarrotada de gente. Pienso que no
parecen las mismas de las fotos, pero que lo son, aquí y ahora. Que están
clavando los dientes en el tiempo como los clavan en la comida.


Y
que esto es lo que yo quiero hacer con el tiempo.


Suena
una campanada, otra, y así hasta doce. Y cuando todos se felicitan el Año
Nuevo, es realmente un nuevo año. 
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  La idea de Arnulfo


  Ariadna Sanz
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    [image: Nos situamos sobre las cabezas de una curiosa pareja que se inclina sobre una mesa de trabajo. A la izquierda tenemos a Arnulfo, un pájaro de plumaje marrón con gafas de aviador en la cabeza. A la derecha, Rodola, un pequeño habitante del bosque, de aspecto similar al humano y con un sombrero en forma de cono en tonos morados y azules. Sobre la mesa encontramos unos planos complicados y detallados, con fórmulas matemáticas incluidas, de lo que parece un cesto, de buen mimbre trenzado y un arnés con unas buenas argollas, que Rodola está señalando. Sobresaliendo por detrás del plano podemos ver lo que parece ser la idea de la que parten los planos: un pájaro, como Arnulfo, con el arnés atado al cuerpo y, colgado de él, el cesto lleno de bayas y semillas para repartir entre los seres del bosque.]


     


    —La lista de Deseos de bayas y semillas ya está completa. ¿Cómo vamos por aquí?


    —Ya casi lo tenemos, Arnulfo. Estamos reforzando las cadenas para mayor seguridad.


    —Haz que sea espectacular, Rodola.
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  El jolgorio de los paganos

  Beatriz Alcaná
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A
Oliver Cromwell, lord protector de la extinta Mancomunidad inglesa, no pudo
hacerle menos gracia que una gélida mañana de invierno de 1661 se le metieran
en la cripta de Westminster Abbey los prosélitos de Carlos II y lo desalojasen
del nicho en el que ya empezaba a hallarse cómodo. Subieron el ataúd a una
carreta y se lo llevaron a Tyburn para ejecutarlo. ¿A cuento de qué, si llevaba
dos años muerto? Chifladuras de realistas. Sacaron el cadáver, lo auparon al
cadalso y le echaron una horca al pescuezo. Tampoco fue plato de gusto que lo
colgasen como a un vulgar maleante. La venganza es un plato que ha de comerse
frío, no en estado de descomposición.


Más aún debió molestarle que liberasen de
la soga su cuello consumido para de inmediato rebanárselo. Tenía que pagar por
haber ordenado, doce años antes, que hicieran lo propio con Carlos I. Cabeza
por cabeza, rodó la del finado igual que lo había hecho en su día la del rey.
Pensaréis que así terminó su calvario. Ni mucho menos.


El cuerpo lo descuartizaron. La cabeza,
que es lo que aquí nos incumbe, se la llevaron de vuelta a Westminster, pero no
para regresarla a su nicho original, sino para clavarla en una pica y dejarla
expuesta tanto a la intemperie como a las miradas morbosas del vulgo.


Transcurrieron los días y las semanas. Al
cráneo de Cromwell se le enredaron los copos de nieve en los cuatro pelos que
le quedaban. Llegó la primavera y, con ella, el presentimiento de que aquel
martirio iba para largo. Comenzó el verano y, de la misma que al antiguo lord
protector se le agostaban los parietales, la sospecha se confirmó. Pasaban los
meses y los viandantes sin que nadie moviera un dedo.


Esto a Cromwell le daba rabia. Que
corrieran las estaciones ―¡los años!― y siguiera allí trinchado
como un pollo, ya le habría fastidiado a suficiencia. Con lo serio y
circunspecto que había sido él en vida, y en muerte se veía degradado a la
condición de pelele, de espantapájaros sin torso ni extremidades. Y encima
teniendo que contemplar, con las cuencas vacías de los ojos, cómo volvían a
perderse las buenas costumbres que los puritanos habían impuesto al pueblo
inglés. Resurgieron los bailes y la alegría, las fiestas, los banquetes y la
perversa dramaturgia. Llegaron a sus pútridos oídos noticias de que habían
reabierto los teatros y de que, ahora, hasta permitían a las mujeres actuar
sobre las tablas. Bien creía que era cierto, ya que veía cada tarde damiselas
vestidas de colores vivos y untadas de maquillaje, con las melenas al viento y
una sonrisa en los labios. ¿Qué podía esperarse de ellas, si hasta sus maridos
se embuchaban camisas de encaje y pelucas con coladas de tirabuzones?


Pero
eso no fue lo peor, ni de lejos. Para Cromwell, lo más duro fue volverse
involuntario testigo del retorno de la fiesta papista por antonomasia, el
«Jolgorio de los Paganos»: la Navidad.


Durante más de una década, el gobierno
puritano se había cuidado de que nadie entonase un villancico ni celebrase un
banquete para conmemorar el nacimiento del Niño Dios. Se prohibieron los
adornos, los dulces y hasta tomarse el día libre. ¡Pobre del que osara brindar
en Navidad! Una misa y a dormir. Muerto Cromwell y derrocados los puritanos,
las gentes inglesas no dudaron en desempolvar las guirnaldas, hornear de nuevo
pecaminosos mince pies y danzar al son de Boar’s Head Carol.
«¿Iría con segundas la elección del himno?», se preguntaba Cromwell en su
picota. Quizás sí, quizás no. Al cabo de un par de años, buena cosa le
importaba a nadie la cabeza del finado lord protector. Las actrices pasaban de
largo sin volver siquiera la mirada hacia la hastiada calavera, los hombres se
atusaban los rizos ignorando al pobre decapitado y los niños ya ni se
molestaban en arrojarle cáscaras de bellotas. Era la cabeza un pináculo más en
Westminster, insignificante como la hoja seca de un fresno en otoño; la sombra
borrosa del tedio olvidado.


La cabeza de Cromwell se tiró lustros allí
arriba.  Su única alegría en todo ese tiempo fue la de ver Londres arder en
1666. ¡Qué merecido lo tenían! ¡Impíos! El fuego al final se aplacó, no así la
indignación de Cromwell, que siguió aguantando año tras año el jolgorio y los
villancicos que tanto le habrían hinchado las venas, si no se le hubieran
secado ya todas.


Dicen, también, que cuando al fin una
tormenta partió en dos la pica y la cabeza cayó al suelo, un avispado centinela
se la guardó bajo la capa para llevársela a su casa y colocarla en la chimenea.
Llegados a este punto de la historia, no daría yo un penique por la veracidad
del relato, pero parece ser que, al llegar la Navidad, la hija pequeña del
centinela se apiadó del lord protector y tuvo a bien colgarle encima una ramita
de acebo antes de darle un beso en la frente y desearle unas felices fiestas.
Hay quien sostiene que aquella Nochebuena, a la calavera de Cromwell se le
escapó una lágrima mientras los niños cantaban Boar’s Head Carol.





  [image: Filete]



  Beatriz Alcaná
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  Amenaza de Colapso Universal

  Ana Saiz
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JL
se detuvo delante del gabinete de seguridad y se pasó la pata por el corto
pelaje de la cabeza y la tripa. Había dormido inquieto, y unos mechones
insistían en sobresal ir del resto. Carraspeó y pasó su identificación. La
compuerta se abrió y una voz metálica lo invitó a pasar.


—Buenos
amaneceres, agente de nave N-234 —se presentó al llegar al centro de la sala,
mientras trataba de disimular, con poco éxito, el mechón de la tripa poniendo
por delante la tableta holográfica.


Al
otro lado de la mesa se sentaban varios altos cargos, entre los que distinguió
al capitán, la jefa de seguridad universal, la jefa de la brigada de rescate y
el responsable de relaciones interplanetarias. No había asiento para JL, y lo
agradeció; incluso estando de pie sobre las patas traseras y ellos sentados,
casi le doblaban el tamaño. Volvió a carraspear y empezó a hablar sin esperar a
que se lo pidieran.


—Tenemos
noticias de los agentes H-007 y H-009, misión secreta ACU-8CJH67PH+CV del
planeta VL-SS-03. Solicitan rescate de urgencia 3. Según informan…


El
responsable de relaciones interplanetarias levantó la pata para que se
detuviera.


—¿Tenemos
una Amenaza de Colapso Universal en el planeta VL-SS-03? Si son
inofensivos. La vez que estuvieron más cerca de la destrucción fue cuando
aquellas bombas atómicas, y aun así solo supusieron un riesgo para ellos
mismos.


—Agente
N-234, informe de la naturaleza de la misión —pidió el capitán.


—Sí,
señor, enseguida, señor. Hace dos ciclos se detectó en la superficie del
planeta VL-SS-03 una repentina explosión cegadora sin precedentes…


—Lo
más preocupante, aparte de su intensidad, fue su comportamiento —intervino la
jefa de seguridad universal—. No se expandió ni se contrajo, simplemente
apareció, y se mantuvo cubriendo la misma extensión con intensidad constante.
Continúe, por favor.


JL
asintió con la cabeza y notó cómo el mechón volvía a levantarse y le hacía
cosquillas en el pico de la oreja. Intentó separarlo disimuladamente, pero no
pudo evitar que las miradas de todos los jefes se dirigiesen a ese punto.


—Los
agentes H-007 y H-009 se telecronotransportaron a las coordenadas 8CJH67PH+CV
del planeta en el momento de la aparición de la explosión lumínica.


—Espero
que lo hiciesen con extrema precaución, —interrumpió, preocupado, el
responsable de relaciones interplanetarias—, la especie dominante desconoce
nuestra existencia y es muy diferente a nosotros.


—Por
supuesto, enviamos a los mejores agentes —respondió la jefa de seguridad,
airada.


—De
ahí viene precisamente la solicitud de rescate, señor —JL se apresuró a cortar
la tensión—. Los agentes H-007 y H-009 reconocieron en las inmediaciones lo que
parecía ser, cito: —Olvidó por un momento el mechón de la barriga y acercó la
tableta a la cara para leer el informe—:  «Una brigada de infiltración, por la
inmovilidad y la similitud de sus miembros con nuestra especie». 


—No
recuerdo haber enviado ninguna brigada de infiltración a esas coordenadas.


—No,
señora. Cuando los agentes se aproximaron, comprendieron que no eran sino
representaciones a tamaño real, realizadas con materiales sintéticos pero sin
vida natural ni artificial. Se encontraban alineados en una especie de
contenedor que tenía un letrero con la palabra nativa «Tómbola».


El
responsable de relaciones interplanetarias ahogó un grito mientras se tapaba la
boca con la pata, y buscó algo en su tableta holográfica. Después de observarlo
brevemente, el resto de los jefes se volvió de nuevo hacia JL, conminándolo a
continuar su relato de los hechos.


—Se
disponían a abandonar el lugar cuando escucharon, cito: «Un sonido como de
bocina, un grito de euforia y unos aplausos». Inmediatamente, un nativo del
planeta los agarró por la cabeza y se los entregó a dos crías de la especie.
Estas los llevaron a su guarida, y desde entonces se han visto forzados a
limitar sus movimientos, por miedo a ser descubiertos, ya que las crías apenas
se separan de ellos. Solo han sido capaces de utilizar el telecronocomunicador
en una ocasión, para enviar este informe y solicitar la brigada de rescate.


—¡Lo
sabía! —El responsable de relaciones interplanetarias proyectó una imagen de su
tableta holográfica junto a JL. Ciertamente, tenían muchas similitudes, aunque
a la imagen proyectada no se le había descolocado ningún mechón del pelaje—.
Las crías de la especie dominante de VL-SS-03 tienen gran aprecio por unos
objetos de material sintético, tacto suave y blandito, que se parecen a
nosotros. ¡Los llaman peluches! ¡Y acaban destrozados!


—Es
imperativo enviar la brigada de rescate —pidió la jefa de seguridad.


—De
acuerdo —dijo la jefa de dicha brigada—, analizaremos la información y
procederemos a rescatar a los agentes con la mayor brevedad y eficiencia
posibles para no destapar nuestra existencia. Pero ¿qué hay de la explosión que
fueron a investigar? ¿Existe una Amenaza de Colapso Universal real?


Todos
los jefes clavaron en JL esos ojos enormes cuyas pupilas brillaban como si
contuvieran todas las estrellas del universo, y necesitó carraspear de nuevo
antes de seguir.


—Según
los agentes, no, señora. Se limitaría a una tradición nativa inofensiva, que se
extinguirá sola pasado un tiempo y que podemos esperar observar cíclicamente.
Los nativos la llaman, cito: «Encendido del Alumbrado Navideño».
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Menudo viaje, amiguis.


Casi sin darnos cuenta,
han pasado 25 días como 25 soles, y con ellos hemos podido leer y escuchar
otros tantos relatos, artículos, poemas o ilustraciones. ¿Ha sido un trabajazo?
Sí. ¿Me muero de pena de que se acabe? Pues también, la verdad.


Si leísteis el prólogo
ya sabréis cómo surgió toda esta locura, contado en palabras del propio
instigador, además. Así que no me repetiré más que en una parte: las gracias
infinitas a las veintitrés personas que no dudaron en subirse a este barco sin
saber a qué puerto iba a llegar. Y, por supuesto, también a quienes nos habéis
seguido, leído, escuchado, compartido, difundido y comentado día tras día. Ha
sido un auténtico honor saber que esperabais a la medianoche para abrir vuestro
bomboncito del día, o que lo tomabais con el café de la mañana, o camino al
trabajo, o en modo atracón, porque quién no ha acabado pegándose un atracón con
un calendario de Adviento. Vuestro calorcito ha hecho que todos los esfuerzos
valieran la pena.


Si me conocéis (y si
no, ya lo siento por adelantado), sabréis lo que me gusta a mí contar los
procesos que están detrás de cualquier cosa. Así que no podía dejar pasar la
oportunidad de escribir un epílogo sin añadir al prólogo un poquito de cómo fue
el devenir de los acontecimientos desde que en aquel viaje David me dijo aquel
“y si…”.


Lo primero es que,
aunque él conoce ya a bastante gente del mundillo literario fantástico
nacional, yo llevo más tiempo moviéndome en él y, a lo tonto, he llegado a
hacer bastantes amigos, porque decir contactos, además de feo, se quedaría
bastante corto. Últimamente le he escuchado mucho la expresión “parálisis por
análisis”, y eso fue lo que me pasó cuando me preguntó a quién invitaríamos a
participar. Me vinieron tantos nombres a la cabeza que casi me mareo
(recordemos que íbamos en el coche), así que saqué el móvil para hacer una
lista y casi me mareo más (llevo mal lo de mirar el móvil cuando hay curvas).


Y es que me salía gente
que me habría gustado que participara como para hacer al menos diez calendarios
de Adviento. Y era durísimo elegir, sobre todo por miedo a que alguien se
sintiera excluido, que siempre es un riesgo cuando se hacen las cosas por invitación.
Así que tomamos la decisión salomónica de decírselo primero a la gente con la
que había más confianza para que me mandasen a la mierda, hablando en plata.


Porque estábamos a
finales de octubre y el mensaje que recibieron estas personas fue algo como
esto: “Hola, vengo con una liadilla”. Después les contaba la idea y les decía
las condiciones: “Habría que escribir algo de género fantástico y relacionado
con la Navidad, de máximo 800 palabras y para entregar el 15 de noviembre, para
que nos dé tiempo a prepararlo todo antes del 1”. Finalmente acababa con “Si
quieres, puedes mandarme a la mierda” (no exactamente así, pero la idea venía a
ser esa).


Para mi sorpresa,
absolutamente nadie me mandó a la mierda. Sí que hubo quien dijo que no sabía
si le daría tiempo, quien dijo que 800 palabras eran pocas o quien se declaró
demasiado Grinch para el reto. También hubo conversaciones de este tipo:


—¿Pero tiene que ser
cuqui?


—No, no, queremos que
seas tú misma.


Y es que eso queríamos,
que hubiese variedad, y que, encima del poco plazo que les dábamos, no íbamos a
pedirles salirse de su estilo. Que hemos leído a cada una de las personas a las
que invitamos y nos gustan sus historias y su manera de contarlas, y queríamos
ver eso mismo aquí. Después también es verdad que ha habido quien se ha ceñido
más a lo que solemos leer suyo, y quien ha decidido salirse de su zona de
confort o aprovechar para experimentar con otras cosas, y esto ha sido
absolutamente maravilloso porque al final el objetivo también era que todo el
mundo disfrutase el proceso y el resultado es aún más variado de lo que
habríamos podido esperar.


Hemos tenido fantasía
clásica, fantasía urbana, fantasía oscura, ciencia ficción, terror, humor,
romance, recomendaciones para gastar los cuartos, ensayos sobre literatura
navideña… Todas las obras han sido completamente diferentes, y estoy convencida
de que si lo hubiésemos pedido a propósito no nos habría salido tan redondo.
Cada vez que leíamos algo de lo que nos entraba nos quedábamos con la boca
abierta.


Total, que todo el
mundo dijo que sí, pero sabiendo también que shit happens y que el adulting
es muy jodido, aún más cuando se acerca el final del año, decidí invitar a 24
personas y quedarme en reserva por si a alguien al final le pasaba la vida por
encima y no podía. ¿Y qué pasó? Pues que dos días más tarde ya teníamos dos
relatos en el buzón, y llegado el 15 de noviembre teníamos todas las obras. Y
claro, yo ya tenía una idea en la cabeza, ¿qué hago, no meto mi propio relato
en una antología que coorganizo? Ni hablar. Así que por eso este calendario de
Adviento ha tenido 25 días en lugar de 24.


Una vez que todo el
mundo aceptó el reto, vino una vorágine organizativa que bien podría
convalidarnos un PMP Fundamentals (siento el chistecito especializado).
Queríamos mantener un cierto misterio también entre las personas que
participaban, así que creamos un grupo de difusión para ir informando de todos
los avances, que fueron los que os voy a contar ahora.


Inicio de la parte
para frikis.


Primero vino recoger
las obras, corregirlas y pasárselas a David para que empezase a
audioficcionarlas y ponerles los efectos y la música (compuesta por él).
También empezó a preparar una web que nos permitiera tener un calendario que
cambiase cada día.


Mi deformación
profesional de tecnoseñora (y el poco tiempo que teníamos) me hizo querer
automatizar todo lo máximo posible, por lo que pedí a les autores que subieran
su obra y todos sus datos a un formulario de Google que me dejó todo en una
preciosa tabla que no imagináis lo que me facilitó la vida.


Una de las grandes
dudas era cómo repartir las obras a lo largo de los 25 días, así que lo hicimos
de la siguiente manera. Primero, les dejamos elegir día en el formulario, si
querían. Después, entre las que no tenían día asignado, hicimos un sorteo. Pero
claro, con eso nos encontramos que a lo mejor quedaban muy pegadas dos del
mismo género o tono, así que hicimos algunos ajustes. Y estamos muy contentos
con cómo quedaron al final.


La mitad de la
maquetación en PDF me la hizo Microsoft Publisher bebiendo directamente de esa
tabla de Google. Las tres cuartas partes de la maquetación en EPUB la hice con
dos scripts tontísimos que me cogían la tabla y me generaban los archivos HTML
que después abría en Sigil y solo necesitaba retocar cuatro cosas. El CSS del
estilo lo dejé sencillísimo pero efectivo, para tampoco complicarme la vida.


Una vez que tuvimos la
web lista, hicimos un playbook de Ansible que cada día copiaba la imagen, los
archivos y los enlaces correspondientes para que pudieseis tener acceso a ellos
a las 12 de la noche. Aprendimos muchas cosas sobre el paso de aplicaciones a
producción, sin ser nosotros nada de eso. Cualquiera que haya desarrollado
deprisa y corriendo (o incluso sin ser deprisa y corriendo) sabe lo que pasa
con estas cosas: las pruebas fueron estupendamente, pero el día del paso a
producción (el 30 de noviembre, cuando salió el prólogo) hubo una tontería tan
grande como una palabra olvidada donde no debía (la palabra test,
concretamente), que hizo que tuviésemos que estar corrigiendo el código desde
el móvil en la habitación de un hotel de Barcelona. Otra buena mala pasada es
la que te juegan las cadenas de caracteres y los enteros. ¡Ay, las cadenas de
caracteres y los enteros! Que todo había funcionado guay porque habíamos estado
haciendo las pruebas en días con dos cifras, pero cuando llegó el día 1 tampoco
funcionó porque no pusimos un int donde tocaba. Y otra vez a las tantas
en la habitación del hotel de Barcelona solucionando las cosas (esta vez ya con
un portátil). Después creo (creo) que todo fue más o menos rodado. Lecciones
aprendidas, para la próxima.


La parte gráfica la
hicimos toda con Canva y con recursos del propio Canva y de Flaticon (mi eterno
agradecimiento a Umeicon por darnos semejante colección de iconos donde era
raro no encontrar alguno que encajase a la perfección con cada obra). Y las redes
las programamos en la medida de lo posible, pero al final, como siempre, son el
trabajo más ingrato.


Fin de la parte para
frikis.


Una de las preguntas
que hicimos a les autores era si les gustaría que les añadiésemos a un grupo de
Telegram, y la respuesta a esto también fue unánime. Tengo que reconocer que
fue muy emocionante ver en un mismo grupo a gente que conozco de círculos diferentes,
desde hace años o solo meses, a la que aprecio y admiro muchísimo. 


También fue emocionante
ver sus reacciones al conocerse o reconocerse, y el apoyo a cada una de las
obras que han ido saliendo cada día. Me gustaría poder decir que hemos creado
una pequeña familia ahí, y que vamos a seguir apoyándonos en el futuro y, quién
sabe, quizá dando la bienvenida a nuevas incorporaciones.


¿Habrá Adviento
Fantástico 2025? Solo el tiempo lo dirá. De momento, seguid disfrutando de
este, y pasad felices fiestas. 


 


Ana Saiz
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https://www.advientofantastico.org

Audioficciones disponibles en los siguientes canales:

Spotify Sonos Sonoros

YouTube Sonos Sonoros
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